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тербургские ведомости», в которых писатель постарался представить 
общую картину своего мировидения, оперируя не философскими и 
богословскими понятиями, а художественными образами-символами, 
которые присутствуют и в других текстах этого периода, однако в слу-
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гораздо рельефнее и могут быть считаны значительно проще, нежели 
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Прежде всего хочу отметить, что в данной статье приводятся на-
блюдения (анализ символических образов, используемых Ф.М. Досто-
евским в фельетонах), во многом сделанные ранее, в работе «Фелье-
тоны 1847 года как “толковый словарь” философии раннего творчества 
Ф.М. Достоевского»1. Учитывая специфику данного труда, я попытаюсь 
показать, как эти наблюдения могут помочь яснее понять теорию твор-
чества писателя в докаторжный период (теорию, которая осмыслялась 
им еще с 17 лет), а также отчетливее увидеть, как эти представления  
о сути творчества реализуются в художественных текстах 1840-х годов.

1  См.: [Магарил-Ильяева, 2021].
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В достоевистике можно назвать общим местом представление 
о  том, что именно после пережитых на каторге испытаний Досто-
евский обратился к философским и богословским темам (если и не 
впервые, то в первый раз на такой онтологической глубине), которые 
стали основой его зрелого творчества, принесшего ему славу вели-
кого христианского писателя. Основанием для этого мнения нередко 
служат слова самого писателя о «перерождении убеждений» [Досто-
евский, 1972–1990, т. 21, с. 134]. Действительно, прямые высказыва-
ния Достоевского о роли Христа в жизни человека, о человечестве 
на пути богопознания, о взаимодействии Бога и мира начинают по-
являться в послекаторжный период. Так, через месяц после выхода с 
каторги в письме 1854 года, ставшем впоследствии одним из самых 
известных писем писателя, Достоевский прямо назвал и описал свой 
идеал — Христа, тем самым встроив в сознании будущих читателей 
и исследователей (несмотря на разницу их интерпретаций данного 
его утверждения) свое мировидение и последующее творчество в 
христианский дискурс. Осмысление через соотнесение с Христом 
жизненного пути как отдельной личности, так и всего человечества 
стало единственно возможным для писателя способом восприятия 
этого пути. В 1864 году Достоевский записывает для себя небольшой 
текст, не предназначавшийся к публикации — «Маша лежит на столе. 
Увижусь ли с Машей?». Он создает эту запись над телом только что 
умершей жены, будучи при этом человеком, пережившим собствен-
ную казнь, прошедшим каторгу и лишение социальных привилегий, 
то есть тем, кто столкнулся с очень серьезными испытаниями. В 
этом наброске Достоевский прямо указывает на цели и задачи че-
ловеческой жизни: «<…> Христос был вековечный от века идеал, 
к которому стремится и по закону природы должен стремиться че-
ловек. Между тем после появления Христа как идеала человека во 
плоти  стало ясно как день, что высочайшее, последнее развитие 
личности именно и должно дойти до того (в самом конце развития, в 
самом пункте достижения цели), чтоб человек нашел, сознал и всей 
силой своей природы убедился, что высочайшее употребление, кото-
рое может сделать человек из своей личности, из полноты развития 
своего я, — это как бы уничтожить это я, отдать его целиком всем 
и каждому безраздельно и беззаветно. И это величайшее счастие. 
Таким образом, закон я сливается с законом гуманизма, и в слитии, 
оба, и я и все (по-видимому, две крайние противоположности), вза-
имно уничтоженные друг для друга, в то же самое время достигают 
и высшей цели своего индивидуального развития каждый особо. 
Это-то и есть рай Христов. Вся история, как человечества, так отча-
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сти и каждого отдельно, есть только развитие, борьба, стремление и 
достижение этой цели. <…> человек есть на земле существо только 
развивающееся, след<овательно>, не оконченное, а переходное» 2 
[Достоевский, 1972–1990, т. 20, с. 172–173]. 

Однако отсутствие в ранний период жизни и творчества писателя 
прямых высказываний о Христе как в художественных произведе-
ниях3, так и подобно приведенным выше, находящихся в личных бу-
магах, не может считаться подтверждением того, что подобные раз-
мышления и переживания не были важнейшей составляющей его 
мировидения и до пережитых испытаний. К тому же, в нашем распо-
ряжении все же есть некоторые свидетельства самого Достоевского и 
его современников, указывающие на непроходящую важность для мо-
лодого писателя не только ряда глубочайших онтологических вопро-
сов, но и образа Христа. 

Кратко приведем пару примеров. Из записок петрашевцев 
Н.Ф. Львова и М.В. Буташевича-Петрашевского известно, что, стоя на 
плацу в ожидании казни, Достоевский обратился к Н.А. Спешневу с 
фразой: “Nous serons avec le Christ” (Мы будем со Христом). “Un peu de 
poussière”  (горсткой праха) [Львов, Буташевич-Петрашевский, 1984, 
с. 57–58], — услышал в ответ писатель. Эти слова как минимум указы-
вают на уже присутствующий в сознании Достоевского вопрос, пусть 
даже сформулированный столь прямо только под влиянием страш-
ных обстоятельств. В 1871 году в письме Н.Н. Страхову Достоевский, 
размышляя о причинах печального положения современного ему об-
щества, писал об отношении Белинского ко Христу: «Этот человек 
[Белинский] ругал мне Христа по-матерну, а между тем никогда он не 
был способен сам себя и всех двигателей всего мира сопоставить со 
Христом для сравнения. Он не мог заметить того, сколько в нем и в 
них мелкого самолюбия, злобы, нетерпения, раздражительности, под-
лости, а главное, самолюбия. Ругая Христа, он не сказал себе никогда: 
что же мы поставим вместо Него, неужели себя, тогда как мы так 
гадки. Нет, он никогда не задумался над тем, что он сам гадок. Он был 

2  Здесь и далее в цитатах курсив принадлежит цитируемому ав-
тору — Т.М.-И.

3  Давно замечено, что в ранних текстах отсутствуют прямые 
высказывания героев на богословские или философские темы, как 
важные, смыслообразующие элементы произведения. Хотя позиция 
героя не может приравниваться к авторской, однако для многих чи-
тателей именно такое прямое упоминание той или иной темы может 
стать указанием на ее активное присутствие в задании автора.
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доволен собой в высшей степени, и это была уже личная, смрадная, 
позорная тупость»4 [Достоевский, 1972–1990, т. 291, с. 215]. 

Даже этих двух небольших примеров достаточно, чтобы увидеть, что 
Христос стал для Достоевского ориентиром на его жизненном пути еще 
до каторги, к Нему писатель обращался в сложнейшие моменты своей 
жизни, Его образом поверял свои суждения5. Однако образ Спасителя, 
Его роль в жизни человека еще не были осмыслены писателем на том 
уровне ясности, который был предъявлен им после каторги. Молодой 
Достоевский, как и его «маленький» герой, лишь отдается «первому 
сознанию и откровению сердца, первому, еще неясному прозрению 
[своей] природы» [Достоевский, 1972–1990, т. 2, с. 295]. 

4  В пользу того, что приведенное суждение не является исклю-
чительно умозаключением «повзрослевшего» писателя, но взглядом 
молодого Достоевского, возможно, в тот момент и не формулирую-
щего этого таким образом, но тонко чувствующего (хоть когда-то и 
страстно принявшего, по его собственным словам, всё учение Бе-
линского), могут указать воспоминания из Дневника писателя за 
1873 год. Приведем только маленький отрывок, в котором переска-
зываются слова критика: «— Да знаете ли вы, — взвизгивал он раз 
вечером (он иногда как-то взвизгивал, если очень горячился), обра-
щаясь ко мне, — знаете ли вы, что нельзя насчитывать грехи челове-
ку и обременять его долгами и подставными ланитами, когда обще-
ство так подло устроено, что человеку невозможно не делать зло-
действ, когда он экономически приведен к злодейству, и что нелепо 
и жестоко требовать с человека того, чего уже по законам природы 
не может он выполнить, если б даже хотел...

В этот вечер мы были не одни, присутствовал один из друзей 
Белинского, которого он весьма уважал и во многом слушался; был 
тоже один молоденький, начинающий литератор, заслуживший по-
том известность в литературе.

Мне даже умилительно смотреть на него [Достоевского], — пре-
рвал вдруг свои яростные восклицания Белинский, обращаясь к 
своему другу и указывая на меня, — каждый-то раз, когда я вот так 
помяну Христа, у него всё лицо изменяется, точно заплакать хо-
чет...» [Достоевский, 1972–1990, т. 21, с. 11].

5  О духовной биографии писателя с первых лет его жизни см.: 
[Касаткина, 2007]. В.Н. Захаров придерживается мнения, что Досто-
евский был писателем христианской традиции, начиная с самых 
первых своих произведений. В книге «Имя автора — Достоевский» 
роман «Бедные люди» анализируется исследователем именно как 
христианский текст [Захаров, 2013], см. также: [Захаров, 1994], [До-
стоевский, 1995].
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Конечно, радикальным толчком к встрече со Христом на этом 
ином, более высоком уровне ясности стала каторга, когда четыре года 
писатель жил с единственной позволенной ему Книгой — и людьми, 
от которых некуда было скрыться. Но кажется крайне важным понять: 
то, что в результате чудовищных испытаний произошла Встреча, а 
не падение, стало возможным благодаря уже проделанной Достоев-
ским — еще до каторги — огромной внутренней духовной работе. Если 
обратиться к письму (22 декабря 1849), написанному брату Михаилу 
сразу после несостоявшейся казни, оказывается, что уже в то время, 
болезненный и мнительный, согласно некоторым воспоминаниям 
современников, да и его собственным суждениям о своей натуре, он 
выработал в себе основания, позволившие пройти испытания, не рас-
теряв свои духовные силы, но, напротив, приумножив их: «Брат! я не 
уныл и не упал духом. Жизнь везде жизнь, жизнь в нас самих, а не во 
внешнем. Подле меня будут люди, и быть человеком между людьми и 
остаться им навсегда, в каких бы то ни было несчастьях, не уныть и не 
пасть — вот в чем жизнь, в чем задача ее. Я сознал это. Эта идея вошла 
в плоть и кровь мою <…> On voit le soleil!» [Достоевский, 1972–1990, 
т. 281, с. 162]. А перед казнью, о которой Достоевский еще не знал, он 
пишет брату, что и не подозревал, сколько в нем скрыто жизненной 
силы — «не вычерпаешь» [Достоевский, 1972–1990, т. 281, с. 160].

Однако эти полные надежды и деятельной энергии мысли в один из 
самых тяжелых моментов жизни писателя составляют удивительный 
контраст с мировидением, описанным им десятью годами ранее. Бу-
дучи студентом Главного инженерного училища, Достоевский пишет 
брату Михаилу о бессмысленности любого дела и беспросветности 
существования. Человек представляется ему существом, чей «закон 
духовной природы нарушен», так как душа его «состоит из слияния 
неба с землею», только небесная часть одурманена и обманом пора-
бощена земной, а мир наш  — «чистилищем духов небесных, отума-
ненных грешною мыслию». Достоевский видит вокруг «одну жесткую 
оболочку, под которой томится вселенная»6 [Достоевский, 1972–1990, 

6  Т.А. Касаткина в лекции «Достоевский о смысле жизни и на-
значении человека» [Касаткина, 2020а], комментируя этот фрагмент 
из письма, поясняет, что Достоевский, будучи сам устремлен к духу 
и к главенству духовной жизни, находит себя в ситуации, когда вез-
де в мире наталкивается на одну только оболочку, на самодовлею-
щую материю. Пропорции мира оказываются нарушены, и доступ к 
духу, к внутреннему содержанию перекрыт. Материя, должная быть 
вместилищем для духа, местом его присутствия, захватывает все 
пространство, сужая и искажая перспективу человеческого бытия. 

http://dostoevskiy-lit.ru/dostoevskiy/pisma-dostoevskogo/dostoevskij-dostoevskomu-22-dekabrya-1849.htm
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т. 281, с. 50]. Таким образом, мы можем предположить, что за последу-
ющие десять лет писатель проделывает путь от ощущения невозмож-
ности существования человека в мире, где жесткая оболочка замыкает 
бытие в рамках повседневности, к чувству, что живая жизнь возможна 
везде, более того, задача человека — не уныть и не пасть в любых пред-
лагаемых обстоятельствах. Можно заключить, что в период раннего 
творчества Достоевским было осуществлено очень мощное внутрен-
нее изменение. 

Если обратиться к другим письмам конца 1830-х годов, то можно 
увидеть, что наряду с размышлениями о катастрофичности положения 
человека в нашем мире, из которого Достоевский на тот момент не ви-
дел для себя благополучного исхода7, он все же нащупывает какой-то 
иной вариант преодоления оков этой оболочки. Вдохновение творца 
оказывается тем, что делает темницу, которой он ощущал окружающую 
его действительность8, проницаемой: «Смотрю вперед, и будущее меня 
ужасает... Я ношусь в какой-то холодной, полярной атмосфере, куда не 
заползал луч солнечный... Я давно не испытывал взрывов вдохновенья... 
зато часто бываю и в таком состоянье, как, помнишь, Шильонский уз-
ник после смерти братьев в темнице... Не залетит ко мне райская птичка 
поэзии, не согреет охладелой души...» [Достоевский, 1972–1990, т. 281, 
с.  54]. Из других рассуждений, приведенных Достоевским в этом же 
письме, мы можем получить представление о том, как будущий писа-

Исследовательница сравнивает такое видение мира с современной 
нам идеей «научности», позитивистским мировоззрением, в то вре-
мя как раз набиравшим силу. 

7  По мнению Достоевского, только волевой взрыв оболочки, на 
который человек едва ли способен, мог переломить положение вещей 
(«Но видеть одну жесткую оболочку, под которой томится вселенная, 
знать, что одного взрыва воли достаточно разбить ее и слиться с веч-
ностию, знать и быть как последнее из созданий... ужасно!» [Достоев-
ский, 1972–1990, т.  281, с.  50]). Скорее всего под волевым взрывом 
подразумевалось самоубийство, то есть перелом ситуации был воз-
можен только в случае радикального выхода из нее. 

8  Т.А. Касаткина не раз отмечала, что проблематика раннего 
творчества сформирована Достоевским в гностической парадигме, 
когда материя мыслится как захватчица духа, которую можно толь-
ко уничтожить, однако разрешает он поставленные проблемы  
в христианской парадигме, выстраивая иную иерархию земного и 
небесного, где земное не уничтожается, но вольно подчиняется не-
бесному и становится его телом и храмом, а не тюрьмой и темницей, 
см.: [Касаткина, 2020b].
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тель понимал суть творческого процесса на онтологическом уровне,  
в частности, в аспекте его способности пробивать (или преображать) 
ту гнетущую реальность, которую остро и болезненно ощущал вокруг 
себя будущий писатель. Вот как он пишет о том, что именно происходит 
в момент вдохновения: «Заметь, что поэт в порыве вдохновенья разга-
дывает Бога <…>» [Достоевский, 1972–1990, т. 281, с. 54]. Крайне важно 
заметить, что понимание Достоевским глубинной сути творческого 
вдохновения не сводится к этой краткой формуле. Из другого фраг-
мента этого же письма становится понятно, что творчество, по идее мо-
лодого человека, только тогда достигает своего истинного назначения, 
когда благодаря соприкосновению с ним хоть один человек становится 
сопричастен высшему восторгу, испытанному творцом. Именно по
этому эта идея описывается им в контексте размышлений о славе и ее 
роли в жизни поэта: «Мне кажется, что слава также содействует вдохно-
венью поэта. Байрон был эгоист: его мысль о славе — была ничтожна, 
суетна... Но одно помышленье о том, что некогда вслед за твоим былым 
восторгом вырвется из праха душа чистая, возвышенно-прекрасная, 
мысль, что вдохновенье как таинство небесное освятит страницы, над 
которыми плакал ты и будет плакать потомство, не думаю, чтобы эта 
мысль не закрадывалась в душу поэта и в самые минуты творчества. 
Пустой же крик толпы ничтожен» [Достоевский, 1972–1990, т. 281, с. 55]. 
Оказывается, что, когда слава нужна только для утехи эгоиста, она не 
достигает своей истинной цели, а действует на самом поверхностном 
уровне. Настоящая цель славы  — дать возможность поэту через свое 
творчество соприкоснуться с другими в акте очищения и преображения 
душ. Эта идея необходимости соединения с другим для полноценного 
осуществления себя как творца крайне важна для понимания философ-
ских основ всего раннего творчества писателя.

Недаром исследователями отмечалось, что герои некоторых ран-
них текстов Достоевского сами являются творцами. Так, Н.Л.  Зе-
лянская пишет: «Многочисленные герои-творцы, судьбы которых 
являются вариантами возможных решений проблемы творчества, 
в ранних сочинениях Достоевского приходят к неизбежной гибели, 
вследствие неспособности выдержать сопутствующую любому твор-
ческому процессу свободу» [Зелянская, 2006, с. 106–107]. (По мнению 
исследовательницы, писатель сам страдал, представляя идеального 
творца и обнаруживая свое несоответствие ему.) Сейчас мы не будем 
анализировать обоснованность предложенной исследовательницей 
гипотезы, нам важно отмеченное схождение путей персонажей и ав-
тора в роли творцов. Герои ранних текстов как бы решают стоящие и 
перед писателем вопросы. Полагаю, однако, что мысль Достоевского, 
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воплощаемая им в его художественном творчестве 1840-х годов, была 
глубже и масштабней — для него каждый человек в своей самой глу-
бокой, коренной сути есть творец и в то же время творение, о чем он 
напишет в фельетонах 1847 года, говоря о необходимости для человека 
создать художественное произведение из самого себя (подробнее об 
этом см. далее). Достоевскому открывается, что для осуществления 
себя как творца, когда становится возможным озарение вдохновением 
как таинством небесным, преодоление жесткой оболочки мира и со-
единение с Богом (то есть жизненный путь оказывается путем души 
к Богу), необходимо разделение этого пути еще хоть с одной душой9. 
Без созидания душевной связи в нашем мире оказывается невозможно 
возведение вертикальной связи. 

Об этом пути души  — из наличествующей действительности к 
установлению прерванной связи с божественным планом бытия  — 
ранние тексты писателя, на самом деле именно об этом пути души — 
все великие тексты мировой культуры. Именно поэтому Достоевский 
заставляет своих героев выйти за пределы привычной уединенности, 
разобщенности (видимое проявление того, что писатель называл 
«жесткой оболочкой») и помещает их в ситуацию установленной ду-
шевной связи. Однако оказывается (как писал тогда еще будущий пи-
сатель в письме брату), что небесная составляющая одурманена зем-
ной, что человек привязан к «насущному видимо-текущему» и трудно 
выбирается из привычных колей10. Оказывается, что даже единожды 
состоявшегося прорыва вечности может быть недостаточно для уста-
новления связи высшего порядка. Достоевский в ранних текстах ис-
следует это влияние жесткой оболочки на душу человека и ищет пути 
ее радикального преодоления. 

Так, если обратиться к художественным произведениям 1840-х го-
дов, то обнаружится, что почти в каждом из них главный герой в начале 
своей истории жил в замкнутом углу, отрешенный от мира и людей,  

9  В ином ракурсе эта идея раскрывается в «Оде к радости» 
Шиллера, столь ценимого Достоевским на протяжении всей жиз-
ни, — причастность радости обретается через вхождение в райский 
общий хоровод, примкнуть к которому могут только те люди, кото-
рые в земной жизни смогли создать сердечную привязанность хотя 
бы с одним человеком. Дружба, согласно Шиллеру, была одним из 
вариантов (наряду с любовью) такой сердечной привязанности. 

10  Так и Шильонский узник, с которым сравнивал себя юный 
Достоевский, получив наконец свободу, сожалеет о темнице: «Когда 
за дверь своей тюрьмы / На волю я перешагнул — / Я о тюрьме своей 
вздохнул» [Байрон].
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в ходе же рассказа с ним происходит нечто, что вынуждает его выйти из 
состояния замкнутости. Сюжетно этот выход будет сопровождаться, с 
одной стороны, сменой жилья, не всегда добровольной11, с другой — 
вхождением в контакт с человеком или людьми, затрагивающими его 
сердце и его чувства в такой степени, что дальнейшее отгораживание 
оказывается невозможным. Приведем несколько примеров. 

В первом романе «Бедные люди» Варенька пишет главному герою: 
«Неужели ж вы так всю свою жизнь прожили, в одиночестве, в лише-
ниях, без радости, без дружеского приветливого слова, у чужих людей 
углы нанимая? Ах, добрый друг, как мне жаль вас!» [Достоевский, 1972–
1990, т. 1, с. 18]. Однако ради близости Вареньки, общение с которой 
оказывается жизненно12 необходимо для Макара Девушкина, он меняет 
жилье. При этом свое предыдущее место обитания герой вспоминает 
с теплом — уединение было ему по душе. Выйдя же из него, он приоб-
рел не только возможность быть рядом с Варенькой, но и совершенную 
незащищенность перед людьми, которые не способны видеть и ценить 
хрупкость души, явленной без жесткого панциря: «Что это вам вздума-
лось, например, такую квартиру нанять? Ведь вас беспокоят, тревожат; 
вам тесно, неудобно. Вы любите уединение, а тут и чего-чего нет около 
вас!» — сетует Варенька [Достоевский, 1972–1990, т. 1, с. 18].

Но если Макар сам решается выйти из уединения, а близость Ва-
реньки помогает выдерживать вынужденную открытость, то госпо-
дина Прохарчина насильно вырывают из уединения и вбрасывают  

11  Этот сквозной мотив символизирует радикальную перемену 
в жизни героя — он оказывается вынужден покинуть жилье, в кото-
ром ему удавалась отгородиться от мира, и переехать туда, где он 
оказывается включен в «общественную жизнь», см.: [Магарил- 
Ильяева, 2019].

12  «Ну что мы будем делать без вас; что я, старик, буду делать 
тогда? Вы нам не нужны? Не полезны? Как не полезны? Нет, вы, ма-
точка, сами рассудите, как же вы не полезны? Вы мне очень полез-
ны, Варенька. Вы этакое влияние имеете благотворное... Вот я об вас 
думаю теперь, и мне весело... Я вам иной раз письмо напишу и все 
чувства в нем изложу, на что подробный ответ от вас получаю. Гар-
деробцу вам накупил, шляпку сделал; от вас комиссия подчас выхо-
дит какая-нибудь, я и комиссию... Нет, как же вы не полезны? Да и 
что я один буду делать на старости, на что годиться буду? Вы, может 
быть, об этом и не подумали, Варенька; нет, вы именно об этом по-
думайте — что вот, дескать, на что он будет без меня-то годиться?  
Я привык к вам, родная моя. А то что из этого будет? Пойду к Неве, 
да и дело с концом» [Достоевский, 1972–1990, т. 1, c. 58]. 
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в «общественную жизнь». Примечательно описание жизни в его первой 
квартире, уход откуда он пережить не смог: «Мы не будем объяснять 
судьбы Семена Ивановича прямо фантастическим его направлением; 
но, однако ж, не можем не заметить читателю, что герой наш — чело-
век несветский, совсем смирный и жил до того самого времени, как 
попал в компанию, в глухом, непроницаемом уединении, отличался 
тихостию и даже как будто таинственностью; ибо всё время послед-
него житья своего на Песках лежал на кровати за ширмами, молчал и 
сношений не держал никаких. Оба старые его сожителя жили совер-
шенно так же, как он: оба были тоже как будто таинственны и тоже 
пятнадцать лет пролежали за ширмами. В патриархальном затишье 
тянулись один за другим счастливые, дремотные дни и часы, и так как 
всё вокруг тоже шло своим добрым чередом и порядком» [Достоев-
ский, 1972–1990, т. 1, с. 246]. Отметим, что это описание очень схоже 
с тем, которое приводит Достоевский в фельетонах для изображения 
обычных петербуржцев, разошедшихся по своим углам и кружкам.

Текст «Хозяйки» также начинается с поиска новой квартиры, так 
как старую, в которой «дичал» герой, он вынужден покинуть. Благо-
даря необходимости выйти на поиски жилья происходит судьбонос-
ная для Ордынова встреча с Катериной. В повести наглядно описан 
процесс пробуждения сердца — когда человек выходит из скорлупы 
и открывается другому  — как устремление цветов, обретших новую 
жизнь, к солнцу: «Наконец он не мог выдержать; вся грудь его задро-
жала и изныла в одно мгновение в неведомо сладостном стремлении, 
и он, зарыдав, склонился воспаленной головой своей на холодный по-
мост церкви. Он не слыхал и не чувствовал ничего, кроме боли в сердце 
своем, замиравшем в сладостных муках. Одиночеством ли развилась 
эта крайняя впечатлительность, обнаженность и незащищенность 
чувства; приготовлялась ли в томительном, душном и безвыходном 
безмолвии долгих, бессонных ночей, среди бессознательных стремле-
ний и нетерпеливых потрясений духа, эта порывчатость сердца, гото-
вая наконец разорваться или найти излияние; и так должно было быть 
ей, как внезапно в знойный, душный день вдруг зачернеет всё небо 
и гроза разольется дождем и огнем на взалкавшую землю, повиснет 
перлами дождя на изумрудных ветвях, сомнет траву, поля, прибьет к 
земле нежные чашечки цветов, чтоб потом, при первых лучах солнца, 
всё, опять оживая, устремилось, поднялось навстречу ему и торже-
ственно, до неба послало ему свой роскошный, сладостный фимиам, 
веселясь и радуясь обновленной своей жизни... Но Ордынов не мог бы 
теперь и подумать, что с ним делается: он едва сознавал себя...» [Досто-
евский, 1972–1990, т. 1, с. 271]. 
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Не менее показательно описание уединенного образа жизни меч-
тателя: «Услышите вы, Настенька (мне кажется, я некогда не устану 
называть вас Настенькой), услышите вы, что в этих углах проживают 
странные люди  — мечтатели. Мечтатель  — если нужно его подроб-
ное определение — не человек, а, знаете, какое-то существо среднего 
рода. Селится он большею частию где-нибудь в неприступном углу, 
как будто таится в нем даже от дневного света и уж если заберется 
к себе, то так и прирастет к своему углу, как улитка, или, по крайней 
мере, он очень похож в этом отношении на то занимательное живот-
ное, которое и животное и дом вместе, которое называется черепахой» 
[Достоевский, 1972–1990, т. 2, с. 112] (подчеркивание мое. — Т.М.-И.). 
А вот как описывается момент раскрытия его личности навстречу На-
стеньке: «Теперь, милая Настенька, теперь я похож на дух царя Соло-
мона, который был тысячу лет в кубышке, под семью печатями, и с ко-
торого наконец сняли все эти семь печатей. Теперь, милая Настенька, 
когда мы сошлись опять после такой долгой разлуки,  — потому что 
я вас давно уже знал, Настенька, потому что я уже давно кого-то ис-
кал, а это знак, что я искал именно вас и что нам было суждено те-
перь свидеться, — теперь в моей голове открылись тысячи клапанов, 
и я должен пролиться рекою слов, не то я задохнусь» [Достоевский, 
1972–1990, т. 2, с. 114]. 

То есть оказывается, что увиденное Достоевским средство его 
личного духовного становления, которое в то же время есть его по-
нимание сути и цели истинного творчества, становится сюжетным 
элементом его произведений, темой его постоянных размышлений. 
В каждом тексте он описывает варианты того, каким образом может 
быть осуществлен выход из скорлупы, сковавшей и разъединившей 
людей; рассматривает проблемы, возникающие при соприкосновении 
двух личностей, — так, например, оказывается, что встреча оборачи-
вается крахом, как только один из встретившихся решает посягнуть 
на другого, то есть когда на место братской любви встает страстная13.

Однако метафизические вопросы мироустройства, осмысляемые 
в переписке с братом, с трудом опознаются в художественных тек-
стах, ведь Достоевскому понадобилось радикально сменить внешнюю 
форму, «огранку» образов, сохраняя внутреннее содержание, чтобы 
перенести их в художественное творчество. Из-за смены дискурса об-
разы оказались не очевидно связаны с мировидением, рефлексируе-
мым в юношеских письмах, исследователями же считывался в первую 

13  См. об этом.: [Гачева, 2004], [Касаткина, 2004], [Магарил- 
Ильяева, 2018].
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очередь самый верхний, «сюжетный» слой текста, поскольку выявле-
ние онтологического уровня требует кропотливой филологической 
работы14. 

Однако, помимо художественных текстов, в ранний период До-
стоевским были написаны несколько фельетонов, в которых писатель 
постарался проговорить общую картину своего мировидения, опе-
рируя не философскими/богословскими понятиями, а через художе-
ственные образы-символы, которые присутствуют и в других текстах 
этого периода, однако в случае публицистики, за счет отсутствия вы-
раженного и отвлекающего внимание исследователя сюжета, они про-
ступают гораздо рельефнее и могут быть считаны значительно проще, 
нежели будучи вплетенными в сложную структуру художественного 
произведения. Эти тексты можно назвать «толковым словарем» пи-
сателя, в котором тот относительно наглядно разъясняет основные 
образы и приемы своего художественного творчества. Тема жесткой 
оболочки, нарушающей закон духовной природы, отделяющей чело-
века от вечности и оставляющей его в одиночестве, переговаривается 
писателем через образы городских жителей в их повседневной рутине, 
отгораживающей их друг от друга, запирающей по углам и кружкам. 
Идея возможности раскрытия себя для установления связи высшего 
порядка будет представлена через образ солнца, излечивающего своим 
появлением больного от вечного уединения, и через концепт «нового».

Итак, четыре фельетона были написаны в 1847 году для рубрики 
«Петербургская летопись» в газете «Санкт-Петербургские ведомости». 
Достоевский начинает первый фельетон с описания структуры петер-
буржского общества: «Но у нас более в употреблении кружки. Даже 
известно, что весь Петербург есть не что иное, как собрание огромного 

14  Действительно, по разным причинам этот глубокий фило-
софский подтекст ранних произведений Достоевского оказывался 
для исследователей не просто труднодоступным, но и вовсе невиди-
мым. Мыслители рубежа веков устремили свое внимание к поздне-
му творчеству писателя. В советский период учеными в первую оче-
редь считывался социальный план или узнаваемые образы и сюжет-
ные ходы других авторов (см., например: [Кирпотин, 1960], [Ерми-
лов, 1965] и др.), собственно именно то, что располагается в самом 
верхнем слое текста; поэтому не только выявление, но и допущение 
наличия онтологической глубины не стали общепринятыми в до-
стоевистике. Долгое время этот период воспринимался как учени-
ческий, в котором нет свойственной поздним текстам философской 
глубины, см, например: [Гроссман, 1925], [Кулешов, 1979], [Волгин, 
1991] и др. 
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числа маленьких кружков, у которых у каждого свой устав, свое при-
личие, свой закон, своя логика и свой оракул <…> В кружке можно 
самым безмятежным и сладостным образом дотянуть свою полезную 
жизнь, между зевком и сплетнею, до той самой эпохи, когда грипп или 
гнилая горячка посетит ваш домашний очаг и вы проститесь с ним 
стоически, равнодушно и в счастливом неведении того, как это всё 
было с вами доселе и для чего так всё было?» [Достоевский, 1972–1990, 
т. 18, с. 12]. Одной из главных причин появления подобных кружков, 
по мнению автора, является тот факт, что жизнь в кружке позволяет 
петербуржцам избегать «общественной жизни», стремление к кото-
рой предполагается приличием, однако непосредственное столкнове-
ние вызывает отвращение и желание спрятаться в своем углу. Мотив 
«общественной жизни» проходит через все фельетоны, раскрываясь в 
различных аспектах. Можно сказать, что этот мотив выражает идеал 
совместного существования людей, недостижимого в полноте в на-
сущной действительности, и потому кажущегося чем-то сложным, 
враждебным и пугающим, но приличествующим порядочному чело-
веку. 

В первом фельетоне Достоевский акцентирует внимание на одном 
из способов проявления гражданами «приличной» заинтересован-
ности в «общественной жизни»  — вопросе: «что нового?». Данный 
вопрос, по словам писателя, неизбежно вызывает уныние и тоску, 
но продолжает задаваться по неизъяснимой внутренней программе 
людей: «А уж известно, что после погоды, особенно когда она дурная, 
самый обидный вопрос в Петербурге — что нового? Я часто замечал, 
что, когда два петербургских приятеля сойдутся где-нибудь между со-
бою и, поприветствовав обоюдно друг друга, спросят в один голос — 
что нового? — то какое-то пронзающее уныние слышится в их голо-
сах, какой бы интонацией голоса ни начался разговор. Действительно, 
полная безнадежность налегла на этот петербургский вопрос. Но всего 
оскорбительнее то, что часто спрашивает человек совсем равнодуш-
ный, коренной петербуржец, знающий совершенно обычаи, знающий 
заранее, что ему ничего не ответят, что нет нового, что он уже, без ма-
лого или с небольшим, тысячу раз предлагал этот вопрос, совершенно 
безуспешно и потому давно успокоился — но все-таки спрашивает, и 
как будто интересуется, как будто какое-то приличие заставляет его 
тоже участвовать в чем-то общественном и иметь публичные инте-
ресы» [Достоевский, 1972–1990, т. 18, с. 11–12].

Однако если этот же вопрос задается в кружке, то он немедленно 
приобретает частный характер, а его общественная значимость ниве-
лируется: «В кружке вам бойко ответят на вопрос — что нового? Вопрос 
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немедленно получает частный смысл, и вам отвечают или сплетнею, 
или зевком, или тем, от чего вы сами цинически и патриархально зев-
нете» [Достоевский, 1972–1990, т. 18, с. 12]. Казалось бы, вопрос «что 
нового?» предполагает в качестве ответа формальную вежливость или 
последнюю сплетню, но Достоевский выстраивает фразу таким об-
разом, что мы вынуждены обратить внимание на то, что «новость» в 
данном контексте не общеупотребимое интуитивно понятное слово, 
а концепт, наделенный особым смыслом. Точнее будет сказать  — не 
«особым», а восстановленным в полноте смыслом, который перестал 
считываться и учитываться в повседневном употреблении.

В первых же строках фельетона новостью называется явление 
солнца («Но вот наконец сияет солнце, и эта новость бесспорно стоит 
всякой другой» [Достоевский, 1972–1990, т. 18, с. 11]) — солнца, сменя-
ющего зимний сезон на летний, когда жители получают возможность 
выйти не только из «плотно закупоренных комнат»15, но в перспек-
тиве и за пределы города. Достоевский описывает момент встречи ве-
сенне-летнего солнца и выхода из домов как процесс выздоровления 
больного16. Важно отметить, что удручающий вопрос «что нового?» 
задается только зимой; собственно, безысходное отчаяние он вызы-
вает именно потому, что нет надежды на настоящую новость — явле-
ние солнца. Между тем, как только приходит весеннее солнце, вопрос 
выходит из употребления, ведь новость явлена: «Вообще в петербург-
ском жителе, решающемся насладиться весною, есть что-то такое до-
бродушное и наивное, что как-то нельзя не разделить его радости. Он 
даже, при встрече с приятелем, забывает свой обыденный вопрос: что 
нового? и заменяет его другим, гораздо более интересным: а каков де-
нек?» [Достоевский, 1972–1990, т. 18, с. 11]. 

Примечательно, что солнце для своего явления нуждается в под-
держке жителей и самого города как воплощения их духа. Наталкива-
ясь на стену отчуждения, оно не наступает, но отступает: «Я вот шел по 
Сенной да обдумывал, что бы такое написать. Тоска грызла меня. Было 
сырое туманное утро. Петербург встал злой и сердитый <…> Петер-
бург дулся. Видно было, что ему страх как хотелось сосредоточить, как 
это водится в таких случаях у иных гневливых господ, всю тоскливую 

15  Как уже отчасти было сказано, мотив выхода из закупорен-
ных жилищ — важный элемент художественных текстов 1840-х го-
дов. Немаловажна и его связь с идеей выхода навстречу солнцу. Так, 
солнцем многократно называется Катерина в «Хозяйке», а в угол 
мечтателя солнце само не заглядывает.

16  За больным Ордыновым будет ухаживать солнце-Катерина.



Татьяна Магарил-Ильяева.  
Некоторые размышления о теории раннего творчества Ф.М. Достоевского

215

досаду свою на каком-нибудь подвернувшемся постороннем третьем 
лице, поссориться, расплеваться с кем-нибудь окончательно, распечь 
кого-нибудь на чем свет стоит, а потом уже и самому куда-нибудь убе-
жать с места и ни за что не стоять более в Ингерманландском суровом 
болоте. Даже самое солнце, отлучавшееся на ночное время вследствие 
каких-то самых необходимых причин к антиподам и спешившее было 
с такою приветливою улыбкою, с такою роскошной любовью расцело-
ваться с своим больным, балованым детищем, остановилось на полдо-
роге; с недоумением и с сожалением взглянуло на недовольного ворчуна, 
брюзгливого, чахлого ребенка и грустно закатилось за свинцовые тучи» 
[Достоевский, 1972–1990, т.  18, с.  16]. Но даже будучи отторгнутым, 
солнце позволяет своему «посланцу» или «сыну», лучу, попробовать до-
стучаться до людей, однако и он также вынужден исчезнуть, натолкнув-
шись на неверие в собственное существование: «Только один луч свет-
лый и радостный, как будто выпросясь к людям, резво вылетел на миг из 
глубокой фиолетовой мглы, резво заиграл по крышам домов, мелькнул 
по мрачным, отсырелым стенам, раздробился на тысячу искр в каждой 
капле дождя и исчез, словно обидясь своим одиночеством, — исчез, как 
внезапный восторг, ненароком залетевший в скептическую славянскую 
душу, которого тотчас же и устыдится и не признает она. Тотчас же рас-
пространились в Петербурге самые скучные сумерки» [Достоевский, 
1972–1990, т. 18, с. 16]. Следствием отказа от принятия новости-солнца  
в художественном пространстве фельетона будет смерть — в следую-
щем же абзаце автор описывает погребальную процессию. 

Через введение автором образа солнца17 начинает заполняться 
смысловой объем концепта новости. Появление весеннего солнца 

17  Наверное, излишне говорить о том, что образ солнца как 
символ явления иного плана бытия был укоренен в сознании совре-
менников Достоевского. Вопрос лишь в глубине и серьезности под-
хода к осмыслению этого образа. См., например, саркастическое 
описание В.Г. Белинского, призванное показать несоответствие по-
добных символов «реальной действительности», как ее понимал 
критик: «Как приятно, после зимнего холода, появление весеннего 
солнца, роскошно изливающего свою плодородную и зиждитель-
ную силу, животворящего огнем своих лучей все прекрасное Божие 
создание! Не есть ли оно символ вечнотворящей любви Предвечно-
го! Какая кипучая жизнь заступает место всеобщей смерти, когда 
целое творение проникается пламенем любви и мириады новых су-
ществ вызываются из праха ничтожества!.. Не сходен ли с этим 
солнцем и гений? Не есть ли и он символ творящей силы Всемогу-
щего? Не производит ли и он также сонмы новых созданий, сонмы 
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открывает для человека путь излечения, что приравнивается к выходу 
из уединения. Это новость о раскрытии новых уровней бытия для че-
ловека, о возможности совершения первого шага на пути к осущест-
влению жизни на принципиально иных основаниях, «общественной 
жизни». Притом же возможность эта может быть принята только 
добровольно, сопротивление, неверие не дает новому бытию войти в 
жизнь человека. 

Символическая связь концепта новости/нового и образа солнца 
будет использоваться Достоевским в художественном творчестве не 
только в ранний период, но и после каторги. Так, данная связка при-
сутствует и в романе «Преступление и наказание»18. Здесь же мы 
рассмотрим, как работает символ новости-солнца в художественном 
тексте на примере небольшого фрагмента из «Униженных и оскор-
бленных», в котором эта связь отчетливо прописана автором. Также 
на этом примере можно проследить, каким образом данный символ 
работает на раскрытие глубинной идеи всего романа. Повествова-
ние в «Униженных и оскорбленных» ведется не в хронологическом 
порядке  — для читателя история начинается с момента поиска но-
вой квартиры рассказчиком. Иван сообщает, что, несмотря на явное 
недомогание, он все же вышел на улицу и после целого дня поисков 
к вечеру чувствовал себя совершенно больным. Однако внезапно он 
восклицает: «Я люблю мартовское солнце в Петербурге, особенно за-
кат, разумеется, в ясный, морозный вечер. Вся улица вдруг блеснет, 
облитая ярким светом. Все дома как будто вдруг засверкают. Серые, 
желтые и грязно-зеленые цвета их потеряют на миг всю свою угрю-
мость; как будто на душе прояснеет, как будто вздрогнешь или кто-то 
подтолкнет тебя локтем. Новый взгляд, новые мысли... Удивительно, 
что может сделать один луч солнца с душой человека!» [Достоевский, 
1972–1990, т.  3, с.  169]. Луч солнца, «работая» с душой человека, ме-

новых творителей?.. Но увы! Как солнце, вместе с муравой и цвета-
ми полей, вместе с златовидными мотыльками, вызывает и тмы эфе-
меров, тмы насекомых и червей гадких и отвратительных, так и ге-
ний, виновник созданий красоты и разума, бывает вместе 
неумышленным виновником чад безобразия и нелепости» [Белин-
ский, 1976, с. 347–348].

18  См. мой доклад «Тема нового, раскрываемая через образ яв-
ления солнца: от ранних текстов Ф.М. Достоевского к “Преступле-
нию и наказанию”» на II  Международной научной конференции 
«“Преступление и наказание”: современной состояние изучения» 
[Магарил-Ильяева, 2023]. О значении концепта нового в романе 
«Идиот», см.: [Касаткина, 2020с].
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няет на новые его взгляд и мысли. Сразу после этого обновления Иван 
начинает предчувствовать, хоть, как специально отмечается, он не 
мистик, что должно случиться «что-то необыкновенное»  — в ту же 
минуту ему встречается старик с собакой. Благодаря этой мистиче-
ской встрече герой находит жилье. Примечательно, что луч появится 
в романе еще только один раз  — в день переезда в новую квартиру. 
Оказавшись в ней в качестве жильца, Иван подавлен убогой обста-
новкой, а пасмурная погода только усугубляет тоску. Но вдруг опять 
проглядывает солнце: «Только к вечеру на одно мгновение проглянуло 
солнце и какой-то заблудший луч, верно из любопытства, заглянул и в 
мою комнату» [Достоевский, 1972–1990, т. 3, с. 207]. После этого Ивана 
охватывает мистический ужас (слово мистический также употреблено 
во всем романе только два раза и оба раза это связано с появлением 
солнечного луча), и на пороге возникает Нелли. Появление луча, как 
носителя нового состояния маркирует раскрытие мистического плана 
бытия, в котором Иван встречается с Нелли. Именно она окажется ан-
гелом (так ее назовет сам рассказчик), отдавшим свою жизнь, чтобы 
склеить разбитые чужие. 

Как было сказано выше, солнце открывает для человека возмож-
ность перехода на новый уровень бытия, важным свойством которого 
является возникающая общность людей. В «Униженных оскорблен-
ных» внутренняя связанность всех героев особенно заметна как за 
счет открывающихся родственных связей, так и за счет дублирования 
жизненных историй разных людей. Иван отзывается на призыв дру-
гого мира и в лице Нелли получает средство восстановления разо-
рванных связей.

В следующем фельетоне автор продолжает раскрывать смысл кон-
цепта новости. Достоевский описывает, как новость способна преоб-
разить человека, узнавшего ее: «Знаете ли, господа, сколько значит, в 
обширной столице нашей, человек, всегда имеющий у себя в запасе 
какую-нибудь новость, еще никому не известную, и сверх того облада-
ющий талантом приятно ее рассказать? По-моему, он почти великий 
человек; и уж бесспорно, иметь в запасе новость лучше, чем иметь ка-
питал. Когда петербуржец узнает какую-нибудь редкую новость <…> 
Он, в эту минуту, <…> разом освобождается от всех своих неприят-
ностей; даже (по наблюдениям) излечивается от самых закоренелых 
болезней, даже с удовольствием прощает врагам своим. Он пресмирен 
и велик. А отчего? Оттого, что петербургский человек в такую тор-
жественную минуту познает всё достоинство, всю важность свою и 
воздает себе справедливость» [Достоевский, 1972–1990, т.  18, с.  19]. 
За этими саркастическими описаниями сплетника проступает образ 
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преображенного человека: его тело и душа излечены, он прощает вра-
гов своих и преисполняется собственного достоинства. Достоевский в 
той же шутливой манере разъясняет, что в насущном состоянии мира 
«новость» может воплотиться только в искаженном редуцированном 
виде, хотя воплотись она в полноте, смогла бы преобразить мир: «Я ча-
сто думал: что, если б явился у нас в Петербурге такой талант, который 
бы открыл что-нибудь такое новое для приятности общежития, чего 
не бывало еще ни в каком государстве, — то, право не знаю, до каких 
бы денег дошел такой человек. Но мы всё пробиваемся на наших домо-
рощенных занимателях, прихлебателях и забавниках» [Достоевский, 
1972–1990, т. 18, с. 19]. 

Примечательно еще одно размышление об «общественной жизни», 
для благополучного устроения которой никак не удается придумать 
нечто новое — дело в том, что для ее устроения оказывается необхо-
димо искусство. Это размышления автора фельетона развивает идею 
о творчестве как о возможности соединения людей в акте их преоб-
ражения (ведь творцу нужно быть искусным мастером, чтобы творе-
ние достигло своего высшего назначения). Достоевский отмечает, что 
идея такого искусства для простого гражданина слишком сложна, а 
для жизни в кружках и вовсе не нужна («К тому же для обществен-
ной жизни нужно искусство, нужно подготовить так много условий — 
одним словом, дома лучше. Тут натуральнее, не нужно искусства, 
покойнее» [Достоевский, 1972–1990, т. 18, с. 12]). Для чего же нужно 
искусство в процессе установления «общественной жизни»? Достоев-
ский называет одним из главных недостатков кружков формирование 
в них особого рода людей  — обладателей доброго сердца и «ничего 
кроме доброго сердца» (имя им, по Достоевскому, легион. — Т.М.-И.). 
Такие люди буквально сжирают объект своей любви, не заботясь о 
том, чтобы стать тем, кого бы хотелось полюбить в ответ. Искусство 
же нужно именно для того, чтобы огранить себя таким образом, чтобы 
стать достойным любви: «Да! только в уединении, в углу, и более 
всего в кружке, производится это прекрасное произведение натуры, 
этот образец нашего сырого материала, как говорят американцы, на 
который не пошло ни капли искусства, в котором всё натурально, всё 
чистый самородок, без узды и без удержу. Забывает да и не подозре-
вает такой человек в своей полной невинности, что жизнь  — целое 
искусство, что жить значит сделать художественное произведение из 
самого себя; что только при обобщенных интересах, в сочувствии к 
массе общества и к ее прямым непосредственным требованиям, а не в 
дремоте, не в равнодушии, от которого распадается масса, не в уеди-
нении может ошлифоваться в драгоценный, в неподдельный блестя-
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щий алмаз его клад, его капитал, его доброе сердце!» [Достоевский, 
1972–1990, т. 18, с. 13–14]. Замкнутое состояние человека не позволяет 
ему расти, искусно ограняя себя, что буквально названо Достоевским 
настоящей жизнью. 

В своих текстах «раннего периода», разных жанров и с совершенно 
непохожими внешними сюжетами, Достоевский удивительно после-
довательно и наглядно показывает присутствие и действие жесткой 
оболочки, порабощающей дух, в жизни каждого человека. Показывает 
он также и то, в каких обстоятельствах оказывается возможен выход 
за ее пределы, какими средствами и какой ценой дается человеку ее 
преодоление. Именно эта поставленная автором для своего творче-
ства цель и объединяет в удивительно целостный универсум столь 
несходные на первый взгляд произведения раннего периода. Теория 
творчества оказывается теорией жизни, в самом прямом и в то же 
время глубоком ее значении вглядывания. Каждый призван научиться 
так вглядываться в себя и в другого, чтобы разгадывать в этом взгляде 
Бога. Можно предположить, что именно размышления над «теорией» 
творчества помогли писателю найти средства сформировать в себе те 
духовные основания, которые позволили ему пройти уготованные ему 
испытания и возрасти на них. То, каким образом ему это удалось, от-
части отражено в его последнем докаторжном произведении «Малень-
кий герой», в котором мальчику, укротившему своим «воскресшим ду-
хом» дикого коня Танкреда (символ плоти, материи), удается поэтапно 
установить очень глубокую душевную связь с двумя героинями этого 
произведения, что в свою очередь позволило через символическое 
«рождество»19 соприкоснуться со своей истинной природой20.
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