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Николай Подосокорский

Человек на войне: о трех ранних повестях
Григория Бакланова 1957–1961 годов

Становление Г.Я. Бакланова, писателя-фронтовика и члена Союза писате-
лей (1956), как одного из зачинателей и лидеров т.н. «лейтенантской прозы» и
яркого выразителя «окопной правды», как об этом пишет С.И. Чупринин1, при-
шлось на конец 1950-х — начало 1960-х годов и было связано с публикацией
трех не вполне «советских» повестей автора: «Южнее главного удара» (1957),
«Пядь земли» (1959) и «Мертвые сраму не имут» (1961)2. Чтобы лучше понять
особенности литературного дарования Бакланова и специфику его поэтики,
стоит пристальнее присмотреться к этим его ранним текстам, показывающим
существование человека в экстремальных условиях войны.

Долгое время эти три повести по понятным причинам рассматривались как
своего рода литературно обработанные мемуарные свидетельства о Великой
Отечественной или Второй мировой войне, да и в целом под «войной» на протяже-
нии нескольких десятилетий понимали одну-единственную, на которой воевал
Бакланов и на которой погибли его братья и многие боевые товарищи. Однако
сейчас, в год столетия мастера, строгие привязки его произведений к конкрет-
ным биографическим и историческим событиям и войсковым операциям, как
мне представляется, уходят на второй план, а на первом оказывается высокоху-
дожественный рассказ о войне как состоянии духа.

К тому же теперь мы точно знаем, что с крушением Советского Союза исто-
рия не закончилась и войны не прекратились. Бакланов показывает, что, не-
смотря на всю особость и уникальность Великой Отечественной войны, сама по
себе война как массовое убийство из политических интересов одних людей дру-
гими нисколько не уникальна — она была, есть и будет, и на ней, как и в мирной
жизни, проверяется человек на свои главные качества: самоотверженность, со-
страдание, храбрость, приверженность долгу. В повести «Мертвые сраму не
имут» Дина, провожающая Васича, задается актуальным и сегодня вопросом:

1 Чупринин С.И. Оттепель: Действующие лица. М., 2023. С. 94.
2 Далее тексты этих трех повестей цитируются по изданию: Бакланов Г.Я. Собрание

сочинений: В 5 т. Т. 1: Южнее главного удара; Пядь земли; Мертвые сраму не имут:
Повести / Вступ. ст. Э. Баклановой. М., 2012.
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«Мать моя провожала отца на фронт, когда меня еще не было. И вот я тебя про-
вожаю. Неужели это всегда так, из поколения в поколение?»

Во всех трех названных повестях Бакланов раскрывает мятущуюся, раздер-
ганную, искалеченную душу человека, оказавшегося на войне, которая погло-
тила весь мир как стихия, так что в жизни любого мужчины больше нет и не
может быть никакого иного смысла, кроме как всецело предаться этой разру-
шительной стихии и раствориться в ней. Только размышления о судьбе детей,
могущих остаться без родителей или с ужасом взирающих на происходящее (как
шестилетний венгерский мальчик в «Южнее главного удара»), порой робко на-
поминают о чем-то важном, помимо Войны. Вот как это, к примеру, проявляет-
ся в описании одного безымянного пожилого пехотинца: «Пока детей нет, ты
налегке по жизни идешь. А тут уж не о себе думать надо… Он говорил это и
жевал сухарь, потому что он был солдат и ему нужно было воевать».

«Жизнь на плацдарме начинается ночью», и с описания ночи начинаются
все три повести о советских артиллеристах и разведчиках, которые вот-вот долж-
ны добить немцев, но то и дело погибают сами от шальных обстрелов в, казалось
бы, нескольких шагах от Победы. Ночь во всех трех повестях холодная, зимняя,
ибо время действия в них неизменно происходит зимой. Для Бакланова харак-
терно почти мистическое внимание к положению на небе светил (ночных и днев-
ного), и его герои время от времени смотрят на сияющие звезды в тщетной по-
пытке разгадать их тайну.

«Ночью снимается с позиций и уходит вперед пехота. Рита уходит вместе с
батальоном. Я даже не иду прощаться. Так тяжело на душе и так за нее больно!
Всю ночь над высотами, все так же впереди нас, ярко горит желтая звезда, и я
смотрю на нее. Наверное, ее как-то зовут. Сириус, Орион... Для меня это все
чужие имена, я не хочу их знать», — размышляет герой «Пяди земли». Столь же
притягательной и, вместе с тем, чуждой, раздражающей для него оказывается и
луна: «Луна опустилась за трубу, только краешек ее светится над крышей. Сколько
миллионов лет она уже вот так восходит и садится? Сколько миллионов лет пос-
ле нас она будет совершать свой еженощный ход? Или миллиардов? Впрочем,
это все равно. Продрогнув, я встаю с камня, и вместе со мной до половины по-
дымается из-за крыши луна».

В «свою счастливую звезду» верит и командир дивизиона майор Ушаков в
«Мертвые сраму не имут», но эта вера его не спасает, — возможно, оттого, что
он также не хотел знать свою «звезду» по имени. Обреченность горстки уцелев-
ших солдат ушаковского дивизиона подчеркивается «нерасположенностью» к
ним самого неба: «Над вершинами леса — гаснущее небо. Ни одна звезда не
освещала им путь».

Но уже в повести «Южнее главного удара» показано, как сразу мельчают
люди, когда вместо божественных звезд сосредоточивают все свои помыслы на
их жалкой подмене — погонных звездочках. «Если бы я месяцев на восемь рань-
ше поступил, так я бы тоже вышел лейтенантом. А теперь вот только с одной
звездочкой. И главное, война кончается», — жалуется командир огневого взво-
да Назаров. «Ей майора нужно. А ты звездочками нe вышел», — объясняет Бога-
чеву настроение Тони арттехник дивизиона.

Когда-то другой знаменитый офицер артиллерии, Наполеон Бонапарт, ука-
зывал на корабле «Восток» своим спутникам, отправляющимся вместе с ним в
Египетский поход, рукой на звезды как на наиболее очевидное доказательство
бытия Божия: «Говорите, что хотите, — а кто все-таки сотворил все это?»3

3 Людвиг Э. Наполеон. М., 1998. С. 112.
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Для персонажей-артиллеристов Бакланова звезды, судя по всему, как в древние
языческие времена, заслоняют собой Бога, но и связь с ними — ущербная, разру-
шенная, истончившаяся. Недаром все три зачина рассматриваемых нами повес-
тей сразу же указывают на тот свет, которым будут освещены дальнейшие собы-
тия сюжета: «Небо прояснилось, звезды горели ярко» («Южнее главного удара»);
«Над нами черное небо и крупные южные звезды. Когда я воевал на севере, звез-
ды там были синеватые, мелкие, а здесь они все яркие, словно отсюда ближе до
звезд. Дует ветер, и звезды мигают, свет их дрожит. А может быть, правда,
есть жизнь на какой-то из этих звезд?» («Пядь земли»); «А по снежной, сильно
всхолмленной равнине, холодно освещенные высокой луной, двигались уже не-
мецкие танки» («Мертвые сраму не имут»).

Месяцами живущие в землянках разведчики перед лицом смерти обна-
руживают в себе особое чутье Матери-Земли, которая порой их «спасительно
притягивает». Еще одно бросающееся в глаза свойство этих ранних текстов пи-
сателя — их многообразный бестиарий. Немцы пытаются выдать себя за уток,
безуспешно имитируя кряканье сигнальным свистом, но их самих при этом срав-
нивают с гусями:

«— Тяжел был немец, — сказал Богачев.
— Он как гусь по осени, — отозвался солдат охрипшим от натуги голосом, —

откормился на чужих полях, чужим зерном».
Один советский пехотинец похваляется тем, что на законном основании

мог бы отсидеться в тылу, поскольку врачи обнаружили у него «куриную грудь».
Персонажи Бакланова «прут медведем», «роют ходы, как кроты», «лезут как обе-
зьяны» и т.п. Звериный облик принимают сами орудия смерти: миномет имеет
прозвище «ишака» за издаваемый звук, похожий на крик осла, а боевой комп-
лект батареи (БК) из-за схожего звучания называют «быком». Даже тощая дере-
венская собака на войне перестает быть просто собакой, но у нее становится
различима морда, «как у лисы» («Мертвые сраму не имут»).

Об уподоблении воина зверю ради выживания в сверхопасных условиях
писатель пишет впрямую: «За время войны в нас обострились многие чувства,
которые в мирной жизни атрофируются у человека. Где-то читал я, как однаж-
ды задолго до землетрясения, когда ничего не чувствовали люди, не показыва-
ли приборы, животные начали тревожиться. В горах овцы сбились тесно, сто-
яли, упершись лоб в лоб, без корма, без питья, и невозможно было их ни разог-
нать, ни растащить. Древний инстинкт предупреждал их об опасности. Три года
на фронте, в болотах, в лесах, в степи, приучили нас ко многому. Мы задолго
чувствуем опасность, внезапная тишина на фронте настораживает нас. В такие
моменты мы тесней держимся друг к другу. И роем, роем, каждую ночь глубже
зарываемся в землю».

Конечно, уподобление животным не могло не вызвать раздвоения образа —
человек начинал походить на оборотня, у которого имеются как бы два разных
лица: через обычное, довоенное проступало другое, искалеченное и демонстри-
рующее хищный оскал войны. «И у Мостового было два лица: одно веселое, бес-
страшное, молодое и другое — изуродованное лицо войны. Когда Мостовой хо-
хотал, это лицо с оголенным глазом только морщилось, горько и умудренно»
(«Мертвые сраму не имут»).

В повести «Пядь земли» Бакланов через своего героя саркастически выска-
зывается о пределах т.н. «окопной правды», выразителем которой писателя про-
возгласила советская критика: «И все вдруг становится понятно и просто. В спо-
койной обстановке всегда все понятно и просто. Мне уже стыдно, что я верил
раненым. Разве можно в бою верить раненым? Когда меня ранило под Запоро-
жьем во время немецкой танковой контратаки и когда потом меня везли в мед-
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санбат, я был уверен, что наступление наше провалилось. И в медсанбате (а там
лежали исключительно раненные во время этой контратаки) все говорили, что
Запорожье нам теперь нe взять — будем глядеть на него издали. Даже услышав
по радио, не поверили: мы же оттуда, мы лучше знаем. А Запорожье было взято на
другой день после той самой контратаки. И оказывается, наступление на фронте
шло хорошо. Но мы не видим всего фронта. Для солдата тот фронт, что перед его
окопом. И если тут дела плохи, — значит, они плохи на всем фронте. А если еще
солдата ранило, и он потерял много крови, и немец выбил его из окопа — ему
кажется: фронт рухнул. Он не врет, он сам в это верит. Но я-то чего верил?»

Как отмечает этот же офицер, восприятие войны может быть абсолютно
различным даже для тех, кто служит в одном воинском подразделении, но не
имеет при этом общих воспоминаний: «И хотя мы служим с Клепиковым в од-
ном полку и все время на одном фронте, у нас с ним нет общих воспоминаний,
война для нас настолько различна, словно это две разных войны».

В «Пяди земли» уже была заложена мысль, что есть и два типа ветеранов вой-
ны: один — настоящий, часто бывший на передовой, внешне неказистый и не
кичащийся своими заслугами; другой — фанфаронский, представительный, уве-
шанный наградами, требующий к себе уважения и внимания, но не имеющий
реального боевого опыта. Второй тип для главного героя олицетворяют трубач Ме-
зенцев и его нестроевые коллеги-«музыканты»:

«Он пожал покатыми плечами:
— Пожалуйста, пусть другой, кто умеет, берет мою трубу. Я не напрашивал-

ся. Знаете, товарищ лейтенант, — говорит он миролюбиво, заметив, что еще
двое на конях свернули к нам, — кому-то ведь и трубить нужно. Я побыл с вин-
товкой, знаю. А вообще вы не думайте, что в бригаде легко. Тоже ни дня, ни
ночи. Во взводе, по крайней мере, свободней было.

Да, вот так и скажет после войны: я побыл с винтовкой, знаю. Кто воевал,
тот не скажет, а этот скажет и в нос ткнет. <...>

К Мезенцеву подъезжают конные. Передний, раскормленный и крепкий, с
сильными ногами в стременах и толстыми ляжками на седле, с серебряной
медалью на полной груди, вытирает платком лоснящиеся от пота, как будто
сальные щеки. В потной руке — поводья. Этот тоже из ансамбля, плясун, кажет-
ся. Я уже давно заметил, что у таких вот нестроевиков и выправка и вид самые
строевые, и обмундирование сидит на них как влитое. Взять его, затянутого в
ремни, украшенного медалью, и моего Панченко в засаленных брюках, в стира-
ной-перестираной, белой от солнца гимнастерке, в пилотке, за отворотом кото-
рой вколоты иголки с черной, белой и защитного цвета нитками, да отправить
обоих в тыл, да показать девкам — скажут девки, что Панченко где-нибудь всю
войну отирался при кухне, а вот этот и есть самый настоящий фронтовик».

Бакланов неоднократно замечает устами своих героев, что на войне мо-
гут быть не просто ошибочные, но заведомо преступные приказы, спущенные
вниз высшим начальством, озабоченным достижением масштабных целей, на
фоне которых рядовые люди — не более чем расходный материал. Что важнее:
ускорить наступление, не отступать ни шагу назад или сохранить жизни сотен
и тысяч людей? На это нет однозначного ответа. Ушаков из повести «Мертвые
сраму не имут» по опыту «давно знал несложную истину: если все неполадки,
нехватки собрать вместе, выяснится, что при таком положении воевать нельзя.
Однако воевали».

Как внимательный читатель Достоевского4  Бакланов создает диалоги о
смысле человеческой жизни, достойные героев «Преступления и наказания»

4 Бакланов не раз обращался к Достоевскому в своих произведениях, но тема влияния
произведений Достоевского на его творчество еще требует отдельного исследования.
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и «Братьев Карамазовых»: «Держа перед собой журнал, я спрашиваю спокой-
но:

— Так, значит, плацдарм — бессмыслица?
Мезенцев молчит. Он вообще остерегается меня. Я откладываю журнал в

сторону.
— Что же не бессмыслица?
Он уже не рад, но и отступать некуда. К тому же тревожная обстановка при-

дает ему смелости.
— Не бессмыслица, товарищ лейтенант, это — жизнь, — говорит он груст-

но, как мудрец.
— Чья жизнь?
Коханюк встает и выходит к стереотрубе. Мезенцев вдруг решился.
— Товарищ лейтенант, вы культурный человек, — подымает он меня до сво-

его уровня. — Вы сами знаете, правда выглядит иногда циничной. Но это пото-
му, что не у каждого хватает смелости посмотреть ей в глаза. Не могу я, остава-
ясь честным, сказать, что жизнь вот этого Коханюка, — он кивнул на дверь, —
дороже мне, чем моя жизнь. Да он и не может ценить ее так. Что он видел?

Мы сейчас все вместе здесь. И едим вместе, и спим, и когда нас обстрелива-
ют, так тоже всех вместе. И от этого возникает ложное чувство, что мы всегда
будем вместе. И ложный страх: “Как бы обо мне не подумали плохо!” Очень
важно Синюкову, что о нем думаю я, если он, может быть, никогда не сможет
говорить? Синюков начинает мычать, как от сильной боли. Я молчу.

— Война — это временное состояние, — говорит Мезенцев, все больше волну-
ясь и покрываясь пятнами. Тяжелый дальний гул толкается в дверь землянки. —
Я видел на базарах калек. Ихние товарищи, которые случайно избежали такой
же судьбы, после войны постесняются позвать их в гости. Кончится война, и
жизнь всех нас разведет по разным дорогам. Да и сейчас тоже... Что говорить,
товарищ лейтенант, обстреливают нас всех вместе, а умираем мы все же врозь,
и никому не хочется пeрвым».

Неудобная для советского официоза правда Бакланова о войне состояла еще
и в том, что автор не обошел в своих повестях и тему не просто «суеверий», но
непосредственной веры в Бога на фронте. Эта вера возникает при погружении в
воспоминания о матерях, а потому имеет явный богородичный оттенок. В «Юж-
нее главного удара» о Боге и о попытке подменить его материальными вещами
вспоминает во время «душевного разговора» с Ратнером Богачев: «Он усмех-
нулся, подул на пепел, сплюнул под ноги. — Репродуктор у нас дома на буфете
стоит. Как откроют дверцу, так он падает оттуда. Бумажный такой, черный, про-
ткнут в нескольких местах. Мать перед ним как перед Господом Богом. Сегодня
послушает сводку и успокоится... Он говорил по привычке насмешливо, стесня-
ясь того, что было на душе. И сам он, и его довоенные друзья, и разведчики, с
которыми он прошел войну, — все не любили вслух проявлять чувства. А может
быть, именно этого всегда не хватало матери, одиноко жившей с ним без отца.
Никогда Богачeв не задумывался об этом и вот только теперь понял».

В «Пяди земли» Бакланов и вовсе включил в сюжет пронзительную, почти
«достоевскую» ретроспективную сцену молитвы главного героя: «Удивительно,
как в девять лет я ничего не понимал. Я тогда учился во втором классе, на уроке
по труду мы, несколько человек, делали рамку для портрета, я должен был ее
закончить дома, нечаянно испортил и боялся сказать. Хорошо помню, как я по-
думал в тот момент: если мама умрет, никто в школе не станет требовать у меня
рамку. Но вечером, когда никого не было дома, а на полу стояла настольная лам-
па, загороженная газетой, я услышал дыхание мамы. В груди у нее все клокота-
ло и хрипело. При странном свете с пола, от которого все тени были на потолке,
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она казалась непохожей на себя. Лицо было в тени, блестели только влажный
лоб, скула и худые ключицы. А на одеяле лежала мамина рука с набухшими ве-
нами и плоским ногтем на большом пальце. Родная мамина горячая рука, кото-
рая всякий раз, когда я заболевал, гладила меня по лицу. Мне вдруг страшно
стало. Я убежал на кухню, стал в углу на колени, прижался лбом к батарее паро-
вого отопления, на которой сосед сушил валенки, и молился. Впервые в жизни
молился. “Господи, родной, дорогой, не нужно!.. Любимый Господи, сделай, чтоб
мама не умерла!..”».

Писатель больше никак не комментирует первую в жизни горячую молитву
своего персонажа, но из текста ясно главное: Господь его услышал, и мать была
спасена, а страх отступил. Такая правда о мироустройстве в произведениях пи-
сателя была едва ли не более подрывной для насквозь атеистической системы,
чем иные описания политических вольностей солдатского быта.

Ощущение солдатами иной, более подлинной и светлой реальности, в кото-
рой нет мертвых, но все живы, иногда проступает через их сны. Задремавший
старшина Пономарев видит «летний синий день» и капитана Демиденко, кото-
рый еще в сорок первом году был убит под Хомутовкой, пытаясь прорваться из
окружения. Веселый Демиденко идет по линейке, «отражая солнце каждой пу-
говицей», а старшине мерещится, что в никелевом раструбе трубы, которую
приставил к колену другой приснившийся ему трубач, «уместился весь сияю-
щий мир». Пробудившись от этого видения «с легким сердцем», старшина снова
попадает в мир радикальных технических подмен: вместо солнца ему светят в
глаза фонариком.

Автор несколько раз акцентирует внимание на том, что в целом отнюдь не
суеверные люди на войне начинают видеть, слышать и все воспринимать со-
вершенно по-особому. Слишком заметная мрачность накануне боя может быть
считана чуткими окружающими как «печать смерти» на лице солдата: «Беличен-
ко не был суеверен, но он уже не раз замечал: как только у опытного, нетрусливо-
го человека появится вот такое настроение, его непременно убьет в бою, либо
ранит» («Южнее главного удара»). Особый взгляд человека незадолго до гибели
отмечают и другие персонажи.

Говоря о неписаных законах и приметах войны, «у которой и нет никаких
законов, и в то же время есть», можно выделить следующие «суеверия» и опыт-
ные наблюдения героев Бакланова.

«Кто пришел в армию худой — поправится, пришел полный — похудеет»;
«Нередко судьбы и трагедии миллионов начинаются судьбой одного чело-

века. Только об этом забывают почему-то»;
«Из “суеверного чувства” нельзя думать, что будет со стреляющим в тебя

врагом, когда ты находишься под его обстрелом».
«На фронте у каждого свой передний край»;
Относительно наступления врага и подобных вещей, «как правило, мы не

говорим наверняка: “Нет”. На всякий случай, словно не желая испытывать судь-
бу, мы говорим: “А черт его знает”»;

«В армии не спят, в армии отдыхают, в лучшем случае»;
«Больше трех раз пехотинец в атаку не ходит. Либо вчистую, либо в госпи-

таль!»;
«Опасность лучше всякой проверки сортирует людей. И сразу видно, кто —

кто»;
«Артиллерист должен быть всегда выбрит и слегка пьян»;
Есть «дурные места», которые «неприятно действуют» на человека, притя-

гивая (или сами создавая?) для него опасность — их надо уметь вовремя почув-
ствовать и, по возможности, их избегать;
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«За тех, кто жалеет себя в бою, другие расплачиваются кровью. Это закон
войны», и т.д.

Разумеется, у всех этих и других принципов есть свои исключения, о чем
также рассказывает автор. Удивительно и то, благодаря какой, казалось бы, не-
значительной «случайности» один солдат может погибнуть, а другой, наоборот,
спастись. Мостовой вспоминает об одном немце, который непонятно почему
отпустил его с товарищем в самом начале войны. Он не спорит с Васичем, убеж-
денным, что фашист «всю Европу ограбил», и что все немцы, «и хорошие, и пло-
хие — одно поганое дело сообща делают», но все же у него есть свое представле-
ние о справедливости: «И то правильно, и другого не откинешь <…>. Вот я
живой здесь стою, а мог бы давно в концлагерях сгнить. Немцы тоже разные, и
один за другого отвечать не должен». Его чувство благодарности чудесным об-
разом спасает жизнь неизвестного высокого немца, забирая, впрочем, в жертву
Смерти вместо него другого. На первый взгляд это можно объяснить странно-
стями слишком долго воевавшего и поневоле предавшегося разным суевериям
человека, но мы не знаем в точности: был ли пощаженный немец только похож
на того, или это и на самом деле был он, а некая высшая, мудрая сила побудила
советского воина «отдать долг» — жизнь за жизнь. По большому счету, это и не
важно, важно лишь то, что свой долг он все-таки отдал, пусть и другому.

«Мостовой задержал на мушке высокого немца — тот шел в цепи озираясь, —
повел ствол автомата с ним вместе. Палец плавно нажимал на спуск, проходя
тот отмеренный срок, который еще оставалось жить немцу. У самой черты он
задержался: чем-то этот немец напомнил Мостовому того пожилого немца, ко-
торый в сорок первом году застиг их с Власенко в хате и отпустил. За это корот-
кое мгновение, что он колебался, высокий немец сдвинулся вправо, и на мушку
взошел другой, поменьше ростом, в глубокой каске, сидевшей у него почти на
плечах. Палец нажал спуск».

Если в начале всех трех повестей господствует ночь, освещаемая звездами
и луной, то в самом финале всегда появляется «Непобедимое солнце», напоми-
нающее, что главная битва происходит в другом измерении и что всегда есть те,
кто подхватят оружие павших: «А немецкие самолеты все еще кружились над
восходом, бросая бомбы. Но солнце подымалось за спинами солдат, всходило
над снегами Венгрии, огромное, неодолимое, по-зимнему красное, и маленьки-
ми казались разрывы, пытавшиеся его заслонить» («Южнее главного удара»);
«Прогоняют еще группу пленных. Мальчик сидит у меня на колене. Я тихонько
глажу по спутанным волосам его теплую от солнца голову, а он играет моим
оружием» («Пядь земли»); «Издали донесся глухой гром бомбежки. Возвраща-
ясь, самолеты облегченно и весело взблескивали на солнце металлическими
крыльями» («Мертвые сраму не имут»).

Секрет обаяния прозы Бакланова состоит в честном описании жизни перед
лицом смерти, когда только и раскрывается в своем истинном масштабе каж-
дый человек.


