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ÈÇÄÀÂÀË «ÄÍÅÂÍÈÊ ÏÈÑÀÒÅËß»
È ïî÷åìó åãî ÷èòàþò ìîëîäûå ëþäè â XXI âåêå

 ýòîé íåáîëüøîé ñòàòüå ïðåäïðèíèìàåòñÿ ïîïûòêà ïîíÿòü è ïî âîçìîæ-
íîñòè âíÿòíî îáúÿñíèòü ÷èòàòåëþ, ÷òî òàêîå ôèëîñîôèÿ ïðîèçâåäåíèé 

Ô. Ì. Äîñòîåâñêîãî, ïî÷åìó îíà ñóùåñòâóåò â åãî òåêñòàõ êàê âíóòðåííÿÿ è 
èìïëèöèòíàÿ (ñêðûòàÿ) — è ïî÷åìó îíà íå ñóùåñòâóåò òàì íè â êàêîì äðóãîì 
âèäå; à òàêæå — ïî÷åìó è çà÷åì îíà îêàçàëàñü íóæíà ìîëîäûì ëþäÿì XXI âåêà.

Âíóòðåííÿÿ ôèëîñîôèÿ ïðîèçâåäåíèé Ô. Ì. Äîñòîåâñêîãî îêàçûâàåòñÿ 
áëèçêà ñîâðåìåííûì ìîëîäûì ëþäÿì è âîñòðåáîâàíà èìè ïîòîìó, ÷òî öåëüþ 
ñàìîãî Äîñòîåâñêîãî ïðè íàïèñàíèè åãî ïðîèçâåäåíèé áûëî ïðåäîñòàâèòü 
÷èòàòåëþ íîâûå ïîâåäåí÷åñêèå ïàòòåðíû, ñïîñîáñòâóþùèå ïåðåõîäó ÷åëîâåêà 
íà èíîé óðîâåíü ìûøëåíèÿ, áûòèÿ è âçàèìîäåéñòâèÿ ñ ìèðîì. Èìåííî â òàêîì 
ïîðÿäêå — ÷åðåç èçìåíåíèå ïîâåäåíèÿ, ÷åðåç îïûò äåéñòâèÿ îòêðûâàåòñÿ äðó-
ãîå ìûøëåíèå è äðóãîå ÷óâñòâî ìèðà.

Ýòè íîâûå ïàòòåðíû îêàçûâàþòñÿ ÷ðåçâû÷àéíî âîñòðåáîâàííûìè â ñîâðå-
ìåííîé ñèòóàöèè ñòðåìèòåëüíî ìåíÿþùåéñÿ êàðòèíû ìèðà è ñòðåìèòåëüíî 
ìåíÿþùåãîñÿ îùóùåíèÿ ÷åëîâåêîì ñâîåãî ìåñòà â ìèðå. 

Âîïðîñû, îäíîâðåìåííî öåíòðàëüíûå äëÿ òâîð÷åñòâà Ô. Ì. Äîñòîåâñêîãî 
è ãëàâíûå äëÿ æèçíåííîãî ñàìîîïðåäåëåíèÿ ìîëîäûõ ëþäåé1 íàøåãî âðåìåíè, 
êîòîðûå ìíå âêðàòöå õîòåëîñü áû îáîçíà÷èòü â ñàìîì íà÷àëå ñòàòüè, ñ òåì 
÷òîáû ðàçâåðíóòü èõ äàëüøå, òàêîâû: 1. Êàêîâû è êàê ñòðîÿòñÿ îòíîøåíèÿ 
÷åëîâåêà ñ ìèðîì. ×åëîâåê çàâèñèò îò ìèðà èëè ìèð îò ÷åëîâåêà? 2. Â îòíîøå-
íèÿõ ÷åëîâåêà ñ ìèðîì î÷åâèäíû íè÷òîæíîñòü è áåññèëüíîñòü — èëè âñåìîãó-
ùåñòâî «ìàëåíüêîãî» ÷åëîâåêà? 3. ×åì äîñòèãàåòñÿ âñåìîãóùåñòâî? Êàê ìîæíî 
èçìåíèòü ìèð? 4. ×òî çíà÷èò «ìåíÿòü ìèð, ìåíÿÿ ñåáÿ»? 5. Ïî÷åìó ñàìîïîæåðò-
âîâàíèå è ïîëíàÿ ñàìîîòäà÷à (òî åñòü âûõîä çà ïðåäåëû ñåáÿ) — íå óùåìëåíèå, 
à ðàñöâåò è îñóùåñòâëåíèå ìîåãî áûòèÿ? Êàê ñàìîîòäà÷à ñòàíîâèòñÿ ñïîñîáîì 
ïîäêëþ÷åíèÿ ê äðóãîìó è ê ìèðó è âîçìîæíîñòüþ âëèÿòü íà äðóãîãî è ìèð? 
6. Êàê îòäàòü âñå, êîãäà ó òåáÿ íè÷åãî íåò? 

Êàñàòêèíà Òàòüÿíà Àëåêñàíäðîâíà — ôèëîëîã, ôèëîñîô, äîêòîð ôèëîëîãè÷åñêèõ 
íàóê. Àâòîð ôóíäàìåíòàëüíûõ èññëåäîâàíèé òâîð÷åñòâà Ô. Ì. Äîñòîåâñêîãî. Ïîñòîÿííûé 
àâòîð «Íîâîãî ìèðà». Æèâåò â Ìîñêâå.

Èññëåäîâàíèå âûïîëíåíî â Èíñòèòóòå ìèðîâîé ëèòåðàòóðû èì. À. Ì. Ãîðüêîãî ÐÀÍ 
çà ñ÷åò ãðàíòà Ðîññèéñêîãî íàó÷íîãî ôîíäà (ÐÍÔ, ïðîåêò ¹ 17-18-01432) / This scientific 
investigation was carried out in the A. M. Gorky Institute of the World Literature of the RAS 
with financial support of Russian Science Foundation (RSF, the project ¹ 17-18-01432)

1 Ðàíüøå òàêèå âîïðîñû çàäàâàëèñü (äàæå ñåáå, à òåì áîëåå — äðóãèì) ãîðàçäî ìåíü-
øèì êîëè÷åñòâîì ëþäåé — è çàäàþùèå èõ âñëóõ ðèñêîâàëè ïîëó÷èòü äèàãíîç è ïîäâåð-
ãíóòüñÿ ïñèõèàòðè÷åñêîìó ëå÷åíèþ. Ïîòîìó ÷òî ýòî ðàìî÷íûå âîïðîñû, íå äîïîëíÿþùèå 
è íå ïðîÿñíÿþùèå, à ïåðåôîðìàòèðóþùèå êàðòèíó ìèðà. Â çàâèñèìîñòè îò îòâåòà íà 
íèõ ìåíÿåòñÿ âåñü ñòðîé æèçíè ÷åëîâåêà, à ñòðîé ýòîò äîëãîå âðåìÿ äëÿ áîëüøèíñòâà 
ïî÷òè ïîëíîñòüþ ïðåäîïðåäåëÿëñÿ óñòîÿâøèìñÿ ñîöèóìîì. Ñåé÷àñ óñòîÿâøèéñÿ ñîöè-
óì èñ÷åç — îñòàëèñü åãî îñòðîâêè, — íî îíè ñòðåìèòåëüíî ðàçðóøàþòñÿ, ïîñêîëüêó íå 
ÿâëÿþòñÿ çàìêíóòûìè, ñîïðîòèâëÿÿñü, ÷àñòî î÷åíü ðàäèêàëüíî, ýòîìó ðàçðóøåíèþ.



ÇÀ×ÅÌ ÄÎÑÒÎÅÂÑÊÈÉ ÈÇÄÀÂÀË «ÄÍÅÂÍÈÊ ÏÈÑÀÒÅËß» 179

Äîñòîåâñêèé îòâå÷àåò íà ýòè âîïðîñû âñåì ñâîèì òâîð÷åñòâîì — íî ïðè-
öåëüíî è ïðåäìåòíî — â «Äíåâíèêå ïèñàòåëÿ» 1876 — 1877 ãîäîâ, à òàêæå 
ïðîäîëæàþùèõ åãî âûïóñêàõ 1880-ãî è 1881 ãîäîâ. Ýòîò «Äíåâíèê ïèñàòå-
ëÿ» è çàäóìûâàåòñÿ èì êàê ïðîñòðàíñòâî äëÿ òàêèõ îòâåòîâ. Íî, ïîñêîëüêó 
îáëàñòü, â êîòîðîé îòâåòû íà ïîäîáíûå âîïðîñû ìîãóò áûòü äàíû, îòëè÷àåòñÿ 
áîëüøåé «ìåðíîñòüþ» îò ïðèâû÷íîé íàì «ðåàëüíîñòè», òå òåêñòû «Äíåâíèêà 
ïèñàòåëÿ», â êîòîðûõ îòâåòû íà âîïðîñû äàþòñÿ íàèáîëåå ïðÿìûì îáðàçîì, 
ìàðêèðîâàíû òàê èëè èíà÷å ñëîâîì èëè æàíðîâûì îïðåäåëåíèåì «ôàíòàñòè-
÷åñêèå». 

Ïåðåõîäÿ ê ïðåäìåòíîìó ðàññìîòðåíèþ çàÿâëåííûõ çäåñü òåì, ïðåæäå 
âñåãî îïðåäåëèì, ÷òî èìååòñÿ â âèäó ïîä «âíóòðåííåé» èëè «èìïëèöèòíîé» 
ôèëîñîôèåé. Ýòî íå òî, ÷òî ìîæíî âû÷èòàòü/âûïèñàòü èç òåêñòà ïðè äèñ-
êóðñèâíîì ÷òåíèè, íå òî, ÷òî òàì íàïèñàíî «ïðÿìûìè ñëîâàìè». Âíóòðåííÿÿ 
ôèëîñîôèÿ — ýòî ñåðäöåâèíà ïîâåñòâîâàíèÿ, íå ïðîÿâëåííàÿ â ñîáñòâåííî 
ïîâåñòâîâàíèè — èëè ïðîÿâëåííàÿ — è ýòî åùå íàèáîëåå ïðîñòîé ñïîñîá — 
ïðîòèâîïîëîæíûì îáðàçîì. 

Äåëî â òîì, ÷òî ôèëîñîôèÿ ýòà ðàññ÷èòàíà íå íà òî, ÷òîáû âîñïðèíè-
ìàòüñÿ «ãîëîâîé», ïðîëàìûâàÿñü ñêâîçü èíûå, íå ñîãëàñíûå ñ íåé, îñîçíàí-
íûå2 óñòàíîâêè è óáåæäåíèÿ, âíóøåííûå ñîöèóìîì, — èëè çàñòðåâàÿ â íèõ, 
îòáðàñûâàÿñü èìè, — à íà òî, ÷òîáû íåïðÿìî è íåíàâÿç÷èâî, ïî÷òè íå âñòóïàÿ 
â êîíôëèêò, ðàñêðûòü, ñëîâíî ðàñêîïàòü èç ïîä ìíîæåñòâà íàíîñíûõ ýëå-
ìåíòîâ âñåãäà íàëè÷åñòâóþùèé â ÷åëîâåêå èñêîííî ñðîäíûé åìó ïóòü è ñïîñîá 
îòíîøåíèÿ ñ ìèðîì è äåéñòâèÿ â íåì — íàèáîëåå ýôôåêòèâíûé è àáñîëþòíî 
äîñòóïíûé ëþáîé ëè÷íîñòè. 

Âî âñÿêîì ñëó÷àå, èìåííî êàê èñêîííî ñðîäíûé ýòîò ñïîñîá âçàèìîäåé-
ñòâèÿ ñ ìèðîì âîñïðèíèìàåòñÿ ñàìèì Äîñòîåâñêèì. Âîò ÷òî îí ïèøåò åùå â 
1862 ãîäó, â «Çèìíèõ çàìåòêàõ î ëåòíèõ âïå÷àòëåíèÿõ»: «×òî æå, ñêàæåòå âû 
ìíå, íàäî áûòü áåçëè÷íîñòüþ, ÷òîáû áûòü ñ÷àñòëèâûì? Ðàçâå â áåçëè÷íîñòè 
ñïàñåíèå? Íàïðîòèâ, íàïðîòèâ, ãîâîðþ ÿ, íå òîëüêî íå íàäî áûòü áåçëè÷íîñòüþ, 
íî èìåííî íàäî ñòàòü ëè÷íîñòüþ, äàæå ãîðàçäî â âûñî÷àéøåé ñòåïåíè, ÷åì òà, 
êîòîðàÿ òåïåðü îïðåäåëèëàñü íà Çàïàäå. Ïîéìèòå ìåíÿ: ñàìîâîëüíîå, ñîâåðøåííî 
ñîçíàòåëüíîå è íèêåì íå ïðèíóæäåííîå ñàìîïîæåðòâîâàíèå âñåãî ñåáÿ â ïîëüçó 
âñåõ åñòü, ïî-ìîåìó, ïðèçíàê âûñî÷àéøåãî ðàçâèòèÿ ëè÷íîñòè, âûñî÷àéøåãî åå 
ìîãóùåñòâà, âûñî÷àéøåãî ñàìîîáëàäàíèÿ, âûñî÷àéøåé ñâîáîäû ñîáñòâåííîé 
âîëè. Äîáðîâîëüíî ïîëîæèòü ñâîé æèâîò çà âñåõ, ïîéòè çà âñåõ íà êðåñò, íà 
êîñòåð, ìîæíî òîëüêî ñäåëàòü ïðè ñàìîì ñèëüíîì ðàçâèòèè ëè÷íîñòè. Ñèëüíî 
ðàçâèòàÿ ëè÷íîñòü, âïîëíå óâåðåííàÿ â ñâîåì ïðàâå áûòü ëè÷íîñòüþ, óæå íå 
èìåþùàÿ çà ñåáÿ íèêàêîãî ñòðàõà, íè÷åãî íå ìîæåò ñäåëàòü äðóãîãî èç ñâîåé 
ëè÷íîñòè, òî åñòü íèêàêîãî áîëåå óïîòðåáëåíèÿ, êàê îòäàòü åå âñþ âñåì, ÷òîá è 
äðóãèå âñå áûëè òî÷íî òàêèìè æå ñàìîïðàâíûìè è ñ÷àñòëèâûìè ëè÷íîñòÿìè. 
Ýòî çàêîí ïðèðîäû; ê ýòîìó òÿíåò íîðìàëüíî ÷åëîâåêà» (5, 79) 3.

Îñîáûé è èíòåðåñíûé âîïðîñ, ïî÷åìó ñîöèóì òðàäèöèîííî áëîêèðóåò ýòîò 
ïóòü è ñïîñîá. 

Îòâåò, âèäèìî, ñîñòîèò â òîì, ÷òî äî ñèõ ïîð ãëàâíàÿ çàäà÷à ñîöèóìà (íå 
âàæíî, êàêîãî îáúåìà: ñåìüè èëè ãîñóäàðñòâà, êîðïîðàöèè èëè êðóæêà ïî 
èíòåðåñàì) áûëà — ïðîâåñòè ãðàíèöû ìåæäó ñâîèìè è ÷óæèìè — è ñäåëàòü äëÿ 

2 Èëè íåîñîçíàííûå — è ýòî åùå áîëåå «íåïðîõîäèìàÿ» ñóáñòàíöèÿ, ïîñêîëüêó 
íåîñîçíàííûå óñòàíîâêè ñóùåñòâóþò êàê «àêñèîìû»: öåííîñòè, íå ïîäëåæàùèå îöåíêå 
è íå òðåáóþùèå äîêàçàòåëüñòâ, íà êîòîðûõ áàçèðóåòñÿ âñÿ íàëè÷íàÿ, õîòÿ ÷àñòî è íåâåð-
áàëèçóåìàÿ ôèëîñîôèÿ èíäèâèäà. Ýòî òî, ÷òî â ïðèíöèïå î÷åíü ñëîæíî èçâëåêàåòñÿ äëÿ 
îñîçíàíèÿ, ïîòîìó ÷òî ïðè ïîïûòêå ïîñòàíîâêè âîïðîñîâ ê ýòèì óñòàíîâêàì ÷åëîâåê 
îòâå÷àåò íå ðåôëåêñèåé, à íðàâñòâåííîé îöåíêîé: «Êàê òû ìîæåøü îá ýòîì ñïðàøèâàòü? 
Åñëè äëÿ òåáÿ íå î÷åâèäíî, ÷òî ýòî òàê, — òû öèíèê!»

3 Ä î ñ ò î å â ñ ê è é  Ô. Ì. Ïîëíîå ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé â 30 òîìàõ. Ë., «Íàóêà», 
1972 — 1990. Çäåñü è äàëåå òîì è ñòðàíèöà óêàçûâàþòñÿ â òåêñòå â ñêîáêàõ ïîñëå öèòàòû. 
Çäåñü è äàëåå — êóðñèâ è êóðñèâ/ïîëóæèðíûé â öèòàòàõ — âûäåëåíî ìíîé, ïîëóæèð-
íûé — âûäåëåíî öèòèðóåìûì àâòîðîì — Ò. Ê. 
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÷åëîâåêà âîçìîæíûìè (è äàæå — åäèíñòâåííî âîçìîæíûìè) äåéñòâèÿ â ïîëüçó 
ñâîèõ çà ñ÷åò ÷óæèõ. 

Òàêèì îáðàçîì, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ýãîèçì â íàñ íàñòîé÷èâî ñîöèàëüíî êóëü-
òèâèðóåòñÿ, âçðàùèâàÿ èíäèâèäóàëüíîñòü, ÿ (ñóòü êîòîðîãî — ãðàíèöû; êîòîðîå 
âñå åñòü — îäíà áåñêîíå÷íàÿ êàìåííàÿ ñòåíà, îòäåëÿþùàÿ âíóòðåííåå ëè÷íîñòè 
îò âíåøíåãî — è ëèøàþùàÿ ÷åëîâåêà äîñòóïà è ê òîìó, è ê äðóãîìó, ðàçìàçûâàÿ 
åãî ïî òîíêîé ðàçäåëèòåëüíîé ëèíèè4) âìåñòî ëè÷íîñòè, ñóòü êîòîðîé — îòêðû-
òîñòü, ñïîñîá ñóùåñòâîâàíèÿ êîòîðîé — ñîëèäàðíîñòü ñî âñåì ìèðîçäàíèåì, 
ïîòîìó ÷òî òîëüêî ðàñïðîñòðàíåíèå äî ãðàíèö ìèðîçäàíèÿ çà ñ÷åò ñî÷óâñòâèÿ è 
ñîó÷àñòèÿ îáîçíà÷àåò äëÿ ëè÷íîñòè åå èñòèííûé ìàñøòàá è ãðàíèöû. 

Òî, ÷òî ïðè ýòîì êóëüòèâèðóåòñÿ êîëëåêòèâíûé ýãîèçì, — â îáùåì, íå 
ïðèíöèïèàëüíî. 

Ìåæäó òåì ïóòü îòíîøåíèÿ ñ ìèðîì, ðàñêðûâàåìûé äëÿ ÷åëîâåêà âíó-
òðåííåé ôèëîñîôèåé Äîñòîåâñêîãî, ðàçáèâàåò, äåëàåò àáñîëþòíî íåâîçìîæíîé 
ðàáîòó òàêîãî ðîäà êóëüòóðíûõ óñòàíîâîê. Â ðåçóëüòàòå ÷åãî ÷åëîâåê ñòàíîâèòñÿ 
ïðàêòè÷åñêè íåïîäêîíòðîëåí — èëè ãîðàçäî â ìåíüøåé ñòåïåíè ïîäêîíòðî-
ëåí — ñîöèóìó ñ åãî îêîñòåíåâøåé ñèñòåìîé áàçîâûõ ïðåäñòàâëåíèé î òîì, ÷òî 
òàêîå ÷åëîâåê. Â ñèëó ÷åãî ëè÷íîñòüþ âïåðâûå è îáðåòàåòñÿ íàñòîÿùàÿ, íè÷åì 
íå ñêîâàííàÿ è íå áëîêèðóåìàÿ âîçìîæíîñòü ýòîò ñîöèóì ìåíÿòü. 

Ñóùåñòâî âíóòðåííåé ôèëîñîôèè Äîñòîåâñêîãî, ñîáñòâåííî, çàêëþ÷åíî â 
óòâåðæäåíèè â êà÷åñòâå îñíîâû äåéñòâèé ÷åëîâåêà â ìèðå ëè÷íîñòè, à íå ÿ.

Èìïëèöèòíóþ (íåïðîÿâëåííóþ) ôèëîñîôèþ ÿ áû íåìíîãî îòëè÷èëà îò âíó-
òðåííåé ôèëîñîôèè, íàçâàâ òàê òó ñïåöèôè÷åñêóþ óñòàíîâêó, ÷òî ïðèñóòñòâóåò 
â êàæäîì ñëîâå ïðîèçâåäåíèÿ Äîñòîåâñêîãî; òî, ÷òî ïðîÿâëÿåòñÿ â ñàìîì ñïîñîáå 
îáðàùåíèÿ õóäîæíèêà ñî ñëîâàìè. Ýòîò ñïîñîá îáðàùåíèÿ ñî ñëîâàìè òîæå âîç-
äåéñòâóåò íà ÷èòàòåëÿ ìèìî ñîçíàíèÿ, ïðåäñòàâëÿÿ åìó ïàòòåðí äðóãîãî òèïà 
âçàèìîäåéñòâèÿ, ÷åì òîò, ê êîòîðîìó îí, ñ áîëüøîé âåðîÿòíîñòüþ, ïðèâûê. 

Ýòî óâàæèòåëüíîå è íåíàñèëüñòâåííîå âçàèìîäåéñòâèå, çà ñ÷åò êîòîðîãî 
ñëîâà Äîñòîåâñêîãî ñëîâíî îáðåòàþò äðóãóþ âåñîìîñòü è íåâåðîÿòíóþ ãëóáèíó, 
÷òî íåóäèâèòåëüíî, âåäü àâòîð îòêàçàëñÿ îò òîãî, ÷òîáû çàñòàâëÿòü èõ îáñëó-
æèâàòü ñèþìèíóòíûå íóæäû ñþæåòà, ðàäè ÷åãî ñëîâàì íåèçáåæíî ïðèõîäèòñÿ 
ñæàòüñÿ, óïëîùèòüñÿ, ðåäóöèðîâàòüñÿ, îòîðâàòüñÿ îò ïî÷òè âñåãî ïðîñòðàíñòâà 
ñâîåãî ñìûñëîâîãî ïîëÿ (òàê æå êàê ëè÷íîñòè, âñòðàèâàþùåéñÿ â çàäà÷è ñîöèó-
ìà, ïðèõîäèòñÿ, êàê ïðàâèëî, ñåðüåçíî ïîñòóïèòüñÿ ñîáñòâåííîé ãëóáèíîé). 
Òàêèì îáðàçîì, èìïëèöèòíàÿ ôèëîñîôèÿ Äîñòîåâñêîãî, âûðàæåííàÿ ïðåäåëü-
íî êðàòêî, çàêëþ÷àåòñÿ â óòâåðæäåíèè áåñêîíå÷íîé öåííîñòè ëþáîãî ñëîâà äëÿ 
ñîçäàíèÿ ãëóáèíû òåêñòà — è ëþáîé ëè÷íîñòè äëÿ ñîçäàíèÿ ãëóáèíû æèçíè. 

Âíóòðåííÿÿ ôèëîñîôèÿ, òàêèì îáðàçîì, íàïðàâëåíà íà ñìåíó áàçîâîé 
ïàðàäèãìû ÷åëîâåêà âî âçàèìîîòíîøåíèÿõ ñ ñîöèóìîì, à èìïëèöèòíàÿ — íà 
âñòðàèâàíèå äðóãîãî ïàòòåðíà âçàèìîîòíîøåíèé ìåæäó ëþäüìè. 

Âûøå ÿ ñêàçàëà, ÷òî ýòà ñìåíà ïàðàäèãìû è ïðåäîñòàâëåíèå íîâûõ ïîâå-
äåí÷åñêèõ ïàòòåðíîâ áûëè èíòåíöèîíàëüíû ñî ñòîðîíû Äîñòîåâñêîãî íà 
ïðîòÿæåíèè âñåé åãî òâîð÷åñêîé æèçíè, à íå ïðîñòî òàê ñëó÷èëèñü. Âîò êàê 
îïèñûâàåò åäâà ñåìíàäöàòèëåòíèé Äîñòîåâñêèé ìûñëü, ïîäâèãàþùóþ ïîýòà íà 
òâîð÷åñòâî è ñîïðîâîæäàþùóþ åãî â òâîð÷åñêîì ïðîöåññå: «...íåêîãäà âñëåä 
çà òâîèì áûëûì âîñòîðãîì âûðâåòñÿ èç ïðàõà äóøà ÷èñòàÿ, âîçâûøåííî-
ïðåêðàñíàÿ» (28, 53). 

À â ñâîåì ïîñëåäíåì ðîìàíå îí îòäàåò óæå ïðåîáðàæåííîìó áåäîé è ëþáî-
âüþ, îùóòèâøåìó â ñåáå íîâîãî ÷åëîâåêà Äìèòðèþ Êàðàìàçîâó ïî÷òè òó æå 
ìûñëü, íî åùå áîëåå ñèëüíî âûðàæåííóþ: ìûñëü î òîì, ÷òî ñàìûì âûñîêèì 
ñìûñëîì ÷åëîâå÷åñêîãî áûòèÿ, ëè÷íîñòè íà âûñøåé ñòóïåíè ðàçâèòèÿ (ëè÷íî-
ñòè, â êîòîðîé, ïî Äîñòîåâñêîìó, ïðîñíóëñÿ, âîñêðåñ, îæèë íèãäå íå íàçâàí-
íûé âïðÿìóþ — â ñèëó çàêîíà îòñòóïàòåëüíîé òàêòèêè Äîñòîåâñêîãî, — íî òàê 
íåñîìíåííî îáîçíà÷åííûé Õðèñòîñ, «íîâûé âîñêðåñøèé ÷åëîâåê»), ÿâëÿåòñÿ 

4 Ñì. îá ýòîì ïîäðîáíåå: Ê à ñ à ò ê è í à Ò. Ïðîáëåìà äîñòóïà ê ôèëîñîôèè è áîãîñ-
ëîâèþ ïèñàòåëÿ. Íåèçáåæíîñòü ôèëîëîãèè. Àïîëëîí è ìûøü â «Çàïèñêàõ èç ïîäïîëüÿ» 
Ô. Ì. Äîñòîåâñêîãî. — «Íîâûé ìèð», 2017, ¹ 9.
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ïîìîãàþùåå ó÷àñòèå â ïîäëèííîì ïðåîáðàæåíèè äðóãîãî ÷åëîâåêà. «Áðàò, ÿ â ñåáå 
â ýòè äâà ïîñëåäíèå ìåñÿöà íîâîãî ÷åëîâåêà îùóòèë, âîñêðåñ âî ìíå íîâûé 
÷åëîâåê! Áûë çàêëþ÷åí âî ìíå, íî íèêîãäà áû íå ÿâèëñÿ, åñëè áû íå ýòîò ãðîì. 
Ñòðàøíî! È ÷òî ìíå â òîì, ÷òî â ðóäíèêàõ áóäó äâàäöàòü ëåò ìîëîòêîì ðóäó 
âûêîëà÷èâàòü, — íå áîþñü ÿ ýòîãî âîâñå, à äðóãîå ìíå ñòðàøíî òåïåðü: ÷òîáû 
íå îòîøåë îò ìåíÿ âîñêðåñøèé ÷åëîâåê! Ìîæíî íàéòè è òàì, â ðóäíèêàõ, ïîä 
çåìëåþ, ðÿäîì ñ ñîáîé, â òàêîì æå êàòîðæíîì è óáèéöå ÷åëîâå÷åñêîå ñåðäöå, 
è ñîéòèñü ñ íèì, ïîòîìó ÷òî è òàì ìîæíî æèòü è ëþáèòü, è ñòðàäàòü! Ìîæíî 
âîçðîäèòü è âîñêðåñèòü â ýòîì êàòîðæíîì ÷åëîâåêå çàìåðøåå ñåðäöå, ìîæíî 
óõàæèâàòü çà íèì ãîäû è âûáèòü íàêîíåö èç âåðòåïà íà ñâåò óæå äóøó âûñî-
êóþ, ñòðàäàëü÷åñêîå ñîçíàíèå, âîçðîäèòü àíãåëà, âîñêðåñèòü ãåðîÿ! À èõ âåäü 
ìíîãî, èõ ñîòíè, è âñå ìû çà íèõ âèíîâàòû! Çà÷åì ìíå òîãäà ïðèñíèëîñü „äèòå” 
â òàêóþ ìèíóòó? „Îò÷åãî áåäíî äèòå?” Ýòî ïðîðî÷åñòâî ìíå áûëî â òó ìèíóòó! 
Çà „äèòå” è ïîéäó. Ïîòîìó ÷òî âñå çà âñåõ âèíîâàòû. Çà âñåõ „äèòå”, ïîòîìó ÷òî 
åñòü ìàëûå äåòè è áîëüøèå äåòè. Âñå — „äèòå”» (15, 30 — 31). 

Ìû âèäèì, ÷òî Äîñòîåâñêèé ïðåäëàãàåò ÷èòàòåëþ òîò æå ïàòòåðí, êîòîðûé 
îí ñàì íåïðåñòàííî ðåàëèçóåò â ñåáå, â òîì ÷èñëå — è â ïåðâóþ î÷åðåäü — 
ïîñðåäñòâîì ñâîåãî òâîð÷åñòâà. Èìåííî ïîýòîìó îí íèêîãäà íå âûãëÿäèò íàçè-
äàòåëüíî — îí íå ó÷èò àáñòðàêòíîìó õîðîøåìó, — à çîâåò çà ñîáîé, ïðåäëàãàåò 
ñîáñòâåííûé îïûò. 

Ìû âèäèì è åùå îäíî — âûäåëåííîå ìíîþ â òåêñòå ñëîâî «âûáèòü» îáî-
çíà÷àåò äåéñòâèå íå ñâåðõó âíèç, êàê îáû÷íî ïîíèìàþò ïîìîùü (äåéñòâèå, 
êîòîðîå ïîçâîëÿåò ïîäíÿòü äî ñåáÿ, äî ñâîåãî óðîâíÿ), à äåéñòâèå ñíèçó ââåðõ, 
ïîäíèìàþùåå òîãî, êîìó ïîìîãàþò, õîòÿ áû íà óðîâåíü âûøå ïîìîãàþùåãî. 
Èñòèííîå äåéñòâèå ëè÷íîñòè íà âûñøåé ñòóïåíè ðàçâèòèÿ (è èìåííî ïî ýòîìó 
ïðèçíàêó åå ìîæíî îïðåäåëèòü) — íå ïðîòÿãèâàòü ðóêó âíèç, ÷òîáû ïîìî÷ü 
äîáðàòüñÿ äî ñâîåãî óðîâíÿ (íî âñåãäà ÷óâñòâóåòñÿ, ÷òî ëó÷øå — ÷óòü íèæå), — 
íî — ïîäíèìàòü è, íå îñòàíàâëèâàÿ äâèæåíèÿ, âûòàëêèâàòü ñî ñâîåãî óðîâíÿ 
ââåðõ, ïîìîãàòü ïîäíÿòüñÿ âûøå ñåáÿ. Ýòî äåéñòâèå ÿâëåíî íàì èíîãäà ïî 
îòíîøåíèþ ê äåòÿì (ìàëûì è áîëüøèì) íà çåìëå òåìè, êåì è â êîì (÷àñòî 
íåîñîçíàííî è íåçàìåòíî) ÿâëÿåòñÿ íàì áîæåñòâåííàÿ ëþáîâü: ðîäèòåëÿìè è 
ó÷èòåëÿìè. Îá ýòîì ãîâîðèò, èìåííî ýòî äåéñòâèå íàìåðåâàåòñÿ îñóùåñòâèòü 
Õðèñòîñ ïî îòíîøåíèþ ê âåðóþùèì â íåãî â ýòèõ âå÷íî çàáûâàåìûõ õðèñòèà-
íàìè ñëîâàõ Ñâîèõ: «Èñòèííî, èñòèííî ãîâîðþ âàì: âåðóþùèé â Ìåíÿ, äåëà, 
êîòîðûå òâîðþ ß, è îí ñîòâîðèò, è áîëüøå ñèõ ñîòâîðèò» (Èí. 14: 12).

Ìîè íàáëþäåíèÿ è ïîïûòêè àíàëèçà æèçíåííîé ïîçèöèè ìîëîäûõ ëþäåé 
XXI âåêà — è òîãî, ÷òî èì äàåò è êàê ñ èõ ïîçèöèåé âçàèìîäåéñòâóåò âíóòðåí-
íÿÿ/èìïëèöèòíàÿ ôèëîñîôèÿ ïðîèçâåäåíèé Äîñòîåâñêîãî, — ïðîèñõîäèëè 
ãëàâíûì îáðàçîì â ïðîöåññå ïðîâåäåíèÿ ìíîþ â òå÷åíèå óæå 20 ëåò Àïðåëüñêèõ 
þíîøåñêèõ ÷òåíèé «Ïðîèçâåäåíèÿ Ô. Ì. Äîñòîåâñêîãî â âîñïðèÿòèè ÷èòàòå-
ëåé XXI âåêà» â Ðîññèè, è â òå÷åíèå 4 ëåò — Þíîøåñêèõ Äîñòîåâñêèõ ÷òåíèé 
â Èòàëèè5. 

Íà îñíîâàíèè ýòèõ íàáëþäåíèé ÿ ìîãó ãîâîðèòü, ÷òî âçàèìîäåéñòâèå 
æèçíåííîé ïîçèöèè ñîâðåìåííûõ ìîëîäûõ ëþäåé è ïîäðîñòêîâ ñ âíóòðåííåé 
ôèëîñîôèåé ïðîèçâåäåíèé Ô.Ì. Äîñòîåâñêîãî ïðîèñõîäèò â ïåðâóþ î÷åðåäü ïî 
ñëåäóþùèì ñèëîâûì ëèíèÿì è âîçáóæäàåò ñëåäóþùèå âîïðîñû6:

1. Êàêîâû è êàê ñòðîÿòñÿ îòíîøåíèÿ ÷åëîâåêà ñ ìèðîì? ×åëîâåê çàâèñèò 
îò ìèðà èëè ìèð îò ÷åëîâåêà? ×åëîâåê ëè îïðåäåëÿåòñÿ òåì ìèðîì, â êîòîðûé 

5 Ìàòåðèàëû ÷òåíèé äîñòóïíû â èíòåðíåòå, íàïðèìåð, çäåñü: ðóññêèå ÷òåíèÿ — 
<fm-dostoevskiy.narod.ru/txt/totals.htm> è <philologist.livejournal.com> ïî òåãó «Ñòàðàÿ 
Ðóññà»; èòàëüÿíñêèå ÷òåíèÿ — <ilmondoparla.com/materiali>. Âïðî÷åì, ýòè ÷òåíèÿ íå 
çàêðûòû äðóã äëÿ äðóãà è ïîñëåäíèå ÷åòûðå ãîäà îáìåíèâàþòñÿ âñå áîëåå êðóïíûìè 
äåëåãàöèÿìè ñî âñå áîëåå àêòèâíûì ó÷àñòèåì.

6 ß íå èìåþ â âèäó, ÷òî ìîëîäûå ëþäè èìåííî òàê è ôîðìóëèðóþò âîïðîñû. ß ïðåä-
ëàãàþ çäåñü ôîðìóëèðîâêè, êîòîðûå îáîáùàþò îáû÷íî çàäàâàåìûå âîïðîñû è ïðîÿñíÿþò 
èõ äàëüíèå èíòåíöèè. Âïðî÷åì, èíîãäà îíè ôîðìóëèðóþò ñâîè âîïðîñû èìåííî òàê.
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îí ïðèøåë, çàíèìàåò ëè îí ÷àñòü óæå ãîòîâîãî è ïîäåëåííîãî ïðîñòðàíñòâà 
ýòîãî ìèðà, çàñòàâëÿÿ äðóãèõ ïîòåñíèòüñÿ — èëè åãî ïðèõîä ìåíÿåò ìèð, 
ïðåäîñòàâëÿÿ ìèðó íîâûå âîçìîæíîñòè è íîâîå, ïðåæäå íèêîìó íå äîñòóïíîå 
ïðîñòðàíñòâî è âðåìÿ? Èíà÷å ãîâîðÿ — èñòîùàåòñÿ èëè îáîãàùàåòñÿ ìèð ñ 
ïðèõîäîì íîâîãî ÷åëîâåêà? (×àñòî ñëó÷àåòñÿ, ÷òî ìû ãîâîðèì, îòâå÷àÿ íà ýòîò 
âîïðîñ: «Êîíå÷íî, îáîãàùàåòñÿ!» — íî âåäåì ñåáÿ òàê, ÷òî ïîíÿòíî, ÷òî ìèð 
ïðè ýòîì èñòîùàåòñÿ, ÷òî íîâûé ÷åëîâåê ñòàíîâèòñÿ íå äàðîì, íî êîíêóðåíòîì 
âñåì æèâóùèì.)

2. Â îòíîøåíèÿõ ÷åëîâåêà ñ ìèðîì î÷åâèäíû íè÷òîæíîñòü è áåññèëü-
íîñòü — èëè âñåìîãóùåñòâî «ìàëåíüêîãî» ÷åëîâåêà? Ïî÷åìó ÷åëîâåê îùóùàåò 
ñåáÿ «ìàëåíüêèì» ïåðåä ìèðîì? Ýòî åãî åñòåñòâåííîå îùóùåíèå — èëè ýòî 
îùóùåíèå íàâÿçàíî åìó ñîöèóìîì, ÷üÿ çàäà÷à — óñòàíîâëåíèå è ïîääåðæàíèå 
ñòàáèëüíîñòè, ñîõðàíåíèå èìåþùåãîñÿ — è æåñòêîå âñòðàèâàíèå íîâîïîÿâèâ-
øåãîñÿ â óæå èìåþùååñÿ? 

Ñîáñòâåííî, èìåííî ýòèì âîïðîñîì î ìàñøòàáå ÷åëîâåêà è îòêðûâàåòñÿ 
«Äíåâíèê ïèñàòåëÿ» 1876 ãîäà, êîòîðûé Äîñòîåâñêèé, ñîâåðøåííî íåïîíÿòíûì 
äëÿ ÷èòàòåëÿ îáðàçîì, ñ ìåñòà â êàðüåð, íà÷èíàåò ðàçãîâîðîì î ñàìîóáèéñòâàõ. 
Äîñòîåâñêèé íà÷èíàåò ñ ñàìîâîëüíîé ñìåðòè ïîòîìó, ÷òî òîëüêî â ïåðñïåêòèâå 
ñìåðòè — è ïðè÷èí, ìîãóùèõ ïîäòîëêíóòü ê íåáûòèþ, — îöåíèâàåòñÿ — è îáðå-
òàåòñÿ — èñòèííûé ìàñøòàá ÷åëîâå÷åñêîé ëè÷íîñòè7. Â ÷àñòíîñòè, îí ãîâî-
ðèò îá ýòîì ìàñøòàáå ñëåäóþùåå: «Ñàìîóáèéöà Âåðòåð, êîí÷àÿ ñ æèçíüþ, â 
ïîñëåäíèõ ñòðîêàõ, èì îñòàâëåííûõ, æàëååò, ÷òî íå óâèäèò áîëåå „ïðåêðàñíîãî 
ñîçâåçäèÿ Áîëüøîé Ìåäâåäèöû”, è ïðîùàåòñÿ ñ íèì. Î, êàê ñêàçàëñÿ â ýòîé 
÷åðòî÷êå òîëüêî íà÷èíàâøèéñÿ òîãäà Ãåòå! ×åì æå òàê äîðîãè áûëè ìîëîäîìó 
Âåðòåðó ýòè ñîçâåçäèÿ? Òåì, ÷òî îí ñîçíàâàë, êàæäûé ðàç ñîçåðöàÿ èõ, ÷òî îí 
âîâñå íå àòîì è íå íè÷òî ïåðåä íèìè, ÷òî âñÿ ýòà áåçäíà òàèíñòâåííûõ ÷óäåñ 
Áîæèèõ âîâñå íå âûøå åãî ìûñëè, íå âûøå åãî ñîçíàíèÿ, íå âûøå èäåàëà 
êðàñîòû, çàêëþ÷åííîãî â äóøå åãî, à, ñòàëî áûòü, ðàâíà åìó è ðîäíèò åãî ñ 
áåñêîíå÷íîñòüþ áûòèÿ… è ÷òî çà âñ¸ ñ÷àñòèå ÷óâñòâîâàòü ýòó âåëèêóþ ìûñëü, 
îòêðûâàþùóþ åìó: êòî îí? — îí îáÿçàí ëèøü ñâîåìó ëèêó ÷åëîâå÷åñêîìó. 
„Âåëèêèé Äóõ, áëàãîäàðþ Òåáÿ çà ëèê ÷åëîâå÷åñêèé, Òîáîþ äàííûé ìíå”. Âîò 
êàêîâà äîëæíà áûëà áûòü ìîëèòâà âåëèêîãî Ãåòå âî âñþ æèçíü åãî» (22, 6).

3. ×åì äîñòèãàåòñÿ ÷åëîâå÷åñêîå âñåìîãóùåñòâî? Êàê ìîæíî èçìåíèòü 
ìèð? Ãäå ó ÷åëîâåêà îáðåòàþòñÿ òå ðû÷àãè, òå ñïîñîáû âîçäåéñòâèÿ, êîòîðûå 
ïîçâîëÿþò åìó íà÷àòü äåéñòâèòåëüíî ìàñøòàáíûå — è ïðè ýòîì íå ðàçðóøè-
òåëüíûå, à ñîçèäàòåëüíûå — èçìåíåíèÿ?

4. ×òî çíà÷èò «ìåíÿòü ìèð, ìåíÿÿ ñåáÿ»? Ïî÷åìó èìåííî ÿ ñàì — òîò 
ðû÷àã, îêàçûâàÿ íàïðàâëåííîå âîçäåéñòâèå íà êîòîðûé ÿ ìåíÿþ äàëåêî íå 
òîëüêî ñåáÿ? 

5. Ïî÷åìó ñàìîïîæåðòâîâàíèå è ïîëíàÿ ñàìîîòäà÷à (ò. å. âûõîä çà ïðåäåëû 
ñåáÿ) — íå óùåìëåíèå, à ðàñöâåò è îñóùåñòâëåíèå ìîåãî áûòèÿ? Êàê ñàìîîò-
äà÷à ñòàíîâèòñÿ ñïîñîáîì ïîäêëþ÷åíèÿ ê äðóãîìó è ê ìèðó è âîçìîæíîñòüþ 
âëèÿòü íà äðóãîãî è ìèð?

È ïîñëåäíèé, óæå ñîâñåì ïðàêòè÷åñêèé âîïðîñ — à íàäî ñêàçàòü, ÷òî ïîä-
ðîñòêîâ è ìîëîäûõ ëþäåé èíòåðåñóåò èìåííî ïðàêòèêà, èõ âîïðîñû íå î òîì, 
êàê äóìàòü, à î òîì, ÷òî äåëàòü; è ìûñëü, è êîíöåïöèþ ìèðà îíè âîñïðèíèìàþò 
î÷åíü ïðàêòè÷åñêè, ñðàçó çàäàâàÿñü âîïðîñîì, êàêèå äåéñòâèÿ, êàêîé ñïîñîá 
ñóùåñòâîâàíèÿ èç íèõ ñëåäóþò — è ýòî, íà ìîé âçãëÿä, ñàìûé ïðàâèëüíûé 
ïîäõîä ê ìûñëÿì è êîíöåïöèÿì, — òàê âîò, âîïðîñ, áóêâàëüíî ïîçâîëÿþùèé 
íà÷àòü ïîäðîñòêó ïðàêòèêîâàòü íîâûé ñïîñîá áûòèÿ (ïîòîìó ÷òî èìåííî â 
òàêîì ñîñòîÿíèè îí ñåáÿ è îùóùàåò, êàê ïðàâèëî, â ïîäðîñòêîâîì âîçðàñòå, 
äàæå â òîì ñëó÷àå, åñëè îí ñîöèàëüíî áëàãîïîëó÷åí):

6. Êàê îòäàòü âñå, êîãäà ó òåáÿ íè÷åãî íåò? 

7 Íå ñëó÷àéíî ïðîáëåìà ñàìîóáèéñòâà â ñîöèîëîãèè è ïñèõîëîãèè ðàññìàòðèâàåòñÿ 
è êàê ñïåöèôè÷åñêè ïîäðîñòêîâàÿ ïðîáëåìà — îíà èìååò âîçðàñòíóþ ïðèâÿçêó èìåííî 
â ñâÿçè ñ òåì, ÷òî â ýòîì âîçðàñòå ïðîèñõîäèò îöåíêà ñâîåé ëè÷íîñòíîé çíà÷èìîñòè è 
çíà÷èòåëüíîñòè, ñâîåãî ëè÷íîñòíîãî ìàñøòàáà.
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Ýòè âîïðîñû íå òîëüêî öåíòðàëüíûå äëÿ õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà 
Äîñòîåâñêîãî ñ ñàìîãî íà÷àëà äî ñàìîãî êîíöà, íî è «Äíåâíèê ïèñàòåëÿ» îí 
ñîçäàåò, â ñóùíîñòè, äëÿ òîãî ÷òîáû îòâå÷àòü èìåííî íà ýòè âîïðîñû. 

Ïðè÷åì åñëè â «Äíåâíèêå» 1873 ãîäà — â ðÿäå ñòàòåé, îïóáëèêîâàííûõ 
â æóðíàëå «Ãðàæäàíèí», — îí ïûòàåòñÿ ãîâîðèòü íà èìåííî ýòè òåìû â ïðÿ-
ìîì äèñêóðñå (íàïðèìåð, ñòàòüÿ «Ñðåäà» (21, 13)), ïóáëèöèñòè÷åñêè, òî â òîì 
íàñòîÿùåì «Äíåâíèêå ïèñàòåëÿ», ïðåäñòàâëÿþùåì ñîáîé òâîð÷åñêîå åäèíñòâî, 
êîòîðûé âûõîäèò êàê æóðíàë îäíîãî àâòîðà è ïîëó÷àåò ñâîå íà÷àëî â 1876 
ãîäó, Äîñòîåâñêèé âíîâü, êàê è â õóäîæåñòâåííûõ òåêñòàõ, ïèøåò íå íàñòóïàÿ, 
à «îòñòóïàÿ» îò ÷èòàòåëÿ, ïîçâîëÿÿ åìó íå çàìåòèòü ãëàâíûõ òåì, î êîòîðûõ 
íåèçìåííî èäåò ðàçãîâîð, îôîðìëÿÿ ñâîþ ôèëîñîôèþ êàê «âíóòðåííþþ» è 
«èìïëèöèòíóþ». 

Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ÷èòàòåëÿì è èññëåäîâàòåëÿì «Äíåâíèêà ïèñàòåëÿ» î÷åíü 
ìåøàåò óâèäåòü âíóòðåííþþ öåëîñòíîñòü è èñòèííóþ èíòåíöèîíàëüíîñòü 
ýòîãî òåêñòà òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî, ãîâîðÿ î «Äíåâíèêå», îáû÷íî ðàññìàòðè-
âàþò â îäíîì ðÿäó, áëàãîäàðÿ åäèíñòâó æàíðà è íàçâàíèÿ, «Äíåâíèê ïèñàòåëÿ» 
1873 ãîäà è òîò «Äíåâíèê ïèñàòåëÿ», ÷òî âûõîäèò ñ 1876 ãîäà äî êîíöà æèçíè 
Äîñòîåâñêîãî, ðåãóëÿðíî â 1876 — 1877 ãîäàõ, íåðåãóëÿðíî äàëåå, íî îò ýòîé 
íåðåãóëÿðíîñòè íå âûïàäàÿ óæå èç îáùåãî åäèíñòâà. Ýòà íåðåãóëÿðíîñòü âûõîäà 
è ïîçâîëÿåò íå çàìåòèòü íîâîé öåëîñòíîñòè, íà÷àâøåéñÿ èìåííî â 1876 ãîäó8 — 
è â ñèëó ýòîãî íå îïîçíàòü ÿíâàðñêîãî íîìåðà «Äíåâíèêà ïèñàòåëÿ» 1876 ãîäà 
êàê ôèëîñîôñêîãî ïðåäèñëîâèÿ ê ýòîìó íîâîìó «Äíåâíèêó ïèñàòåëÿ», â êîòî-
ðîì ïèñàòåëü íåÿâíî è íåäèñêóðñèâíî — õîòÿ î÷åíü îò÷åòëèâî — îáîçíà÷àåò 
ñâîè ãëóáèííûå çàäà÷è è íàìåðåíèÿ â òàêèõ åãî ãëàâêàõ, êàê «Çîëîòîé âåê â 
êàðìàíå», — è îñîáåííî â çàêëþ÷åíèè ãëàâêè «Êîëîíèÿ ìàëîëåòíèõ ïðåñòóï-
íèêîâ», â òîé åå ÷àñòè, êîòîðàÿ â íàçâàíèè ãëàâêè îáîçíà÷åíà: «Ìàëåíüêèå è 
äåðçêèå äðóçüÿ ÷åëîâå÷åñòâà».

Èìåííî ïîòîìó, ÷òî â «íàñòîÿùåì» «Äíåâíèêå ïèñàòåëÿ» åãî ôèëîñîôèÿ 
îôîðìëÿåòñÿ êàê âíóòðåííÿÿ è èìïëèöèòíàÿ, âñå îñíîâíûå è ãëóáèííûå òåìû 
«Äíåâíèêà ïèñàòåëÿ» âûñøåå è îêîí÷àòåëüíîå ñâîå âûðàæåíèå ïîëó÷àþò â 
õóäîæåñòâåííûõ òåêñòàõ — èáî òîëüêî õóäîæåñòâåííûé òåêñò â ïîëíîòå îáëà-
äàåò ñïîñîáíîñòüþ òàêîãî «îòñòóïàòåëüíîãî» âîçäåéñòâèÿ íà ÷èòàòåëÿ, ïðåä-
ëàãàþùåãî òîìó âîçìîæíîñòü äîñòóïà è ðàçáëîêèðîâàíèÿ ãëóáèííûõ îñíîâ åãî 
ëè÷íîñòè — íî ïðåäëàãàþùåãî â òîé ôîðìå õóäîæåñòâåííîãî òåêñòà, êîòîðàÿ, 
âî-ïåðâûõ, îáëàäàåò âîçìîæíîñòüþ îãðîìíîé ìíîãîñëîéíîé êîíöåíòðàöèè 
ñìûñëîâ, íåñóùèõ îñâîáîäèòåëüíûé ýôôåêò, à âî-âòîðûõ — îáëàäàåò âîçìîæ-
íîñòüþ ñêîëü óãîäíî äîëãîãî èõ õðàíåíèÿ â «îáëàòêå» ñþæåòà9, èç êîòîðîãî 
ñìûñëû ñìîãóò ðàçâåðíóòüñÿ, êîãäà íàñòóïèò äëÿ òîãî ÷èòàòåëüñêàÿ ãîòîâ-
íîñòü — èëè îñòðàÿ ñèòóàòèâíàÿ íåîáõîäèìîñòü. 

8 «Äíåâíèê ïèñàòåëÿ» îáû÷íî è èçäàåòñÿ òàêèì îáðàçîì, ÷òî â ïåðâîì òîìå âñå 
íà÷èíàåòñÿ ñ «Äíåâíèêà ïèñàòåëÿ» 1873 ãîäà, è ïåðâûé íîìåð 1876 ãîäà äàæå çðè-
òåëüíî íå âîñïðèíèìàåòñÿ êàê íà÷àëî ÷åãî-òî íîâîãî, òåì áîëåå ÷òî Äîñòîåâñêèé â 
ïåðâîé ãëàâå ýòîãî íîìåðà íà÷èíàåò ïîâåñòâîâàíèå ñ ìíîãîòî÷èÿ, êàê áû ïðîäîëæàÿ 
ïðåðâàííûé íåêèé ïðåæíèé òåêñò, à äàëåå íàñòàèâàåò íà òîì, ÷òî ýòî íåîæèäàííîå 
è íåïîíÿòíîå ïåðåáèðàíèå ðàçíûõ ñþæåòîâ áûëî ïîïûòêîé ïðåäèñëîâèÿ, à îí «íå 
ìàñòåð ïèñàòü ïðåäèñëîâèÿ». Â ñåðåäèíå òîìà (èëè äàæå â íà÷àëå òîìà — íî åñëè 
«Äíåâíèê ïèñàòåëÿ» íå ïóáëèêóåòñÿ êàê öåëîñòíûé òåêñò â ñîñòàâå îäíîé êíèãè, 
à äîñòàòî÷íî ïðîèçâîëüíûì îáðàçîì ðàçáèò ïî âûïóñêàì, êàê â àêàäåìè÷åñêîì 
ñîáðàíèè ñî÷èíåíèé) ýòî âûãëÿäèò ñêîðåå êàê îòðèöàíèå òîãî, ÷òî çäåñü íà÷èíàåòñÿ 
÷òî-òî íîâîå, òîãäà êàê â íà÷àëå òîìà ýòî çàñòàâèëî áû ÷èòàòåëÿ èñêàòü ïðåäèñëî-
âèå (êîòîðîå, êàê âûÿñíÿåòñÿ â êðàòêîì äèàëîãå ÷èòàòåëÿ ñ àâòîðîì, äîëæíî áûòü 
ñëåäóþùèì: «…îáúÿñíèòå âàøå íàïðàâëåíèå, âàøè óáåæäåíèÿ, îáúÿñíèòå: ÷òî âû çà 
÷åëîâåê è êàê îñìåëèëèñü îáúÿâèòü „Äíåâíèê ïèñàòåëÿ”» (22, 6)) âî âñåì âûïóñêå â 
öåëîì — òî åñòü âîñïðèíÿòü åãî âåñü êàê íåêîå ïðåäèñëîâèå ê èçäàíèþ, â êîòîðîì 
íåïðÿìûì îáðàçîì îáúÿñíÿåòñÿ è íàïðàâëåíèå, è óáåæäåíèÿ àâòîðà, íà ÷òî è ðàññ÷è-
òûâàë Äîñòîåâñêèé.

9 «Îáëàòêà» — î÷åíü íåòî÷íîå âûðàæåíèå, îáîçíà÷àþùåå ëèøü îäèí èç àñïåêòîâ 
òîãî, ÷åì ñþæåò ÿâëÿåòñÿ äëÿ ýòèõ êîíöåíòðèðîâàííûõ ñìûñëîâ. Â äðóãîì àñïåêòå åãî 
ìîæíî íàçâàòü, íàïðèìåð, «ìíåìîíè÷åñêèì ïðèåìîì» äëÿ íèõ. 
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Èíòåðåñíî, ÷òî òàêîé õóäîæåñòâåííûé òåêñò, â êîòîðîì ðàçðåøàåòñÿ, 
äîñòèãàåò ñâîåãî âûñøåãî âûðàæåíèÿ ïîñòàâëåííàÿ â «Äíåâíèêå ïèñàòåëÿ» è 
ïðîøåäøàÿ ðàçíûå ôîðìû âûðàæåíèÿ ìûñëü ïèñàòåëÿ, èëè ïðÿìî â æàíðîâîì 
ïîäçàãîëîâêå íàçûâàåòñÿ àâòîðîì «ôàíòàñòè÷åñêèì», èëè ñëîâà ñ ýòèì êîðíåì 
ìàÿ÷àò â íåïîñðåäñòâåííîé áëèçîñòè îò òåêñòà, â ïîãðàíè÷íûõ ñ íèì ãëàâêàõ 
«Äíåâíèêà…»

Åñëè ïåðåõîä àâòîðà îò ïóáëèöèñòèêè ê õóäîæåñòâåííîìó òåêñòó äàåò 
âîçìîæíîñòü îãðîìíîãî ñòÿæåíèÿ ñìûñëîâ — òî ïåðåõîä ê «ôàíòàñòè÷å-
ñêîìó» õóäîæåñòâåííîìó òåêñòó äàåò âîçìîæíîñòü ìàêñèìàëüíîãî ñòÿæåíèÿ 
ñìûñëîâ. Ôàíòàñòè÷åñêîå â ýòîì ñìûñëå — êàê áû ïðîòèâîïîëîæíûé ïîëþñ 
ïóáëèöèñòè÷åñêîãî, òî, ÷òî çàìûêàåò è çàâåðøàåò â åäèíñòâî ïî âèäèìî-
ñòè ðàçîáðàííûé, ðàçíîîáðàçíûé è ìíîãîòåìíûé ïóáëèöèñòè÷åñêèé ìèð 
«Äíåâíèêà ïèñàòåëÿ». 

Îïÿòü-òàêè èíòåðåñíî ïðè ýòîì, ÷òî àâòîð — ïî êðàéíåé ìåðå â îäíîì 
ñëó÷àå («Êðîòêàÿ») — ñïåöèàëüíî îãîâàðèâàåò, ÷òî, îçàãëàâèâ ðàññêàç ôàíòà-
ñòè÷åñêèì, îí ñàì íàõîäèò åãî â âûñøåé ñòåïåíè ðåàëüíûì, à «ôàíòàñòè÷åñêîå» 
çàêëþ÷åíî èñêëþ÷èòåëüíî â ñàìîé ôîðìå ðàññêàçà, â íåêîåì «òåõíè÷åñêîì» 
äîïóùåíèè, êîòîðîå è äàåò âîçìîæíîñòü ýòîìó â âûñøåé ñòåïåíè ðåàëüíîìó 
ðàññêàçó ñóùåñòâîâàòü (24, 5 — 6).

Ïðè ýòîì âî âòîðîì ôàíòàñòè÷åñêîì ðàññêàçå «Äíåâíèêà ïèñàòåëÿ» — â 
«Ñíå ñìåøíîãî ÷åëîâåêà» — òàêæå, ñòðîãî ãîâîðÿ, íå ïðîèñõîäèò íè÷åãî ôàí-
òàñòè÷åñêîãî. Òàì òîæå, â ñóùíîñòè, åñòü ëèøü «òåõíè÷åñêîå» äîïóùåíèå, ê 
òîìó æå ðåàëèñòè÷åñêè îïðàâäûâàåìîå ñíîì: òî, ÷òî îáû÷íî ñóùåñòâóåò íà 
îãðîìíûõ ïðîñòðàíñòâåííûõ è âðåìåííûõ äèñòàíöèÿõ, ïîñðåäñòâîì ñíà ïðè-
áëèæàåòñÿ, ñòàíîâèòñÿ îáîçðèìûì. Äëÿ íàñ — è ïðåæäå âñåãî äëÿ ãåðîÿ — ñòà-
íîâèòñÿ âîçìîæíûì âèäåòü âñå ñàìûå îòäàëåííûå âî âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâå 
ïîñëåäñòâèÿ ñâîèõ äåéñòâèé — òå ïîñëåäñòâèÿ, ÷òî îáû÷íî èñ÷åçàþò èç âèäó 
óæå íà ñàìîé êîðîòêîé äèñòàíöèè, êàê èñ÷åçàþò èç âèäó êðóãè, ðàñõîäÿùèåñÿ 
â âîäå îò áðîøåííîãî â íåå êàìíÿ. Ïîýòîìó ñëîâà «ß ðàçâðàòèë èõ âñåõ» — íå 
áîëåçíåííîå ïðåóâåëè÷åíèå, íî âñåãî ëèøü êîíñòàòàöèÿ î÷åâèäíîãî äëÿ ãåðîÿ 
ôàêòà. 

Ïî÷åìó æå, îäíàêî, ïðè ýòîì Äîñòîåâñêèé íàçûâàåò ñâîè ðàññêàçû â 
«Äíåâíèêå ïèñàòåëÿ» «ôàíòàñòè÷åñêèìè», ñëîâíî íàìåðåííî ââîäÿ ÷èòàòåëÿ 
â íåîáõîäèìîñòü îòðåôëåêñèðîâàòü ýòî íàïðÿæåíèå ìåæäó «ôàíòàñòè÷åñêèì» è 
«â âûñøåé ñòåïåíè ðåàëüíûì» (âûðàæåíèå, ñëèøêîì íàïîìèíàþùåå çíàìåíè-
òîå ñàìîîïðåäåëåíèå ïèñàòåëÿ — «ðåàëèñò â âûñøåì ñìûñëå»)? 

Çäåñü íàì ïîíàäîáèòñÿ êîíòåêñò — ïîñêîëüêó î÷åíü âàæíî, êàê ïèñàòåëü 
èñïîëüçóåò ñëîâî, êîíöåïòóàëèçèðîâàííîå â åãî òâîð÷åñòâå (òî åñòü — ñòàâøåå 
÷àñòüþ åãî òâîð÷åñêîé êîíöåïöèè), — îñîáåííî åñëè ýòî êîíòåêñò òîãî æå 
ñàìîãî «Äíåâíèêà ïèñàòåëÿ». (Çàìåòèì ïðè ýòîì, ÷òî íàëè÷èå òàêîãî êîíöåïòà 
íå çàïðåùàåò ïèñàòåëþ óïîòðåáëÿòü ñëîâî è â èíûõ/ðàñõîæèõ íà ìîìåíò íàïè-
ñàíèÿ òåêñòà ñìûñëàõ; ñëîâî, ÿâëÿþùååñÿ êîíöåïòîì, âñåãäà òàê èëè èíà÷å 
äîïîëíèòåëüíî ìàðêèðóåòñÿ â òåêñòå — õîòÿ áû, íàïðèìåð, ïîÿâèâøèìñÿ 
àâòîðñêèì ðàññóæäåíèåì î íåì.)

Âîò òåêñò «Äíåâíèêà ïèñàòåëÿ», ïðîçðà÷íî êîíöåïòóàëèçèðóþùèé ñëîâî 
«ôàíòàñòè÷åñêèé»: «Äåéñòâèòåëüíî, ïðîñëåäèòå èíîé, äàæå âîâñå è íå òàêîé 
ÿðêèé íà ïåðâûé âçãëÿä ôàêò äåéñòâèòåëüíîé æèçíè, — è åñëè òîëüêî âû â 
ñèëàõ è èìååòå ãëàç, òî íàéäåòå â íåì ãëóáèíó, êàêîé íåò ó Øåêñïèðà. Íî âåäü 
â òîì-òî è âåñü âîïðîñ: íà ÷åé ãëàç è êòî â ñèëàõ? Âåäü íå òîëüêî ÷òîá ñîçäà-
âàòü è ïèñàòü õóäîæåñòâåííûå ïðîèçâåäåíèÿ, íî è ÷òîá òîëüêî ïðèìåòèòü ôàêò, 
íóæíî òîæå â ñâîåì ðîäå õóäîæíèêà. Äëÿ èíîãî íàáëþäàòåëÿ âñå ÿâëåíèÿ æèçíè 
ïðîõîäÿò â ñàìîé òðîãàòåëüíîé ïðîñòîòå è äî òîãî ïîíÿòíû, ÷òî è äóìàòü íå 
î ÷åì, ñìîòðåòü äàæå íå íà ÷òî è íå ñòîèò. <…> Íî, ðàçóìååòñÿ, íèêîãäà íàì 
íå èñ÷åðïàòü âñåãî ÿâëåíèÿ, íå äîáðàòüñÿ äî êîíöà è íà÷àëà åãî. Íàì çíàêîìî 
îäíî ëèøü íàñóùíîå âèäèìî-òåêóùåå, äà è òî ïîíàãëÿäêå, à êîíöû è íà÷àëà — 
ýòî âñå åùå ïîêà äëÿ ÷åëîâåêà ôàíòàñòè÷åñêîå» (23, 144 — 145). 

Îäíàêî ïðîçðà÷íî òåêñò ýòî ñëîâî êîíöåïòóàëèçèðóåò ëèøü â òîì ñëó÷àå, 
êîãäà ìû îïîçíàåì â íåì ñêðûòóþ öèòàòó. «ß åñìü Àëüôà è Îìåãà, íà÷àëî è 
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êîíåö» (Îòêð. 1:8) — íåñêîëüêî ðàç ãîâîðèò î ñåáå Õðèñòîñ â Àïîêàëèïñèñå. 
Òàêèì îáðàçîì, «ôàíòàñòè÷åñêèìè» Äîñòîåâñêèé íàçûâàåò òå òåêñòû, êîòîðûå 
äàþò ãëóáèíó «íàñóùíîìó âèäèìî-òåêóùåìó», ïðîÿâëÿþò (ïîñðåäñòâîì òîãî 
èëè äðóãîãî «òåõíè÷åñêîãî» äîïóùåíèÿ) åãî êîíöû è íà÷àëà, ñêðûòûå â äðóãèõ, 
íåî÷åâèäíûõ, õîòÿ â âûñøåé ñòåïåíè ðåàëüíûõ, áîæåñòâåííûõ ïëàíàõ áûòèÿ. 
Òå òåêñòû, êîòîðûå ïðîÿâëÿþò â ÷åëîâåêå êàê Õðèñòà, òàê è åãî íåñîîòâåòñòâèå 
Õðèñòó — òî åñòü òî, ÷òî è ÿâëÿåòñÿ èñòèííûìè ïðè÷èíàìè âñåãî ïðîèñõîäÿ-
ùåãî â ìèðå.

Â ñóùíîñòè, òàêîå îïðåäåëåíèå ôàíòàñòè÷åñêîãî — ýòî îäíîâðåìåííî 
èäåàëüíîå îïðåäåëåíèå æàíðà ôýíòåçè — è òåõíîëîãè÷åñêè, òî åñòü ïî òåõíèêå 
âîçäåéñòâèÿ íà ÷èòàòåëÿ, ôàíòàñòè÷åñêèå ðàññêàçû Äîñòîåâñêîãî àáñîëþòíî 
ñõîäíû ñ âåðøèíàìè ñîâðåìåííîãî æàíðà, íåäàðîì ñòîëü âîñòðåáîâàííîãî 
ìîëîäûìè ëþäüìè. 

È Äîñòîåâñêèé, è àâòîðû ôýíòåçè ìåíÿþò êîëè÷åñòâî è ãëóáèíó óðîâíåé, 
íà êîòîðûõ çàêëàäûâàþòñÿ ïðè÷èíû äåéñòâèé ÷åëîâåêà â ìèðå. Â ðåçóëüòàòå 
÷åãî, íàïðèìåð, ñàìîîòäà÷à è æåðòâåííîñòü âûâîäÿòñÿ íå èç ïîòðåáíîñòåé 
ñîöèóìà è åãî îäîáðåíèÿ, ñëóæàùåãî æåðòâå íàãðàäîé çà õîðîøåå ïîâåäåíèå, 
íî èç ïîòðåáíîñòè ñàìîé ëè÷íîñòè â ðîñòå è ïåðåõîäå íà êà÷åñòâåííî äðóãîé 
óðîâåíü áûòèÿ è âçàèìîäåéñòâèÿ ñ ìèðîì — äëÿ äîñòèæåíèÿ ÷åãî ñàìîîòäà÷à 
ÿâëÿåòñÿ åäèíñòâåííûì ñïîñîáîì è ãäå ñàìîîòäà÷à ñòàíîâèòñÿ ñàìûì åñòå-
ñòâåííûì æèçíåííûì äåéñòâèåì.

È Äîñòîåâñêèé, è ëó÷øèå îáðàçöû ôýíòåçè íå ïðåïîäíîñÿò ÷èòàòåëþ íðàâ-
ñòâåííûå óðîêè — íî ðàñêðûâàþò ïåðåä íèì ïóòè ëè÷íîãî âîñõîæäåíèÿ è ïðå-
îáðàæåíèÿ ñåáÿ è ìèðà — çà ñ÷åò «ôàíòàñòè÷åñêîãî» ââåäåíèÿ â ïîâåñòâîâàíèå 
êîíöîâ è íà÷àë.

Ïîñìîòðèì, êàê Äîñòîåâñêèé äåëàåò ýòî â ñàìîì íà÷àëå «Äíåâíèêà ïèñàòå-
ëÿ», â ïåðâîì âûïóñêå 1867 ãîäà, â êîòîðîì îí î÷åíü áûñòðî ñîîáùàåò, ÷òî îí 
íå óìååò ïèñàòü ïðåäèñëîâèÿ — â ðåçóëüòàòå ÷åãî â ïðåäèñëîâèå, â ñóùíîñòè, 
ïðåâðàùàåòñÿ âåñü ïåðâûé íîìåð. È äåéñòâèòåëüíî, îòêðûòóþ, íå «âíóòðåí-
íþþ» äåêëàðàöèþ òîãî, â ÷åì ñîñòîÿò åãî íàïðàâëåíèå è óáåæäåíèÿ è äëÿ ÷åãî 
îí ñîáèðàåòñÿ èçäàâàòü «Äíåâíèê ïèñàòåëÿ», Äîñòîåâñêèé ïðîñòî íå ìîã áû 
ñåáå ïîçâîëèòü — êàê íå ìîã ñåáå ïîçâîëèòü â «Áåñàõ» â îêîí÷àòåëüíîì òåê-
ñòå âîñïðîèçâåñòè ñâîþ ñîöèàëüíóþ ïðîãðàììó, ìíîãîêðàòíî îò÷åòëèâî ïðî-
ïèñàííóþ â ÷åðíîâèêàõ è ñâîäÿùóþñÿ, â ñóùíîñòè, ê òðåì ñëîâàì: «åñëè âñå 
Õðèñòû…»10 — ïðîñòî ïî åå «ôàíòàñòè÷íîñòè».

Óáåæäåíèÿ æå åãî çàêëþ÷àëèñü â òîì, ÷òî îäíà ðàçâèòàÿ ëè÷íîñòü ñïîñîáíà 
ðàäèêàëüíî èçìåíèòü ìèð, à öåëü — â äîíåñåíèè äî ÷èòàþùèõ ñàìîãî íàëè÷èÿ 
ýòîé âîçìîæíîñòè — è «òåõíè÷åñêèõ» ñïîñîáîâ åå ðåàëèçàöèè. Âî âíåäðåíèè â 
íèõ, òàê ñêàçàòü, ýòîãî çíàíèÿ.

Âîò îäèí èç ìîìåíòîâ ïî÷òè ïðÿìîé äåêëàðàöèè åãî óáåæäåíèé è ïðîãðàì-
ìû, òîò ñàìûé òåêñò, îáîçíà÷åííûé çàãîëîâêîì «Ìàëåíüêèå è äåðçêèå äðóçüÿ 
÷åëîâå÷åñòâà»: «„Ãåðîè, — âû, ãîñïîäà ðîìàíèñòû, âñ¸ èùèòå ãåðîåâ, — ñêàçàë 
ìíå íà äíÿõ îäèí âèäàâøèé âèäû ÷åëîâåê, — è, íå íàõîäÿ ó íàñ ãåðîåâ, ñåðäè-
òåñü è áðþçæèòå íà âñþ Ðîññèþ, à âîò ÿ âàì ðàññêàæó îäèí àíåêäîò: æèë-áûë 
îäèí ÷èíîâíèê, äàâíî óæå, â öàðñòâîâàíèå ïîêîéíîãî Ãîñóäàðÿ, ñïåðâà ñëóæèë 

10 Ýòî «âñå Õðèñòû» — äåéñòâèòåëüíî ëåéòìîòèâ ÷åðíîâèêîâ ê «Áåñàì», ïîÿâëÿþ-
ùååñÿ â ðàçíûõ âàðèàíòàõ, íî âñåãäà êàê åäèíñòâåííî âîçìîæíûé ñïîñîá îñóùåñòâëåíèÿ 
ðåàëüíûõ ñîöèàëüíûõ ïðåîáðàçîâàíèé: «…æåðòâîâàòü è æåðòâîâàòü, òîãäà âñå âçàèìíî è 
áóäóò ñ÷àñòëèâû, èáî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî âñå Õðèñòû» (11, 106); «Åñëè á ïðåäñòàâèòü, 
÷òî âñå Õðèñòû, òî ìîã ëè áûòü ïàóïåðèçì? Â õðèñòèàíñòâå äàæå è íåäîñòàòîê ïèùè è 
òîïëèâà áûë áû ñïàñåíèåì (ìîæíî íå óìåðùâëÿòü ìëàäåíöåâ, íî ñàìîìó âûìèðàòü äëÿ 
áðàòà ìîåãî)» (11, 182); «Õðèñòèàíñòâî êîìïåòåíòíî äàæå ñïàñòè âåñü ìèð è â íåì âñå 
âîïðîñû (åñëè âñå Õðèñòû…)» (11, 188); «Âîîáðàçèòå, ÷òî âñå Õðèñòû, — íó âîçìîæíû 
ëè áûëè áû òåïåðåøíèå øàòàíèÿ, íåäîóìåíèÿ, ïàóïåðèçì? Êòî íå ïîíèìàåò ýòîãî, òîò 
íè÷åãî íå ïîíèìàåò â Õðèñòå è íå õðèñòèàíèí. Åñëè á ëþäè íå èìåëè íè ìàëåéøåãî 
ïîíÿòèÿ î ãîñóäàðñòâå è íè î êàêèõ íàóêàõ, íî áûëè áû âñå êàê Õðèñòû, âîçìîæíî ëè, 
÷òîá íå áûëî ðàÿ íà çåìëå òîò÷àñ æå?» (11, 193); «Âîò òóò òðóä âñåîáùèé (åñëè á âñå áûëè 
Õðèñòû) ïðîÿâèëñÿ áû ñ ðàäîñòíûì ïåíèåì, íî íå àôèíñêèõ âå÷åðîâ» (11, 193).
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â Ïåòåðáóðãå, à ïîòîì, êàæåòñÿ, â Êèåâå, òàì è óìåð, — âîò, ïî-âèäèìîìó, è 
âñÿ åãî áèîãðàôèÿ. À ìåæäó òåì, ÷òî áû âû äóìàëè: ýòîò ñêðîìíûé è ìîë÷àëè-
âûé ÷åëîâå÷åê äî òîãî ñòðàäàë äóøîé âñþ æèçíü ñâîþ î êðåïîñòíîì ñîñòîÿíèè 
ëþäåé, î òîì, ÷òî ó íàñ ÷åëîâåê, îáðàç è ïîäîáèå Áîæèå, òàê ðàáñêè çàâèñèò îò 
òàêîãî æå, êàê ñàì, ÷åëîâåêà, ÷òî ñòàë êîïèòü èç ñêðîìíåéøåãî ñâîåãî æàëîâà-
íèÿ, îòêàçûâàÿ ñåáå, æåíå è äåòÿì ïî÷òè â íåîáõîäèìîì, è ïî ìåðå íàêîïëå-
íèÿ âûêóïàë íà âîëþ êàêîãî-íèáóäü êðåïîñòíîãî ó ïîìåùèêà, — â äåñÿòü ëåò 
ïî îäíîìó, ðàçóìååòñÿ. Âî âñþ æèçíü ñâîþ îí âûêóïèë òàêèì îáðàçîì òðåõ-
÷åòûðåõ ÷åëîâåê è, êîãäà ïîìåð, ñåìüå íè÷åãî íå îñòàâèë. Âñå ýòî ïðîèçîøëî 
áåçâåñòíî, òèõî, ãëóõî. Êîíå÷íî, êàêîé ýòî ãåðîé, ýòî „èäåàëèñò ñîðîêîâûõ 
ãîäîâ” è òîëüêî, äàæå, ìîæåò áûòü, ñìåøíîé, íåóìåëûé, èáî äóìàë, ÷òî îäíèì 
ìåëü÷àéøèì ÷àñòíûì ñëó÷àåì ìîæåò ïîáîðîòü âñþ áåäó; íî âñå-òàêè ìîæíî 
áû, êàæåòñÿ, íàøèì Ïîòóãèíûì áûòü ïîäîáðåå ê Ðîññèè íå áðîñàòü â íåå ïðî 
âñå çà âñå ãðÿçüþ”.

ß ïîìåùàþ çäåñü ýòîò àíåêäîò (êàæåòñÿ, ñîâñåì íå èäóùèé ê äåëó) ëèøü 
ïîòîìó òîëüêî, ÷òî íå èìåþ ïîâîäîâ ñîìíåâàòüñÿ â åãî äîñòîâåðíîñòè.

È, îäíàêî, âîò áû íàì êàêèõ ëþäåé! ß óæàñíî ëþáëþ ýòîò êîìè÷åñêèé òèï 
ìàëåíüêèõ ÷åëîâå÷êîâ, ñåðüåçíî âîîáðàæàþùèõ, ÷òî îíè ñâîèì ìèêðîñêîïè-
÷åñêèì äåéñòâèåì è óïîðñòâîì â ñîñòîÿíèè ïîìî÷ü îáùåìó äåëó, íå äîæèäàÿñü 
îáùåãî ïîäúåìà è ïî÷èíà» (22, 25).

Íèãäå íå ñêàçàâ î òîì ïðÿìî — è, íàîáîðîò, âñÿ÷åñêè ïîä÷åðêíóâ ñìåø-
íóþ íåâîçìîæíîñòü òàêîãî âûâîäà, Äîñòîåâñêèé ïðåäëàãàåò ÷èòàòåëþ ñîâåð-
øåííî ôàíòàñòè÷åñêóþ ìûñëü, ïîòîì ðåãóëÿðíî ïîâòîðÿåìóþ íà ñòðàíèöàõ 
«Äíåâíèêà…» è îêîí÷àòåëüíî âûðàæåííóþ â «Ñíå ñìåøíîãî ÷åëîâåêà»: íèãäå 
è íèêåì íå çàìå÷åííûé ÷åëîâå÷åê, æèâóùèé â ñîãëàñèè ñî ñâîèìè ãëóáèííûìè 
äóøåâíûìè äâèæåíèÿìè, îñâîáîæäàåò ãëóõî è íåçàìåòíî òðåõ-÷åòûðåõ ÷åëî-
âåê — â ðåçóëüòàòå ÷åãî ÷åðåç 20 ëåò âñÿ Ðîññèÿ â åäèíîì ïîðûâå óíè÷òîæàåò ó 
ñåáÿ êðåïîñòíîå ïðàâî. ×åëîâå÷åñòâî — åäèíûé îðãàíèçì, ïîäñïóäíî âíóøàåò 
è äàåò îùóòèòü ÷èòàòåëÿì Äîñòîåâñêèé, — è åñëè îäíà åãî êëåòêà ïåðåñòàëà 
æèòü ïî íàâÿçàííîìó ðåãëàìåíòó è íà÷àëà ñëåäîâàòü èñòèííûì è ãëóáèííûì 
æåëàíèÿì ñåðäöà ñâîåãî, ïîæåðòâîâàâ äëÿ ýòîãî âñåì, — òî ÷åðåç äâàäöàòü èëè 
÷åðåç ñòî ëåò, èëè ÷åðåç òüìó âåêîâ — íî ïåðåñòðîèòñÿ âåñü îðãàíèçì, èáî 
äâèæåíèå íà÷àòî è íå ìîæåò áûòü îñòàíîâëåíî. Îäèí ÷åëîâåê, ïðîñòî ìåíÿÿ 
ñåáÿ â ñòîðîíó èñòèííîãî ñâîåãî áûòèÿ è íàçíà÷åíèÿ, íåèçáåæíî ìåíÿåò ìèð 
è ÷åëîâå÷åñòâî. È — ñòîèò òîëüêî ïåðåñòàòü ÷óâñòâîâàòü ñâîþ íèùåòó è ïîïû-
òàòüñÿ óâèäåòü íóæäó äðóãîãî — ó òåáÿ íåïðåìåííî íàéäåòñÿ ÷òî îòäàòü. Îá 
ýòîì Äîñòîåâñêèé î÷åíü ÿâíî íàïèñàë åùå â «Ïðåñòóïëåíèè è íàêàçàíèè». 

Íî â «Äíåâíèêå ïèñàòåëÿ» îí èäåò äàëüøå, îí ïîêàçûâàåò (îñîáåííî 
íàãëÿäíî — â ãëàâêàõ ïåðâîãî è òðåòüåãî âûïóñêîâ «Äíåâíèêà» çà 1877 ãîä: 
«Ôîìà Äàíèëîâ, çàìó÷åííûé ðóññêèé ãåðîé», «Ïîõîðîíû „Îáùå÷åëîâåêà”» è 
«Åäèíè÷íûé ñëó÷àé»), ÷òî, êàê òîëüêî òû ñêîíöåíòðèðóåøüñÿ íà íóæäå äðó-
ãîãî, ñîâñåì íå äóìàÿ î ñåáå, òû ïðåâðàòèøüñÿ â èçîáèëüíûé èñòî÷íèê âñåãî 
ïîòðåáíîãî ìèðó — è ìèð îòçîâåòñÿ è ðàñêðîåòñÿ â ñâîåé ðàéñêîé, èçîáèëüíîé 
è áëàãîäàòíîé, ñóùíîñòè, íå íåñóùåñòâóþùåé, íå óíè÷òîæåííîé, íî ãëóáî-
êî ïîãðåáåííîé íåêîãäà ãðåõîïàäåíèåì è âîññòàíîâëåííîé âî âñåé ïîëíîòå 
Õðèñòîì — è ëèøü ñêðûòîé îò íàñ ñòåíîé íàøåãî ñîñðåäîòî÷åííîãî íà ñîá-
ñòâåííîé íóæäå è íèùåòå ÿ. 

Ýòà âíóòðåííÿÿ ôèëîñîôèÿ òâîð÷åñòâà Äîñòîåâñêîãî â ñî÷åòàíèè ñ ïðåäëî-
æåííûìè èì ïðàêòèêàìè åå îñóùåñòâëåíèÿ â ïðîñòðàíñòâå ñîáñòâåííîé æèçíè 
îêàçûâàåòñÿ æèçíåííî âàæíà è âîñòðåáîâàíà ìîëîäûìè ëþäüìè íà÷àëà òðåòüåãî 
òûñÿ÷åëåòèÿ åùå ïî îäíîé ïðè÷èíå. Îíà âïåðâûå íå ýíèãìàòè÷åñêè, à ëîãè÷íî 
è ïðîçðà÷íî îòâå÷àåò íà âîïðîñ: ÷òî òàêîå áûòü ïî-íàñòîÿùåìó ïåðâûì? È ÷òî 
çíà÷èò: ïåðâûé — ýòî âòîðîé? Äîñòîåâñêèé äîñòàòî÷íî ïðÿìî ïîêàçûâàåò — â 
òîì ÷èñëå ñàìèì ñòðîåì ñâîåãî òåêñòà, íåäàðîì íàçâàííîãî Ì. Ì. Áàõòèíûì 
«ïîëèôîíè÷åñêèì», ãäå êàæäîìó èç ãåðîåâ ïðèíàäëåæèò ñàìîñòîÿòåëüíûé, 
ïîëíîöåííûé, íåðåäóöèðîâàííûé ãîëîñ, — ÷òî ìû âñå, ïðîñòî ïî ôàêòó ðîæ-
äåíèÿ — ïåðâûå. Ìû âñå — öàðè, «ðîä èçáðàííûé, öàðñòâåííîå ñâÿùåíñòâî» 
(1 Ïåòð, 2:9), äëÿ íàñ ïåðâîå ìåñòî îáåñïå÷åíî ïðîñòî íàøèì âõîæäåíèåì â 
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áûòèå — èáî ìû âñå ïðîòàãîíèñòû íàøåé ñîáñòâåííîé æèçíè. Â êîíöå êîíöîâ, 
âñåìèðíóþ èñòîðèþ ìîæíî îïèñàòü òàê, ÷òî îíà ñîéäåòñÿ âñÿ ê êàæäîìó èç 
íàñ — è âñÿ îò êàæäîãî èç íàñ ðàçîéäåòñÿ, èçìåíåííàÿ íàøèì ïðèøåñòâèåì â 
ìèð. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî Ñòîëåòíÿÿ âîéíà ïðîèçîøëà äëÿ òîãî, ÷òîáû òâîÿ ïðà-
ïðà-ïðà-ïðàáàáóøêà è òâîé ïðà-ïðà-ïðà-ïðàäåäóøêà èìåëè øàíñ âñòðåòèòüñÿ. 
È ýòî âåðíî — äëÿ êàæäîãî. 

È òîãäà — â ÷åì íàøà èñêëþ÷èòåëüíîñòü, íàøà âåëèêîñòü? Îòêóäà îíà 
ìîæåò âçÿòüñÿ, â ÷åì ïðîÿâèòüñÿ? Ýòà èñêëþ÷èòåëüíîñòü, âåëèêîñòü ïðîÿâëÿ-
åòñÿ, êîãäà ìû ñòàíîâèìñÿ âòîðûì â ÷üåé-òî åùå æèçíè. Êîãäà ìû âûõîäèì çà 
ïðåäåëû òîé íàøåé æèçíè, â êîòîðîé ìû ïðîòàãîíèñòû, â êîòîðîé ìû ïåðâûå. 
Òî åñòü — ïðåâîñõîäèì ñåáÿ, ïðåâîñõîäèì ñâîþ èñòîðèþ, ñòàíîâèìñÿ íåîáõî-
äèìûìè ó÷àñòíèêàìè äðóãèõ èñòîðèé â êà÷åñòâå âòîðîãî, ïîìîãàþùåãî ïðî-
òàãîíèñòó îñóùåñòâèòüñÿ âî âñåé ìûñëèìîé ïîëíîòå. 

È ÷åì â áîëüøåì êîëè÷åñòâå æèçíåé íàì óäàëîñü ñòàòü âòîðûìè, òåì áîëü-
øå ìû ïîâëèÿëè íà âñå äâèæåíèå ÷åëîâå÷åñêîé èñòîðèè, íà îáùå÷åëîâå÷åñêîå 
äâèæåíèå ê ñâîåìó ñòàíîâëåíèþ â èäåàëüíîé ôîðìå. È âîò ýòà çàäà÷à áûòü 
âòîðûì — ýòî è åñòü òî, î ÷åì Õðèñòîñ ãîâîðèò êàê î öåëè Ñâîåãî ïðèøåñòâèÿ: 
«...íå äëÿ òîãî ïðèøåë, ÷òîáû Åìó ñëóæèëè, íî ÷òîáû ïîñëóæèòü» (Ìô. 20:28). 
Ýòî è åñòü òî, ÷òî äëÿ Äîñòîåâñêîãî ñòàíîâèòñÿ çàêîíîìåðíûì è áëèñòàòåëü-
íûì èòîãîì ðàçâèòèÿ ëè÷íîñòè íà ñàìîé ïîñëåäíåé ñòóïåíè åå âîñõîæäåíèÿ ê 
èñòèííîé ñåáå ñàìîé.


