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Ñòèõè îá Èâàíå/ïóäåëå/òîïîðå êàê áû çàóìü. Íà ñàìîì äåëå îíè îñíî-
âàíû íà òîëüêî ÷òî îñâîåííîé ðåáåíêîì íîðìå, ñ êîòîðîé îí èãðàåò. Õàðìñ 
îïèðàåòñÿ íà ôîëüêëîðíûé ñòèøîê-ïåðåâåðòûø, ñóùåñòâóþùèé â íåñêîëüêèõ 
âàðèàíòàõ: «Åõàëà äåðåâíÿ / Ìèìî ìóæèêà. / Âäðóã èç-ïîä ñîáàêè / Ëàþò 
âîðîòá. // Îí ñõâàòèë äóáèíêó / Ðàçðóáèë òîïîð, / È ïî íàøåé êîøêå / 
Ïðîáåæàë çàáîð». 

Â äåòñêèõ ñòèõàõ Õàðìñà â ìèðå ñòðàõà, æåñòîêîñòè, àáñóðäà ïîÿâëÿåòñÿ 
òåïëûé è ñâåòëûé óãîëîê. Ñòàðèííàÿ ÷åõîâñêàÿ äåòñêàÿ («Äåòâîðà», «Ãðèøà», 
«Äîìà»). 

Äåòñêàÿ ëèòåðàòóðà — êëþ÷ ê «âçðîñëîìó» Õàðìñó. Îäíàêî äëÿ ïåðåõîäà â 
äðóãîé ìèð íàäî: 

— ðàçðóøèòü ôàáóëó, óíè÷òîæèòü ïðè÷èííî-ñëåäñòâåííûå ñâÿçè (â ýòîì, 
êàæåòñÿ, ñìûñë «Ñêàâêè» è äåñÿòêîâ ïîäîáíûõ ñëó÷àåâ);

— óáðàòü ìîòèâèðîâêè, ïðåâðàòèòü ïðîèñõîäÿùåå â àáñóðä (îïÿòü-òàêè çà 
÷åðíîìàçûìè äàìàìè âûñòðàèâàåòñÿ î÷åðåäü âçàä è âïåðåä); 

— îòìåíèòü ïðèâû÷íóþ ýòèêó, ïðåäñòàâèòü íàñèëèå, óâå÷üÿ, ñìåðòü êàê 
íîðìó (â ýòîì ñìûñëå òâîð÷åñòâî Õàðìñà íà òîëüêî îòðàæàåò ñîöèàëüíóþ 
ðåàëüíîñòü, íî è ôîðìèðóåò åå).

Òîãäà â ýòîì ñòðàøíîì íîâîì ìèðå âîçìîæíî âñå. Èãðàþùèé ðåáåíîê ïðå-
âðàùàåòñÿ â óãðþìîãî ìèçàíòðîïà, ñóìàñøåäøåãî áåëëåòðèñòà. 

«Òóò æå íåâäàëåêå íîñàòàÿ áàáà áèëà êîðûòîì ñâîåãî ðåáåíêà. À ìîëîäàÿ 
òîëñòåíüêàÿ ìàòü òåðëà õîðîøåíüêóþ äåâî÷êó ëèöîì î êèðïè÷íóþ ñòåíêó. 
Ìàëåíüêàÿ ñîáà÷êà, ñëîìàâ òîíåíüêóþ íîæêó, âàëÿëàñü íà ïàíåëè» («Íà÷àëî 
î÷åíü õîðîøåãî ëåòíåãî äíÿ. Ñèìôîíèÿ», 1939).

«Îäíàæäû Îðëîâ îáúåëñÿ òîë÷åíûì ãîðîõîì è óìåð. À Êðûëîâ, óçíàâ îá 
ýòîì, òîæå óìåð. À Ñïèðèäîíîâ óìåð ñàì ñîáîé. À æåíà Ñïèðèäîíîâà óïàëà 
ñ áóôåòà è òîæå óìåðëà. À äåòè Ñïèðèäîíîâà óòîíóëè â ïðóäó. À áàáóøêà 
Ñïèðèäîíîâà ñïèëàñü è ïîøëà ïî äîðîãàì. <…> Õîðîøèå ëþäè è íå óìåþò 
ïîñòàâèòü ñåáÿ íà òâåðäóþ íîãó» («Ñëó÷àè», 22 àâãóñòà 1933 ã.). 

Êàê åäèíè÷íûé ýïèçîä ïîäîáíûé òåêñò ìîæåò äàæå âûçâàòü óëûáêó, 
ïîäîáíî ôîëüêëîðíîìó êóìóëÿòèâíîìó òåêñòó. À ïðè äåñÿòêàõ ïîâòîðåíèé?

Æèçíü Õàðìñà òðàãè÷íà. Íå çíàþ, êîìïåíñèðóåò ëè òðàãåäèþ ÷óäåñíîå 
ñïàñåíèå ðóêîïèñåé è ñåãîäíÿøíÿÿ ñ÷àñòëèâàÿ èçäàòåëüñêàÿ è ÷èòàòåëüñêàÿ 
ñóäüáà? Äëÿ ìåíÿ â íåé òîæå åñòü ïðîáëåìà. 

Îäèí êëàññè÷åñêèé ïåðñîíàæ (ïîìíèòå?) ìó÷èòåëüíî äóìàë, ÷òî, âîçìîæ-
íî, íå óãàäàë ñâîåãî «íàçíà÷åíèÿ âûñîêîãî». À âäðóã äàð Äàíèèëà Èâàíîâè÷à 
Þâà÷åâà áûë ñïðÿòàí â ïåùåðå Òîìà Ñîéåðà èëè çàêîïàí íà ïîëå Àëèñû â 
ñòðàíå ÷óäåñ? 

Ïðèìå÷àíèå
Èññëåäîâàíèå âûïîëíåíî çà ñ÷åò ãðàíòà Ðîññèéñêîãî íàó÷íîãî ôîíäà ¹ 24-18-

00636, https://rscf.ru/project/24-18-00636/; Ðóññêàÿ õðèñòèàíñêàÿ ãóìàíèòàðíàÿ àêàäåìèÿ 
èì. Ô.Ì. Äîñòîåâñêîãî.

[1] Ñì.: Ñ ó õ è õ  È ã î ð ü. Àíåêäîòû î Ïóøêèíå: «Âåñåëûå ðåáÿòà» contra Õàðìñ. — 
«Íîâûé ìèð», 2025, ¹ 2.

Íèêîëàé Ïîäîñîêîðñêèé, ñòàðøèé íàó÷íûé ñîòðóäíèê ÈÌËÈ ÐÀÍ. 
Âåëèêèé Íîâãîðîä.

ÎÁÐÀÇ ÍÀÏÎËÅÎÍÀ Â ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈÈ ÄÀÍÈÈËÀ ÕÀÐÌÑÀ
«ÎÄÈÍ ÌÎÍÀÕ ÑÒÎßË Â ÏÓÑÒÛÍÅ…»

Çà Äàíèèëîì Õàðìñîì, ïîýòîì ñ òðàãè÷åñêîé ñóäüáîé, à çíà÷èò — íàñòîÿ-
ùèì ïîýòîì (ïîãèáøèì, êàê è ìíîãèå åãî ñîáðàòüÿ ïî öåõó, âêëþ÷àÿ Áàéðîíà, 
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Õëåáíèêîâà, Ìàÿêîâñêîãî, â ðîêîâîì âîçðàñòå 36 ëåò), çàêðåïèëàñü ñëàâà 
âûäàþùåãîñÿ àáñóðäèñòà ðàííåãî ñîâåòñêîãî âðåìåíè. Èññëåäîâàòåëè è ïî 
ñåé äåíü ëîìàþò êîïüÿ îòíîñèòåëüíî ïîèñêà êëþ÷åé ê åãî òåêó÷åé ïîýçèè è 
çàìûñëîâàòîé ïðîçå. Ïîä àáñóðäîì â ëèòåðàòóðå äîëæíî ïîíèìàòü íå ïîëíîå 
îòñóòñòâèå ñìûñëà, íî îñîáûé ÿçûê ñîçäàíèÿ òîíêîé õóäîæåñòâåííîé ðåàëü-
íîñòè, êîòîðàÿ ïðè âñåé åå íåñóðàçíîñòè ïîä ðóêîé îïûòíîãî ìàñòåðà-òâîðöà 
âñåãäà ãîðàçäî áîëåå ãàðìîíè÷íà, óïîðÿäî÷åíà è ñîäåðæàòåëüíà, ÷åì ñîâðå-
ìåííàÿ ïîýòó óáîãàÿ ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü, çà÷àñòóþ 
íàâÿçûâàþùàÿ ñâîè êàðòîííûå îáðàçöû îòîáðàæåíèÿ îñêîïëåííîãî ìèðà êàê 
ñóðîâóþ íåèçáåæíîñòü è åäèíñòâåííî âîçìîæíóþ íîðìó. Â ñîâåòñêîå âðåìÿ 
âîîáùå áûëî ïðèíÿòî âèäåòü âî âñåì íåïîíÿòíîì è íå âïèñûâàþùåìñÿ â 
ýñòåòèêó ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ðåàëèçìà ëèáî ñàòèðó, ëèáî ôàíòàñòèêó, ëèáî 
àáñóðä, åñëè âîîáùå íå âðàæäåáíîå, à çíà÷èò ïîäëåæàùåå èñòðåáëåíèþ, òâîð-
÷åñòâî ëèøíèõ ëþäåé. 

Ïîïðîáóåì ðàçîáðàòü îäíî íåáîëüøîå ñòèõîòâîðåíèå Õàðìñà, íàïèñàí-
íîå â ïåðâîé ïîëîâèíå 1931 ãîäà, â êîòîðîì ïðèñóòñòâóåò ôèãóðà Íàïîëåîíà, 
åùå ïðè æèçíè ñòàâøåãî îáúåêòîì åäêèõ êàðèêàòóð è ñàìûõ ïðîòèâîðå÷èâûõ 
èíòåðïðåòàöèé ñî ñòîðîíû êàê ôàíàòè÷íûõ âðàãîâ, òàê è íå ìåíåå èñòîâûõ 
ïî÷èòàòåëåé. Èññëåäîâàòåëè íàïîëåîíîâñêîãî ìèôà â õóäîæåñòâåííîé ëèòåðà-
òóðå äàâíî îòêðûëè òåîðåòè÷åñêèé êàçóñ, ñîãëàñíî êîòîðîìó ÷åðåç îáðàùåíèå 
ê Íàïîëåîíó ïîýòû è ïðîçàèêè ðàçíûõ ýïîõ è ñòðàí íàèáîëåå ïîëíî è òî÷íî 
âûðàæàþò ñâîå ñîáñòâåííîå ìèðîîùóùåíèå, ñàìîîùóùåíèå è ãîñïîäñòâóþùèå 
â èõ òâîð÷åñòâå èäåè. Â ýòîì ñìûñëå ëþáîïûòíî íàïðàâèòü ýòó óâåëè÷èòåëüíóþ 
ëèíçó íà çàãàäî÷íóþ ëèðèêó Õàðìñà, êîòîðàÿ ïðîçðà÷íà íè÷óòü íå ìåíüøå, ÷åì 
íàïîëåîíîâñêèé ìèô ñàì ïî ñåáå. 

Ïîñêîëüêó ïðèâëåêøåå íàøå âíèìàíèå ñòèõîòâîðåíèå ñîâñåì íåáîëüøîå, 
ïðîöèòèðóåì åãî çäåñü öåëèêîì: 

îäèí ìîíàõ
ñòîÿë â ïóñòûíå
î àëüìàíàõ
òåáÿ îòíûíå
íå óçíàþ.
Óæåëè òû
îñòàâèë êåëüþ
ìîëèòâû, äåíüãè
è ïîêîé
óæåëè òû
íà äîëã è çóáû
ìàõíóë åäèíñòâåííîé ðóêîé.
Îäíàêî ðóëü
â òâîåé ëàäîíå
áîèòñÿ ïóëü
ñâÿòîé ïîãîíè
è äðåáåææèò.
ïðîùàé ìîíàøåê
òâîé ëîá ñòàêàí
òåáÿ ñîãðååò.
â ãóñòûõ êîëîñüÿõ
ñïàñåòñÿ ðîæü
â òâîèõ âîëîñüÿõ
ðîäèòñÿ âîøü
Ñîáà÷êà ãíèä.
Ðåáåíêó ÿñíî
óæåëè ìîæíî
îñòàâèòü ñóìðà÷íîå ëåòî?
Êîãäà ëåòÿò ê çåìëå òðåâîæíî
öâåòû ñòóäåíòà è âàëåòà.



ÊÎÍÊÓÐÑ ÝÑÑÅ Ê 120-ËÅÒÈÞ ÄÀÍÈÈËÀ ÕÀÐÌÑÀ190

È â ìèã
ëèøèâøèñü ïóãîâèö
Íàïîëåîí
ñòàâ ãîëûì âäðóã ïðîèçíåñ:
îòíûíå ÿ õàìåëåîí.
Íó êòî ïîâåðèò ýòèì áðåäíÿì
ß ëè òû ëè èëè îí
èëè Ìàðüÿ èëè Ôåäîð
èëè ñàì íàïîëåîí?

Â íà÷àëå ýòîãî ïîýòè÷åñêîãî øåäåâðà ðå÷ü èäåò î ìîíàõå (îò μονος — 
«îäèí»), à â êîíöå — î Íàïîëåîíå, êîòîðûé ñòàë â ìèðîâîé êóëüòóðå åäèíèöåé 
ñîâñåì äðóãîãî ðîäà è ñìûñëà. Íàïîìíèì õðåñòîìàòèéíûå ñòðîêè èç «Åâãåíèÿ 
Îíåãèíà» À. Ñ. Ïóøêèíà:

Ìû ïî÷èòàåì âñåõ íóëÿìè,
À åäèíèöàìè — ñåáÿ.
Ìû âñå ãëÿäèì â Íàïîëåîíû…

Ýòè ïóøêèíñêèå ñëîâà î Íàïîëåîíå, êàê ñàìîé çíàìåíèòîé â Íîâîå 
âðåìÿ ýòàëîííîé åäèíèöå ÷åëîâå÷åñêîãî ýãîöåíòðèçìà, ïðîòèâîïîñòàâëåííîé 
îêðóæàþùèì áåçäàðíûì íóëÿì, îáûãðûâàëè â ñâîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ ìíîãèå 
ïîñëåäóþùèå ëèòåðàòîðû, âêëþ÷àÿ Ô. Ì. Äîñòîåâñêîãî. Â ýòîì ñòèõîòâîðåíèè 
Õàðìñà ìû êàê ðàç âèäèì íåêèé îììàæ âåëèêîìó Ôåäîðó (ê íåìó â òîì ÷èñëå 
ïîýò îáðàùàåòñÿ â ôèíàëå), êàê àâòîðó ðîìàíà îá óâëå÷åííîì Íàïîëåîíîì 
ñòóäåíòå, ïîãðÿçøåì â äîëãàõ, æèâóùåì, êàê ìîíàõ, â ïîëóêåëüå-ïîëóãðîáó, 
è ïî÷åìó-òî ðåøèâøåì, ÷òî åãî ÷åëîâå÷åñêîå ñòàíîâëåíèå íàïðÿìóþ çàâèñèò 
îò óáèéñòâà ñóìðà÷íûì ëåòîì ñòàðóõè-ïðîöåíòùèöû, êîòîðóþ îí ñàì óïîðíî 
íàçûâàåò «âîøüþ». «ß âåäü òîëüêî âîøü óáèë, Ñîíÿ, áåñïîëåçíóþ, ãàäêóþ, 
çëîâðåäíóþ», — ãîâîðèò Ðàñêîëüíèêîâ. Íî, ðàçóìååòñÿ, ýòè åäâà áðåçæóùèå 
íà çàäíåì ïëàíå êóëüòóðíûå àëëþçèè âîâñå íå ñîñòàâëÿþò ñóòü îðèãèíàëüíîãî 
ñòèõîòâîðåíèÿ, êîòîðîå ãîðàçäî áëèæå ê çûáêîé ðåàëüíîñòè âåëèêèõ ñþððåàëè-
ñòîâ XX âåêà, âðîäå òîé, êîòîðóþ ÷èëèéñêî-ôðàíöóçñêèé øóò è ìàã Àëåõàíäðî 
Õîäîðîâñêè ïåðåäàë â êóëüòîâîì ôèëüìå «Êðîò». 

Òåì íå ìåíåå âåðíåìñÿ ê ïîëíîñòüþ ðàçîáëà÷åííîìó (ñòàâøåìó «ãîëûì», 
êàê êîðîëü èç ñêàçêè Àíäåðñåíà) Íàïîëåîíó, îáúÿâèâøåìó ñåáÿ «õàìåëåîíîì». 
Õàðìñ çäåñü ñëåäóåò ñòàðîé òðàäèöèè èçîáðàæåíèÿ ïðîòåèñòè÷íîé íàïîëåî-
íîâñêîé ëåãåíäû, êîòîðàÿ ìîæåò áûòü íàïîëíåíà ïðàêòè÷åñêè ëþáûì ñîäåð-
æàíèåì, âñåöåëî çàâèñÿùèì îò ïðè÷óäëèâîé ôàíòàçèè àâòîðà. Òàêæå ïîýò îáî-
ãàùàåò áîëåå ÷åì äâóõâåêîâîé íàïîëåîíîâñêèé áåñòèàðèé, â êîòîðîì Íàïîëåîí 
ïðèíèìàåò ðàçíûå çâåðèíûå îáëè÷üÿ îò ñåðîãî âîëêà â áàñíÿõ Êðûëîâà äî 
áåðêøèðñêîãî õðÿêà â «Ñêîòíîì äâîðå» Îðóýëëà. Ïðèðîäíûé õàìåëåîí èçâå-
ñòåí òåì, ÷òî ìåíÿåò ñâîé öâåò, àäàïòèðóÿñü ê îêðóæàþùåé ðåàëüíîñòè, íî 
êóëüòóðíûå õàìåëåîíû (êàê ìû çíàåì â òîì ÷èñëå èç ðàññêàçà ×åõîâà) ìåíÿþò, 
ïðåæäå âñåãî, ñâîå îòíîøåíèå ê ñòðåìèòåëüíî ìåíÿþùèìñÿ ôàêòàì äåéñòâè-
òåëüíîñòè — íàâûê êðàéíå ïîëåçíûé äëÿ ñðåäíåãî ÷åëîâåêà âî âñå âðåìåíà, 
âêëþ÷àÿ ñîâåòñêîå. Íåñëó÷àéíî â ñòèõîòâîðåíèè Õàðìñà âîîáùå íå óïîìÿíóòû 
íèêàêèå öâåòà, íî ïðèñóòñòâóþò îáðàùåíèÿ ê ÷åëîâå÷åñêèì ÷óâñòâàì: «áîèòñÿ 
ïóëü», «ðåáåíêó ÿñíî». Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ëåíèíãðàäñêèé ïîýò, îáúÿâèâøèé 
Íàïîëåîíà «õàìåëåîíîì», èçûñêàííî áðîñèë ïèùó-ïðèìàíêó äëÿ òâîð÷åñòâà 
ñî÷èíèòåëåé ïîñëåäóþùèõ ïîêîëåíèé, íà êîòîðóþ, â ÷àñòíîñòè, êëþíóë óæå â 
XXI âåêå àìåðèêàíñêèé ïèñàòåëü Êóðò Ñàéðóñ, ñîçäàâøèé ïîâåñòü î õàìåëåîíå 
ïî èìåíè Íàïîëåîí, æèâóùåì íà âûñîêîì äåðåâå â äæóíãëÿõ è ñòðàäàþùåì îò 
îäèíî÷åñòâà. 

Ìîòèâ îäèíî÷åñòâà âîîáùå ïðîíèçûâàåò âñå ñòèõîòâîðåíèå Õàðìñà, êîòî-
ðîå íà÷èíàåòñÿ íå ïðîñòî ñ ðàññêàçà î ìîíàõå (åäèíèöå), íî îá «îäíîì ìîíàõå», 
êàê áû âîïëîùàþùåì îäèíî÷åñòâî â êâàäðàòå. Äàæå ðóêà ó ýòîãî ìîíàõà — 
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«åäèíñòâåííàÿ», à ðóêà â ïîýòèêå Õàðìñà íåðåäêî âûïîëíÿåò ìàãè÷åñêèå ôóíê-
öèè ïî ïðåîáðàçîâàíèþ âñåëåíñêîé ìàòåðèè, êàê, íàïðèìåð, â ñòèõîòâîðåíèè 
«Êîíåö ãåðîÿ»:

Íå ìó÷ü ïåðåäíèêà ðóêîþ
è öâåò âîëîñ ñâîèõ íå ìó÷ü
òâîÿ ðóêà æàðó ïðîãîíèò 
è äÿäüêà âûíîðíèò èç òó÷… 

Èëè â ñòèõîòâîðåíèè «Óññà» ãîâîðèòñÿ î ðóêå êàê îá îáëàäàòåëüíèöå âàæ-
íåéøåé ôóíêöèè, ôîðìèðóþùåé (èëè ñêðåïëÿþùåé) ðåàëüíîñòü, áåç êîòîðîé 
âñå ðàñïàäàåòñÿ:

Ïðåäìåò â êîòîðîì íåò ìàòåðèè
íå ñóùåñòâóåò êàê ðóêà
îí áðîäèò â âîçäóõå ïîòåðÿííûé
âîêðóã íåãî ýëåìåíòàðíàÿ êàðà.

Ñàìîóáèéñòâåííûé ïóòü òðàíñôîðìàöèè ñòóäåíòà-ìîíàõà â «íàïîëåîíà», 
ïîêàçàííûé Äîñòîåâñêèì, ïåðåîñìûñëåí Õàðìñîì êàê èñòîðèÿ îáíàæåíèÿ 
÷åëîâåêà, ñïîñîáíîãî ïðèíÿòü ëþáîé îáëèê ðàäè âûæèâàíèÿ â íîâîé æåñòîêîé 
ðåàëüíîñòè. Îáà ïóòè çàâåäîìî îáðå÷åíû íà íåóäà÷ó, èáî îíè — âñåãî ëèøü 
«áðåäíè». 

Îñòàåòñÿ íåäîïðîÿñíåííûì îáðàç Ìàðüè, ê êîòîðîé, íàðÿäó ñ Ôåäîðîì, 
îáðàùàåòñÿ ïîýò. Èìÿ ýòî èìååò ìíîæåñòâî ïðîÿâëåíèé â ëèðèêå Õàðìñà: 
îò Ìàðüè-êëþ÷íèöû â ñòèõîòâîðåíèè «Áåðåã ïðàâûé ìåæíàðîäíûé…» 
(1926 — 1927) äî Ìàðèè Àëåêñååâíû â ÷åòâåðîñòèøèè «Ñêàæèòå Ìàðèÿ 
Àëåêñååâíà…» (1931). Íåñîìíåííî, çäåñü ìû ñòàëêèâàåìñÿ ñ áîãîðîäè÷íûì 
ñëåäîì. Èç «Áåñîâ» Äîñòîåâñêîãî ìû çíàåì, ÷òî Áîãîðîäèöà åñòü îäíîâðå-
ìåííî è «âåëèêàÿ ìàòü ñûðà çåìëÿ», à èìåííî ê íåé ëåòÿò ó Õàðìñà «öâåòû 
ñòóäåíòà è âàëåòà». Îïðåäåëåíèå ïîñëåäíåãî êàê ðàç â òîì è ñîñòîèò, ÷òî 
îí ïðåêëîíÿåòñÿ ïðåä Äàìîé (Êîðîëåâîé), è â ýòîì ðàñêðûâàåòñÿ îäèí èç 
ñåêðåòîâ ðûöàðñêîãî ñëóæåíèÿ ñàìîãî Õàðìñà, êàê «ðûöàðÿ áåäíîãî», åãî 
ïîýòè÷åñêîé Ìóçå.

Èâàí ×åðíûøîâ, êàíäèäàò ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã. 

ÏÐÎÁÓÆÄÀÞÙÅÅ ÍÀÑÈËÈÅ ÕÀÐÌÑÀ

Íàèáîëåå ÷àñòîòíûì ìîòèâîì ó Õàðìñà ñ÷èòàåòñÿ íàñèëèå, îäíàêî åãî 
îáúÿñíåíèå ÷åðåç àáñóðä (íàñèëèå àáñóðäíî) îäíîáîêî: õîòÿ ýòî ïðàâäà, íåò 
ñìûñëà ñòîëüêî ðàç ïîâòîðÿòü ýòó ïðàâäó ñ âàðèàöèÿìè. Äàæå åñëè àâòîð âñþ 
æèçíü ïèøåò îäíó ãëàâíóþ êíèãó, âñå ðàâíî âñòàåò âîïðîñ, ïî÷åìó åãî êíèãà î 
íàñèëèè è çà÷åì «àðèôìåòè÷åñêè» ìíîæèòü ïðèìåðû.

Íàñèëèå ó Õàðìñà äåìîíñòðàòèâíî. Åñëè îáúÿñíÿòü åãî òîëüêî ñâîåîáðàç-
íûì ÷óâñòâîì þìîðà, ìû òàêæå îòìàõíåìñÿ îò öåëîãî â ïîëüçó ÷àñòíîñòè. 
Êîíå÷íî, Õàðìñ — ñâîåîáðàçíûé øóòíèê. Ïîíÿòíî, ÷òî õîðîøèé øóòíèê äîë-
æåí áûòü äîñòàòî÷íî ýðóäèðîâàííûì, èíà÷å øóòêè áóäóò ïëîñêèìè, è íà÷èòàí-
íîñòü è ýíöèêëîïåäè÷åñêàÿ ïàìÿòü Õàðìñà óíè÷òîæàþò äîìûñëû î òîì, ÷òî åãî 
òâîð÷åñòâî áûëî íàèâíûì. 

Ïîñëå ðåàëèçìà, ãäå ðåøàþò ìèðîâûå ïðîáëåìû, èùóò ñìûñë æèçíè, 
ïîñëå òîãî, êàê óæå áûëî ñêàçàíî ñòîëüêî ñëîâ, äàæå ñòàâèòü ýòè ïðîáëåìû 
ñòàëî íåïðèëè÷íî. Âîò è Õàðìñ ïðèáåãàåò ê òàêèì êîíôëèêòàì, ÷òî ìèðîâûå 
ïðîáëåìû «ñíèìàþòñÿ»: ñìåðòü è ïîäàðîê øàëè â «Âûâàëèâàþùèõñÿ ñòàðóõàõ» 


