
ҒԷՂԼՀԼԽ�ҤоԲԳоՇоԶ٦�ҧоՈՈԼՠ

TТт
Николай 
ПОДОСОКОРСКИЙ

�Фото:�Фото: из личного архива автора из личного архива автора

Историк культуры, литературный критик, эссеист, книжный обозрева-
тель. Окончил истфак Новгородского университета. Кандидат филоло-
гических наук.

Публиковался в журналах «Вопросы литературы», «Новый мир», 
«Знамя», «Вестник Европы», «Дружба народов», «Волга»; сетевых 
изданиях «Горький», «Гефтер», «Континент», Colta.ru, «Лиterraтура», 
«Формаслов»; «Учительская газета» и др. 

Лауреат премии журнала «Вопросы литературы» (2011); независи-
мой литературной премии «Дебют» (2015) в номинации «эссеистика»; 
премии «Блог-пост. Лучший книжный блог года» (2019) в номинации 
«Лучший книжный Stand-alone-блог»; премии Роспечати, Российского 
книжного союза и журнала «Книжная индустрия» «Ревизор» (2020) 
в номинации «Блогер года»; гуманитарной и книгоиздательской пре-
мии «Книжный червь» (2020) в номинации «Urbi et orbi» – «За верность 
просветительству, за старое вино книги в новых мехах современных 
медиа»; премии журнала «Знамя» (2023).

Автор многочисленных научных и литературно-критических трудов, 
специалист по творчеству Ф. М. Достоевского и русской литературе 
XIX–XXI веков.

В № 2 (6) за 2024 год «Тайных троп» опубликована рецензия «Власть 
Ботинок, или Диктатура Антониу Салазара», в № 4 (8) – рецензия «“Из-
менить мы этого не можем”?».

322



323

ТТ
		1
	[	
9	
]	2
0
25

Малютка-жизнь Елены Холмогоровой
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Книга воспоминаний писательницы, редактора, эссеиста, 
педагога, ответственного секретаря и завотделом про-
зы журнала «Знамя» Елены Холмогоровой названа «Не-
дрогнувшей рукой», и она действительно производит 
впечатление написанной легко и при этом твёрдо, хотя 
за многими рассказанными в ней жизненными историями, 
очевидно, скрывается гораздо больше сомнений, разоча-
рований, печали, страданий и горя, чем может показаться 
на фоне господствующего оптимистического настроения 
автора. Но мемуаристка рассказала о себе и о своём окру-
жении ровно то и так, что и как сочла нужным и уместным, 
и эта её книга в итоге получилась размеренной, спокойной, 
жизнеутверждающей, утешающей и мудрой.

Охватывая большой исторический период (с 50-х го-
дов XX века и до 2024 года), воспоминания Холмогоровой 
вне строгой хронологической последовательности раскры-
вают различные этапы жизненного становления выдающе-
гося представителя московской творческой среды — через 
подробное описание специфики советского и российского 
быта, внутренних ощущений от взросления в семье и учёбы/
работы в «советском коллективе», выстраивания любовных 
и дружеских отношений, размышлений о смысле жизни, 
смерти, старении, а также путешествий по разным городам 
и странам. Как это свойственно сочинениям и особенности 
мировосприятия советских интеллигентов, мемуары ис-
пещрены различными литературными цитатами и отсыл-
ками, но у Холмогоровой во многих случаях авторы приво-
димых цитат — это её современники, друзья и коллеги.

В этой книге упоминаются многие видные деятели куль-
туры и мыслители второй половины XX века, связанные 
с автором мемуаров родственными связями: переводчица 
и исследовательница японской литературы Вера Маркова 
(бабушка), художник Леонид Фейнберг (дедушка), пере-
водчик Сергей Северцев (отец), писатель Михаил Холмо-
горов (муж), антропософ Сергей Прокофьев (двоюродный 
брат) и др. Холмогорова пишет о них очень деликатно, 
без экзальтированной идеализации и какого-либо «сведе-
ния личных счётов», чем грешат иные мемуаристы, при-
держивающиеся как старой, так и новой этики.
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ой О чём эта книга? Прежде всего, о беззаветной любви к близким людям и об отно-

шении к родным, которых давно и хорошо знаешь, как к носителям некой тайны, 
что большая редкость в творческих людях, зачастую зацикленных на собственной ка-
рьере и личном успехе. Одни из самых проникновенных мест книги — рассказы Еле-
ны Сергеевны о её муже, писателе Михаиле Холмогорове (1942–2017) и его понимании 
бессмертия в единстве с природой. Собственно книга начинается с главы «Безутешная 
радость», в которой мемуаристка делится полумистической историей своего посеще-
ния кладбища ранним утром 1 января 2018 года, чтобы встретить Новый год с ушед-
шим мужем. Других людей на кладбище тогда по понятным причинам не оказалось, 
зато вход в калитку внезапно перегородила огромная белая собака — страж порога, 
охраняющий границу между мирами. Только дар слова и прямое обращение к зверю 
позволили автору пройти за ограду и возложить цветы на дорогую могилу.

Еще эта книга о необыкновенном трудолюбии, без которого радость от жизни 
никогда не бывает полной. Автор так вспоминает о завете своего деда-художника:

«Когда мне было тринадцать лет и я проводила лето в деревне у моей няни 
тёти Пани, дед, рассказывая о работе над иллюстрациями к какой-то из мно-
гочисленных им оформленных книг, пророчески написал мне в одном из пи-
сем: “Что может быть лучше работы? Она и кормит, и поит, и крышу даёт 
над головой. Работа — убежище от всех грустных мыслей и всех огорчений. 
Работу надо любить. От работы получаются книжечки. А книжечки нас уте-
шают, радуют. Мы ими гордимся, как детками и внуками”».

Также эта книга о свободе — отнюдь не только гражданской или политической, 
но, прежде всего, внутренней. Свободе от жёстких установок социума, дорогих ве-
щей, мещанского комфорта и вообще от любых личных привязанностей, мешаю-
щих смотреть вперёд и жить дальше. Автор замечательно описывает своё отроче-
ство, проведённое в деревне, и умеет видеть свободу и достоинство в тех окружа-
ющих людях, которые почти всю жизнь жили в, казалось бы, едва ли не рабских 
условиях тяжелейшего и практически не оплачиваемого труда.

Кроме того, эта книга о благодарности если не Богу, то судьбе — за то, что, да-
же нанося те или иные удары, она позволяла воспринимать их не как вечно неза-
живающие раны, но как ценный опыт и уроки подлинного самосознания. Автор 
в частности рассказывает, как во время недавнего посещения Израиля судьба на-
помнила о себе через новое испытание:

«Когда я оказалась в Израиле во время хамасовских атак, сидела в бомбоубе-
жище, а над головой рвались сбитые “Железным куполом” ракеты и по не-
скольку раз в день жизнь прерывало завывание воздушной тревоги, почему- 
то я не столько думала о грозящей опасности, а перебирала в памяти все напа-
сти, которые прошли мимо».

Представляют большой интерес истории о дружбе и совместной работе Холмо-
горовой с историком-востоковедом Григорием Мирским; математиком и бывшим 
политзаключенным Юрием Шихановичем; вдовой Николая Бухарина — Анной Ла-
риной; женой академика Сахарова, общественным деятелем Еленой Боннэр и др. 
С двумя последними автор книги много работала как редактор. Вот как, к примеру, 
она описывает свою встречу с харизматичной Еленой Георгиевной Боннэр:

«Лето 1990 года. Я уже работаю в журнале «Знамя». Нашему главному редак-
тору Григорию Яковлевичу Бакланову удалось уговорить Елену Георгиевну 
Боннэр на первую публикацию в России «Воспоминаний» Андрея Дмитрие-
вича Сахарова. <...>
Мы едем в знаменитую сахаровскую квартиру на улице Чкалова. Григорий 
Яковлевич немного волнуется, по дороге покупаем цветы, долго выбираем, 
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не помню. Разговор сложный, мы не можем опубликовать текст целиком, 
журнальная площадь не позволяет, надо сокращать. <...>
Когда принципиальная договоренность была достигнута, Бакланов откланял-
ся, оставив меня для конкретных разговоров. Уходя, сказал с улыбкой:
— Надеюсь, вы тут без меня Алёну не съедите. А то о вас всякое говорят.
И Елена Георгиевна, как всегда точно улавливая интонацию и безошибочно 
попадая в тон собеседнику, ответила:
— Ну, если что, я косточки на адрес редакции отправлю.
Потом я работала с Еленой Георгиевной уже над её собственными книгами — 
«Postscriptum», «Вольные заметки к родословной Андрея Сахарова» и, конечно 
же, над замечательными мемуарами «Дочки-матери». Приезжала я обычно 
к вечеру, прямо из редакции. И первым делом, не слушая никаких отговорок, 
Елена Георгиевна принималась меня кормить. Я соглашалась, даже если была 
не голодна, потому что это было время поговорить о чём угодно. А с Еленой 
Георгиевной хотелось разговаривать. Суждения её, хотя и казались мне иногда 
излишне прямолинейными, были оригинальны, часто справедливы, и умела 
она находить какие-то правильные слова».

В мемуарах Елены Холмогоровой немало страниц отведено впечатлениям от зна-
комства с разными странами и культурами. Приведу только один фрагмент, посвя-
щённый Японии, поскольку мне он показался особенно глубоким и поэтичным.

«Мне никогда не проникнуть дальше самых внешних контуров, не то что глу-
бины той философии, которая пронизывает жизнь этой почти марсианс кой 
для нас страны. Однако отношение к природе и к вещному миру прон зает 
меня подлинностью и близостью к моему. Вот, например, пассаж о бу маге 
из написанного почти сто лет назад эссе Дзюнъитиро Танидзаки “Похвала 
тени”: “В то время как в европейской бумаге мы видим только предмет прак-
тической необходимости и ничего больше, при взгляде на бумагу китайскую 
или японскую мы воспринимаем от неё какую-то теплоту, доставляющую 
нам внутреннее успокоение. Одна и та же белизна носит совершенно иной 
характер в бумаге европейской, с одной стороны, и в бумаге японской хосё 
либо белой китайской тоси — с другой. Поверхность европейской бумаги 
имеет склонность отбрасывать от себя лучи, в то время как поверхность хосё 
и тоси мягко поглощает в себя лучи света, подобно пушистой поверхно-
сти первого снега. Вместе с тем листы этих сортов бумаги очень эластичны 
на ощупь и не производят никакого шума, когда их пере гибаешь или скла-
дываешь. Прикосновение к ним даёт то же ощущение, что и прикосновение 
к листьям дерева: бесшумности и некоторой влажности”».

О том, какое ощущение возникло у меня от знакомства с книгой рассказов Еле-
ны Холмогоровой, я уже в целом попытался описать выше, но в заключение отмечу 
ещё один немаловажный момент, задающий нерв всем историям, — это умение ав-
тора посмотреть на себя с самоиронией, как бы со стороны, и её влюбленность в поэ-
зию. Особенно часто в книге встречаются цитаты из Арсения Тарковского. И строкой 
из его же стихотворения «Малютка-жизнь» книга и заканчивается. Этот гимн жизни 
напоминает нам, что перевоплощение в слово невозможно без любви и самоотдачи:

А! Этот сон! Малютка-жизнь, дыши, 
Возьми мои последние гроши, 
Не отпускай меня вниз головою 
В пространство мировое, шаровое! ◼


