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Н. Н. Подосокорский (Москва – Великий Новгород)

Образ Наполеона в романе  
Б. Ш. Окуджавы «Свидание с Бонапартом»

Применительно к роману «Свидание с Бонапартом» 
(1983, отдельное издание – 1985), который сам Б. Ш. Окуд-
жава неоднократно называл своей лучшей книгой, критики 
нередко говорили о его недооцененности или о несправедли-
вости к нему судьбы. Роман-размышление об изнанке вой- 
ны и патриотизма вышел в самое мрачное и беспросветное 
время советского застоя, а когда внезапно начались пере-
стройка и политика гласности, всем стало не до тонкой ин-
теллигентской рефлексии, облеченной в одежды начала 
XIX столетия, поскольку все внимание захватила современ-
ность и опыт тоталитарного XX в. 

Не повезло и выставке Государственного литературно-
го музея «Свидание с Бонапартом», на проведение которой 
было получено благословение автора романа на его юби-
лейном вечере в Литературном музее в 1994 г. Как пишет 
Генриетта Медынцева: «В последний момент произошла 
малопонятная вещь, неслыханная в музейной практике: 
полностью подготовленная и даже аннотированная выстав-
ка, с готовым экспозиционным и художественным решени-
ем, была отменена на стадии монтажа. Воистину музейное 
Ватерлоо»1.

1 Медынцева Г.  Л. Проект выставки Государственного ли-
тературного музея «Свидание с Бонапартом. Феномен Напо-
леона в русской культуре» // Наполеон. Легенда и реальность: 
материалы научных конференций и наполеоновских чтений.  
1996–1998 / сост. А. А. Васильев, Г. Л. Медынцева; ред. В. В. Савиц-
кий. М.: Минувшее, 2003. С. 366.
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Этот роман Окуджавы часто называют историческим. 
Действительно, известно, что герои «Свидания с Бонапар-
том» имеют реальных прототипов, а текст опирается на 
исторические документы вроде «Предсмертного завеща-
ния русского атеиста» ярославского дворянина Ивана Опо-
чинина или записок французской актрисы Луизы Фюзи2. В 
произведении вообще содержится довольно много отсылок 
к самым разным историческим трудам и мемуарам, посвя-
щенным эпохе наполеоновских войн и царствования Алек-
сандра I (удивительно, что до сих пор не существует ни од-
ного издания романа с добротным историко-литературным 
комментарием). 

Вместе с тем правильнее было бы назвать роман истори-
ософским, историко-психологическим или даже просто гума-
нистическим, ибо в центре истории для Окуджавы стоят не 
столько деяния царей и полководцев, интересы государства 
или события национального значения, сколько отдельный 
«маленький» человек, с его личными слабостями, причудами, 
потаенными страхами, представлениями о счастье, сомнени-
ями и надеждами. Как поясняет «бедный господин» Мендер, 
убежденный в том, что войска Бонапарта вторгаются в раз-
ные страны исключительно ради преследования его персоны 
якобы в отместку за то, что он сам некогда успел повоевать в 
Италии: «Я много размышлял над хитросплетениями судеб. 
Я смог наконец проникнуть в тайны человеческих связей, и 
я понял, что даже случайный жест безвестного обывателя 
слит с историей всего человечества»3. В этом смысле роман 

2 Бойко С. С. Творчество Булата Окуджавы и русская литера-
тура второй половины XX века. М.: РГГУ, 2013. С. 340–368; Алек-
сандрова М. А. «Русская француженка» в романе Булата Окуджа-
вы «Свидание с Бонапартом»: полемика с классиком // Matica 
Srpska Journal of Slavic Studies. 2023. No. 104. Pp. 307–328.

3 Окуджава Б. Ш. Свидание с Бонапартом: роман. Екатерин-
бург: У-Фактория, 2004. С. 248.
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«Свидание с Бонапартом» гораздо более близок не столь-
ко таким традиционным историческим романам о войне  
1812 г., как «Рославлев, или Русские в 1812 году» (1831) 
М. Н. Загоскина, «Петр Иванович Выжигин» (1831) Ф. В. Бул-
гарина, «Леонид, или Некоторые черты из жизни Наполе-
она» (1832) Р. М. Зотова и др., сколько гораздо более слож-
ным и глубоким высокохудожественным произведениям 
Ф. М. Достоевского, пронизанным наполеоновским мифом4. 

Безусловно, всю проблематику сложнейше устроенно-
го романа Окуджавы никак нельзя сводить только к образу 
Наполеона Бонапарта, но уже само название произведения 
объективно акцентирует читательское внимание именно на 
этой легендарной фигуре как на основополагающей и стерж-
невой. Собственно, роман и начинается со слов о Наполеоне, 
который практически стоит на пороге дома некогда спасен-
ного им отставного русского генерала Николая Опочинина: 

«…Если Бонапарт будет идти так, а он будет идти так, 
то через три, от силы четыре недели достигнет порога 
моего дома. Когда он явится (а миновать Липеньки он не 
сможет), я буду кормить его обедом в большой зале. Пред-
вкушаю сладость свидания!»5

4 О наполеоновском мифе в творчестве Достоевского см.: По-
досокорский Н. Н. Наполеон и 1812 год в творчестве Ф. М. Досто-
евского // 1812 год и мировая литература / отв. ред. В. И. Щер-
баков. М.: ИМЛИ РАН, 2013. С. 319–364; Подосокорский Н. Н. «На-
полеоновский» Петербург и его отражение в романе Ф. М. Досто-
евского «Преступление и наказание» // Достоевский и мировая 
культура. Филологический журнал. 2022. № 4 (20). С. 71–135; По-
досокорский Н. Н. От Ликурга до Наполеона: великие законодате-
ли человечества в романе Ф. М. Достоевского «Преступление и 
наказание» // Социальные и гуманитарные науки. Отечествен-
ная и зарубежная литература. Сер. 7: Литературоведение. 2024. 
№ 2. С. 153–174.

5 Окуджава Б. Ш. Свидание с Бонапартом. С. 5–6.
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Это смещение точки зрения на великие исторические 
события со всемирного и национального уровня до уров-
ня личного и домашнего весьма характерно для Окуджавы. 
Грандиозный Московский поход Великой армии императо-
ра французов герой писателя сниженно называет «прогул-
кой»:

«Впрочем, что это все нынче в сравнении с кровавой 
прогулкой, затеянной Бонапартом?.. Корсиканский гений 
шагает по августовской России не разуваясь, не снимая 
треуголки6, в напрасном ожидании битвы. На фоне пылаю-
щего Смоленска, издалека видная, колеблется его громад-
ная тень»7.

Можно сказать, что «Свидание с Бонапартом» является 
своего рода квинтэссенцией наполеоновского мифа в рус-
ской литературе XIX–XX вв., и, кажется, после нее столь же 
значительных художественных произведений на эту тему в 
России больше не появлялось. У Окуджавы наполеоновский 
миф раскрыт в самых разных аспектах, и автор ведет много-
плановый диалог со своими предшественниками, творцами 
золотой и черной наполеоновской легенды – от Н. М. Карам-
зина времен первых выпусков «Вестника Европы», через 
которые в русское сознание во многом проникал началь-
ный вариант наполеоновского мифа (в нем первый консул 

6 Слова о «треуголке» Наполеона – дань Окуджавы извест-
ным поэтическим описаниям французского императора (ср. со 
стихотворением М. Ю. Лермонтова «Воздушный корабль» (1840): 
«Из гроба тогда император, / Очнувшись, является вдруг; /  
На нем треугольная шляпа / И серый походный сюртук»). На 
самом деле Наполеон носил не треугольную, а двуугольную 
шляпу (bicorne). Треуголки практически вышли из обихода уже  
в конце XVIII столетия.

7 Окуджава Б. Ш. Свидание с Бонапартом. С. 22–23.
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Французской республики Бонапарт описывался, в первую 
очередь, как выдающийся государственный деятель), до 
А. С. Пушкина, Н. В. Гоголя, Л. Н. Толстого, М. А. Алданова и др. 

Например, четырежды повторенное обращение Тимо-
фея Игнатьева к своему дедушке «Скажи-ка, дядя…» на фоне 
разговоров о Бонапарте8, несомненно, отсылает к началу 
знаменитого лермонтовского стихотворения «Бородино» 
(1837), в котором участник войны 1812 г., живописуя оже-
сточенную баталию, также сокрушается не о судьбе государ-
ства, но о «плохой доле», доставшейся людям того времени. 

В целом роман Окуджавы не столько антибонапартист-
ский (Бонапарт ни разу не назван в произведении анти-
христом или врагом рода человеческого, хотя на создание 
такого наполеоновского образа работала вся церковная 
пропаганда военных лет9), сколько антимилитаристский. 
«<…> никто еще до сего дня не смог доказать, что бряцание 
кованой сталью и реки крови могут осчастливить людей 
и принести им долгожданное успокоение»10, – восклицает 
Варвара Волкова. Ей вторит ее возлюбленный Александр 
Свечин: «Разрушить легко, но как быть потом? Все знают, 
как разрушить, как пустить кровь, как вздернуть, как захва-
тить, как покорить… Но как сделать меня счастливым, не 
знает никто»11.

Поскольку роман разбит на четыре части, в двух из 
которых основными рассказчиками являются женщины, 
можно заметить, насколько для автора был важен жен-
ский взгляд на войну и гений Наполеона, отличающийся от 
мужского тем, что он напрочь лишен восхваления сильных 

8 Окуджава Б. Ш. Свидание с Бонапартом. С. 10, 14, 45, 55.
9 Мельникова Л. В. Армия и Православная Церковь Россий-

ской империи в эпоху наполеоновских войн. М.: Кучково поле, 
2007. С. 68–80.

10 Окуджава Б. Ш. Свидание с Бонапартом. С. 407.
11 Там же. С. 459.
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мира сего и кровавых побед, одержанных даже своими над 
врагом. Впрочем, женщины у Окуджавы, как и герои-мужчи-
ны, также носят в себе наполеоновский вирус. Характерно в 
этом смысле описание Варвары Волковой как завоеватель-
ницы, сравниваемой с «завоевателями былых времен»12 
наподобие Марьи Москалевой из «Дядюшкиного сна»  
Достоевского13. 

Произведение Окуджавы всё строится на парадоксах и 
антиномиях, когда одни и те же вещи одновременно вле-
кут, притягивают и отталкивают, вызывают отвращение у 
героев. Оценка одних и тех же событий и людей гиперпод-
вижна, находится в постоянном изменении, а размышления 
о войне, свободе, равенстве, общественном устройстве или 
Бонапарте, скорее, ставят все новые и новые вопросы, а не 
дают на них четкие и безусловные ответы.

Само название романа, с одной стороны, говорит об 
определенной симпатии к Наполеону, поскольку речь в нем 
идет все-таки о свидании, а не просто о встрече, и тем более 
не о стычке, споре или противоборстве. С другой стороны, 
то, что французский полководец назван именно Бонапар-
том, а не Наполеоном, демонстрирует явное понижение его 
статуса. Известно, что на острове Святой Елены английский 
губернатор Гудсон Лоу демонстративно отказывался име-
новать ссыльного императора Наполеоном, называя его не 
иначе как «генералом Бонапартом»14. Возможно, дело еще 
и в том, что как генерал Бонапарт был равен Николаю Опо-
чинину, также генералу, и вполне мог принять приглаше-
ние последнего вместе отобедать (а весь роман изобилует 

12 Окуджава Б. Ш. Свидание с Бонапартом. С. 337.
13 Подосокорский Н. Н. Наполеоновские войны в «Дядюшки-

ном сне» Ф. М. Достоевского // Вопросы литературы. 2011. № 6. 
С. 350–362.

14 Тарле Е. В. Сочинения: в 12 т. Т. 7. / ред. тома М. В. Нечкина. 
М.: Изд-во АН СССР, 1959. С. 371.



293

Раздел первый. Исследования

рассуждениями о равенстве людей в правах: «У нас нынче  
в России все генералы, представь себе»15). 

Свидание с Бонапартом – это, прежде всего, встреча ге-
роев со своим внутренним Наполеоном, который всё вме-
сте: гений и злодей, завоеватель и освободитель, спаситель 
и кровопийца, великий государственный деятель и узурпа-
тор. Размышления о Наполеоне для героев Окуджавы явля-
ются актом самопознания, заставляют их больше рассказы-
вать о себе и раскрывать свои представления о мироустрой-
стве, идеальных и недопустимых отношениях между людь-
ми, смысле истории и границах дозволенного для человека 
вообще. Бонапарт в романе не столько живой человек (хотя 
как реальная личность он все же появляется в ряде сцен, 
но его конкретные черты при этом почти стерты), сколь-
ко фон, призрак, мечта, навязчивая идея, мучительный сон 
(недаром русский генерал, который был им изувечен, но за-
тем спасен, и лелеял мысль об убийстве Наполеона, носит 
фамилию Опочинин – от опочинуть или опочить, спать, 
отойти ко сну). Мистики и метафизики в этом произведе-
нии, на первый взгляд, почти нет, но призраки убитых лю-
дей вполне способны ожить в сознании героев и напомнить 
им о постигшей их печальной участи. И это не единствен-
ный элемент чудесного в произведении.

Генерал Опочинин в полном соответствии с настроени-
ями начала XIX в. испытывает к Наполеону противоречивые 
чувства: он и восхищается им (Бонапарт в его представле-
нии способен сговориться с самим Богом), и отчаянно не-
навидит его. Столь же противоречива в глазах окружающих  
и его затея с особым угощением для французов: 

«И вот белые губы молвы разносят, что лазутчики Ба-
гратиона спасли Россию в тот самый момент, когда старый 

15 Окуджава Б. Ш. Свидание с Бонапартом. С. 307.
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безумец Опочинин потчевал Бонапарта обедом и расточал 
хвалу французам? Князь Петр решит, что это лазутчики 
Барклая, Барклай же припишет всё ловкости Дохтурова, 
Бенигсен доложит государю и присовокупит, что это вы-
глядит как кара Господня, ибо старый безумец Опочинин 
в этот момент кормил и поил узурпаторов и расточал им 
дифирамбы…»16

Себя Опочинин называет не иначе как «восхищенным» 
и «старательным учеником» Бонапарта, а его самого – своим 
«великим учителем»: 

«Это ли не благородство – усадить великого учителя 
на самое почетное место и изысканным жестом пригла-
сить и остальных занять подобающие их славе места?»17 

Бонапарт для него, помимо прочего, символ всеобщего 
равенства: 

«Он гений не только в баталиях. Пусть там открытия 
в стратегии, здравый смысл и полет воображения, внезап-
ность и точный расчет, и предвидение, и предощущение, 
и риск… Пусть так. Но старый солдат орет на него, требуя 
крестик за кровь, крестик, прости Господи, орет, распаляя 
честолюбие, то самое, императорское, которое и у него 
в душе18 <…>, и меж ним и императором, меж низшим и 
высшим возникают незримые узы, свитые из общей их 
славы»19. 

16 Окуджава Б. Ш. Свидание с Бонапартом. С. 23–24. 
17 Там же. С. 12.
18 В приводимых цитатах выделение обычным курсивом 

принадлежит автору цитаты, выделение полужирным – автору 
настоящей статьи.

19 Окуджава Б. Ш. Свидание с Бонапартом. С. 89.
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О том же говорит и плененный француз Пасторэ: 

«Я обожал его, <…> теперь я ему верно служу. Раньше 
все, что он делал, он делал для Франции, теперь – для себя. 
Он и теперь кумир для войска, но прежде! В прежние вре-
мена за одну его улыбку шли на смерть. Его приказ звучал 
как глас судьбы, гибель по его слову, ради него почиталась 
за добродетель, жажда славы мучила нас, собачья предан-
ность ничто в сравнении с тем, что распирало наши серд-
ца… Стариков осталось немного, но еще есть „ворчуны“. Он 
брал солдата за мочку уха и говорил: „Ах, старый друг, ты 
был великолепен в атаке!“ И это было как орден. И солдат 
не сомневался, что император в течение боя наблюдал 
только за ним, и у вояки кружилась голова…»20

Вместе с тем на частые слова восхищения военным и по-
литическим гением Наполеона в романе приходится столь 
же много уничижительных его характеристик: «враг Напо-
леошка», «безумец, паршивый корсиканец», «мифический 
император-злодей»21 и проч. Даже солдаты Великой армии, 
вторгшиеся в Россию, презрительно именуются «наполео-
нами». Крепостной Игнат говорит помещице Варваре Вол-
ковой: «Дозволь, матушка, мы вот вчетвером на дорогу схо-
дим, какого-никакого отсталого наполеона приволокем, ты 
его допросишь, и казним»22.

Отдельного внимания заслуживает увечье генерала 
Опочинина – в кампанию 1805 г. он лишился ноги, которую 
ему заменили деревянным протезом, и сам он связывал с 
этим несчастьем наступление совершенно нового этапа сво-
ей жизни:

20 Окуджава Б. Ш. Свидание с Бонапартом. С. 93.
21 Там же. С. 8, 235, 275.
22 Там же. С. 345.
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«<…> Бонапарт наградил меня деревянной ногой,  
а Игнатьева в тот же день – вечным покоем. Сонечка сохла, 
сохла, и мы с Тимошей остались вдвоем»23. 

Своему внучатому племяннику Тимоше (Титусу) он рас-
сказывает байки не хуже лермонтовского бородинского 
«дяди»: 

«Я бил Наполеона под Диренштейном, он бил меня под 
Тельницем, я преследовал его у Блазовица, а затем бежал 
от него в обратном направлении. Где-то там оставлена моя 
нога, и женщина, которую я любил, отвергла меня – ей не 
нужен был герой на деревянной ноге <…>»24.

Образ героя наполеоновских войн «на деревянной ноге» 
является хрестоматийным и составляет заметную линию в 
литературе. Здесь вспоминается герой «Мертвых душ» Го-
голя – Павел Иванович Чичиков, который, согласно предпо-
ложениям чиновников города  N, одновременно и капитан 
Копейкин, потерявший руку и ногу в одной из битв с напо-
леоновской армией – «под Красным ли или под Лейпцигом», 
и «переодетый Наполеон». Или герой сатирической «Исто-
рии неустрашимого капитана Кастаньетта» (1862) Эрнеста 
Катреля, участник почти всех наполеоновских кампаний, 
терявший в каждой из них какую-то часть своего тела и 
последовательно заменявший ее на очередной протез (по-
мимо деревянных ног, он имел также кожаный желудок, 
серебряное лицо и т.  д.). Нельзя не вспомнить и о романе 
Ф. М. Достоевского «Идиот», где другой отставной генерал 
(и тоже большой выдумщик) Ардалион Иволгин сочиня-
ет собственную легенду о своем свидании с Наполеоном  

23 Окуджава Б. Ш. Свидание с Бонапартом. С. 17.
24 Там же. С. 15.
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в 1812 г., настаивая на том, что он служил у императора 
французов камер-пажом и даже стал его другом. В романе 
Окуджавы о подобных генеральских фантазиях говорится 
так: «Ах, генерал, какой нелепый вздор рождается в твоей 
башке военной!..»25 В ответ на историю Иволгина его при-
ятель-собутыльник Лебедев сочинил не менее фантастиче-
ский рассказ о том, как в 1812 г. один «французский шассёр 
навел на него пушку и отстрелил ему ногу, так, для забавы; 
что он ногу эту поднял и отнес домой, потом похоронил ее 
на Ваганьковском кладбище <…>»26. 

Подчеркнутая одноногость тут не только является тра-
гическим следствием войны, массово производящей из здо-
ровых мужчин инвалидов, но и указывает на возможность 
освободиться от магнетизма личности Наполеона. Ведь как 
замечал в «Евгении Онегине» А. С. Пушкин: 

Мы почитаем всех нулями,
А единицами – себя.
Мы все глядим в Наполеоны;
Двуногих тварей миллионы
Для нас орудие одно;
Нам чувство дико и смешно27.

Окуджава, по всей видимости, держал эти строки в уме 
при написании своего романа, так как в самом его начале 
генерал Опочинин сетует на самоуверенных глупцов и не-
вежд, с которыми лучше не спорить, ибо для них вы «есть 
ноль»28. 

25 Окуджава Б. Ш. Свидание с Бонапартом. С. 31.
26 Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: в 30 т. Л.: Наука, 1972–

1990. Т. 8. С. 411.
27 Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: в 10 т. М.; Л.: Изд-во АН СССР, 

1950–1951. Т. 5. С. 42.
28 Окуджава Б. Ш. Свидание с Бонапартом. С. 7.



298

Вторые Богомоловские

* * *
Еще одним важным источником творческого вдохно-

вения писателя были письма, которые в год нашествия На-
полеона на Россию писала своей петербургской подруге и 
родственнице Варваре Ланской Мария Волкова – фрейлина 
императриц Елизаветы Алексеевны и Марии Федоровны. 
Собственно, Окуджава в свойственной ему ироничной мане-
ре соединил в своем произведении имена двух корреспон-
денток, назвав свою героиню Варварой Волковой. 

Ее исторический прототип Мария Аполлоновна Волко-
ва (1786–1859) была старшей дочерью тайного советни-
ка, генерал-поручика Аполлона Волкова и Маргариты Ко-
шелёвой. По линии Кошелёвых она состояла в родстве со 
старой московской знатью. Родилась и выросла в Москве 
в родительском доме на Малой Никитской. В 1812 г. была 
пожалована во фрейлины двора. Узнав о нашествии Напо-
леона, Волковы в целях сохранности перевезли все ценное 
из подмосковного имения в Клинском уезде в свой москов-
ский дом, где все это и погибло вместе с домом в пожаре. 
Сама Мария Аполлоновна вместе с матерью при приближе-
нии французов выехала в Тамбов. В 1813 г. они вернулись в 
разоренную Москву. Известно, что она состояла в дружеских 
отношениях с П. А. Вяземским, В. Л. Пушкиным, супругами 
Берсами, братьями Виельгорскими и др. 

Материалы ее переписки были использованы Л. Н. Тол-
стым при создании романа «Война и мир» (1865–1869). Их 
частичная публикация состоялась в 1872 г. в журнале «Рус-
ский архив» под заглавием «Частные письма 1812 года». 
Полный корпус писем, в переводе М.  П.  Свистуновой, ко-
торый помимо писем самой Марии содержал и ряд других 
посланий, обращенных к ее матери, впервые увидел свет в 
«Вестнике Европы» под заглавием «Грибоедовская Москва 
в письмах М. А. Волковой к В. И. Ланской» (1874. № 8, 9, 10 и 
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12; 1875. № 1, 2 и 8). В последующие десятилетия переписка 
неоднократно переиздавалась – как в полном объеме, так и 
фрагментарно. 

Окуджава не только использовал в своем романе эти 
письма, как и ранее Толстой, но и обыграл некоторые дета-
ли биографии Волковой. Так, родной брат Марии Волковой 
Николай, дослужившийся до чина действительного стат-
ского советника, соответствовавшего чину генерал-май-
ора в армии, в войну 1812 г. и в заграничных походах рус-
ской армии служил адъютантом при генерале Эммануиле  
Сен-При (1776–1814), с которым по сюжету «Свидания с Бо-
напартом» ранее вместе служил и генерал Николай Опочи-
нин. В письме к Варваре Ланской от 24 июня 1812 г. Мария 
Волкова отмечает: «Предстоящая война причиняет мне мно-
го беспокойств. Нынче писали к Сен-При, прося его взять к 
себе брата моего Николая в адъютанты. С минуты моего 
приезда сюда я не слышу другого разговора, как о войне»29.

Николай Опочинин называет графа Сен-При «боевым 
товарищем, отменным командиром и добрым человеком»30; 
замечает, что тот – «российский дворянин, пусть не по 
рождению, а по душе»31; и, наконец, признает его «верхом 
совершенства»32. Именно к нему он отсылает своего пле-
мянника Тимошу. В начале войны 1812 г. генерал-майор 
Сен-При был назначен на должность начальника Главного 
штаба 2-й Западной армии, которой командовал еще один 
старый боевой товарищ Опочинина князь Петр Багратион, 
также неоднократно упоминаемый в романе. И Багратион, 
и Сен-При в «Свидании с Бонапартом» не скрывают своих 

29 «Дней прошлых гордые следы». Переписка Марии Апол-
лоновны Волковой. 1812–1813 годы / сост., подг. текста, ком-
мент. М. Я. Волковой. М.: Минувшее, 2012. С. 82.

30 Окуджава Б. Ш. Свидание с Бонапартом. С. 48.
31 Там же. С. 99.
32 Там же.
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теплых чувств к Опочинину-старшему. Багратион гостит в 
Липеньках сутки и подбадривает приятеля-инвалида, полу-
шутя, полувсерьез призывая его вернуться в армию: «Ка-
кого командира лишается Россия! Да за тобой будет бегать 
Филимошка с супчиком и горячим самоваром!.. Ну имей с 
собой, наконец, воз корпии для примочек!»33 Сен-При же в 
письме к Опочинину называет себя его «верным», «любя-
щим товарищем»; признается, что часто его вспоминает, и 
констатирует, что «отсутствие его в армии очень заметно»34. 

В вымышленном письме Э. Ф. Сен-При к Николаю Опо-
чинину по поводу устройства его племянника Тимофея и в 
реальном письме Сен-При к Маргарите Волковой (матери 
Марии Волковой) по поводу устройства ее сына Николая 
(это письмо опубликовано в общем корпусе переписки Ма-
рии Волковой) совпадает очень многое: от даты и места на-
писания (19 августа, Ивашково близ города Гжатска) и от-
дельных фраз/обращений до общей структуры и объема.  
И Титуса, и Николая определяют в егерский полк, а полови-
на текста обоих писем почти идентична, только у Окуджа-
вы одно имя (реального офицера) заменено другим именем 
(героя его романа). Здесь автор «Свидания с Бонапартом» 
следует за Л. Толстым, который в ранних редакциях «Войны 
и мира» тоже почти дословно воспроизвел фрагменты из 
переписки Марии Волковой в письмах Марии Болконской к 
Жюли Карагиной.

В предисловии 1874 г. к первой полной публикации пи-
сем Марии Волковой в «Вестнике Европы» содержится близ-
кий Окуджаве взгляд на историю и место в ней человека: 

«И вот мы <…> дошли до убеждения, что секреты исто-
рии лежат в тех личных переменах, какие могли происхо-

33 Окуджава Б. Ш. Свидание с Бонапартом. С. 7.
34 Там же. С. 99.
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дить в душе отдельного человека, история эпохи сошла на 
степень биографии. <…> Мы мало знакомы с состоянием 
общественной личности у нас в Александровскую эпоху, 
мы имеем еще слишком немного данных, чтобы вполне 
живо представить себе, как размышлял тогда отдельный 
человек, что бы он чувствовал, каковы были его убежде-
ния, страсти – весь этот внутренний быт человека, в его 
обыденных нравах, когда он думал быть совершенно на 
свободе, с самим собою, в своем интимном кружке, далеко 
от официального мира, от всяких наблюдений посторон-
него глаза»35. 

Здесь поставлена задача очеловечивания истории, ко-
торая по-разному была реализована художественными 
средствами в «Войне и мире» и в «Свидании с Бонапартом», 
вобравшими в себя многие наблюдения и детали из писем 
Волковой, хотя и в измененном, переосмысленном виде. 

Николай Опочинин называет Варвару Волкову «гвар-
дейцем в юбке, с мужской независимостью суждений в де-
лах отнюдь не дамских»36, и это отчасти характеризует и 
Марию Волкову, подробно описывающую в своих письмах 
новости о движении русской и французской армий, по-
ложении командующих и меняющихся общественных на-
строениях. Разумеется, как и любой прототип, не столько 
Мария Волкова объясняет художественный образ Варвары 
Волковой, сколько, наоборот, героиня Окуджавы заставляет 
по-новому взглянуть на ставший хрестоматийным образ па-
триотически настроенной великосветской дамы той эпохи. 
Окуджава намеренно снижает общий пропагандистский па-
фос рассуждений реальной Волковой и заостряет ее инди-
видуальные психологические черты.

35 «Дней прошлых гордые следы»… С. 69.
36 Окуджава Б. Ш. Свидание с Бонапартом. С. 70.
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В душевных метаниях Варвары Волковой развивается 
перемена, произошедшая в настроениях Марии Волковой в 
ходе войны 1812 г. М. А. Александрова замечает в своей док-
торской диссертации: 

«Варвара Волкова в третьей части романа вспоминает 
наполеоновское отступление и партизанское преследова-
ние как апофеоз военного помешательства. Обессилевшие 
французы остаются умирать на снегу, и всё же конвоиры 
продолжают гнать русских пленных, пристреливая упав-
ших; но когда на колонну налетают казаки, свидетель воз-
мездия признаётся: „Радости не было, было одно безумие“ 
[СБ, 452]. „Умом тронулись“ не только пленные, которые 
после гибели казаков „начали вновь медленно и обречённо 
сходиться к дороге“ [СБ, 452]. Сама Варвара, партизанская 
„атаманша“, на время поддаётся общему состоянию: „Мне 
страшно вспомнить себя на том пригорке в наброшенном 
на плечи овчинном тулупе, в овчинной же мужичьей шап-
ке с синей суконной тульей, окружённую свитой, замер-
шей в обнимку со своими ружьями, и эта снежная сцена, 
на которую бесшумно валятся один за другим все, все, где 
убийц убивают и их убийц убивают тоже, а за ними уже 
спешат новые... И тот, кто крутит это колесо, ввергает их в 
преступления, связывает их по рукам и ногам, и у них уже 
нет сил отрешиться... Каков соблазн!“ [СБ, 451]. Очевидно, 
что к вине Бонапарта проблема не сводится»37. 

Все эти сомнения в сжатом виде присутствуют в письмах 
Марии Волковой, которая начинает повествование о тяготах 
войны 1812 г. с эмоциональных проклятий в адрес Наполе-

37 Александрова М.  А. Творчество Булата Окуджавы и миф 
о «золотом веке»: дис. … д-ра филол. наук. Нижний Новгород, 
2021. С. 314.
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она и экзальтированной возгонки патриотических чувств, 
а заканчивает выражением ужаса от иррациональности 
войны, упоминаниями преступлений казаков и сочувстви-
ем к пленным французам. В письме от 23 сентября 1812 г.  
к Варваре Ланской она пишет: 

«Самые многочисленные отряды пленных отправи-
ли в Нижний, там их умирает по сотне ежедневно; одетые 
кое-как, они не выносят нашего климата. Несмотря на все 
зло, которое они нам сделали, я не могу хладнокровно по-
думать, что этим несчастным не оказывают никакой помо-
щи и они умирают на больших дорогах, как бессловесные 
животные»38. 

В другом письме от 28 октября 1812 г. Мария Волкова 
также частично снимает вину с одного Наполеона, переводя 
причины случившейся войны в метафизическую сферу:

«Наполеону мы обязаны тем, что страдаем от того, чем 
прежде наслаждались. Впрочем, все, что нам суждено ис-
пытать, не от нас зависит, а назначено свыше»39. 

Весьма любопытны и рассуждения Марии Волковой о 
распространенных в странах цивилизованной Европы об-
винениях русского народа в варварстве, которые она то с 
негодованием отвергает, то с горячностью заявляет относи-
тельно них: 

«<…> пусть эти дураки называют Россию варварской 
страной, коль скоро их цивилизация привела их к добро-
вольному подчинению гнуснейшему тирану. Слава Богу, 

38 «Дней прошлых гордые следы»... С. 103.
39 Там же. С. 116.
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что мы варвары, если считаются образованными Австрия, 
Пруссия и Франция»40. 

Окуджава не мог не оценить эту игру слов в рассужде-
ниях о варварах в письмах к Варваре Ланской. Его героиня 
Варвара Волкова тоже немало рассуждает о варварстве, но, 
как и в других случаях, ее суждения больше обращены не на 
публику, а вглубь себя: 

«Генерал Опочинин лежал у ворот собственной усадь-
бы, застреленный французским драгуном, и его любовь 
к Варваре стремительно холодела. „Неужто мы и впрямь 
варвары? – подумала Варвара, поеживаясь. – Что ж мы ни-
как не угомонимся?“ Закусив побелевшие губы, запахива-
ясь в шаль в жаркой избе, она вновь пыталась отыскать 
виновных, но, как и прежде, их имена и облик были неу-
ловимы… Кто ж виноват во всем? Неужто всего-то эти два 
негодяя, подбившие других сжечь дом с живыми людьми?..  
А может быть, маршал Ней, в чьих жилах крашеная кровь? 
Или сам Бонапарт, пообещавший спасение от рабства? Или 
она сама, Варвара, не приученная к состраданию? Или ге-
нерал Опочинин, так печально прервавший свое путеше-
ствие в поисках истины?.. Да и хватит ли двух склизких 
камней на двух чужих унылых шеях, чтобы ей уже не бес-
покоиться о собственном благополучии?..»41

В романе «Свидание с Бонапартом» война не только не 
романтизируется, но от всех ее участников и свидетелей 
в прямом смысле веет смертельной усталостью и тоской. 
«Усталыми гениями» называет Бонапарта и его маршалов 

40 «Дней прошлых гордые следы»... С. 138.
41 Окуджава Б. Ш. Свидание с Бонапартом. С. 343.
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генерал Опочинин42. А вот таким приснился Наполеон певи-
це Луизе Бигар:

«Всю ночь я плакала, а когда наконец сон сморил меня, 
я увидела императора. Он стоял напротив меня спиной к 
окну в сером сюртуке и лосинах. Восковое лицо его высту-
пало из полумрака, в глазах стояла такая тоска, что я не 
выдержала и закричала...»43

Особой «опочининской тоской во взоре»44 наделен и 
Тимофей Игнатьев, в финале покончивший с собой. Что же 
касается императора Александра I, то про него и вовсе гово-
рится, что он «скончался от тоски»45. 

Здесь как будто сквозит усталостью самого Окуджавы 
от любых военных действий и деспотического принужде-
ния к массовому кровопролитию и возгонке ненависти –  
писатель в юном возрасте сам прошел через Великую От-
ечественную войну, а свой роман «Свидание с Бонапар-
том» начал создавать в год начала советского вторжения  
в Афганистан. 

Непременная составляющая наполеоновского мифа – 
сравнения Наполеона с другими великими историческими 
деятелями. В романе Окуджавы их тоже немало. Герои то 
и дело уподобляют Бонапарта Александру Македонскому, 
Ганнибалу, Юлию Цезарю, Тамерлану. Вокруг каждого из 
этих историко-культурных сращений за несколько столе-
тий возникла огромная литература, и Окуджава здесь лишь 
следует давно устоявшейся русской и европейской тради-
ции. Наибольшее значение при этом в «Свидании с Бонапар-

42 Окуджава Б. Ш. Свидание с Бонапартом. С. 11.
43 Там же. С. 286.
44 Там же. С. 314.
45 Там же. С. 437.
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том» придается переплетению наполеоновской и суворов-
ской легенд. 

Варвара Волкова вопрошает:

«<…> что значит полководческий дар обожаемого ге-
нералиссимуса рядом с переворотом, совершенным Бона-
партом, по сравнению с новым обществом, с его принципа-
ми, нам непонятными? Что значат военные способности, 
даже гений, умение двигать полки, произносить запо-
минающиеся сентенции, слыть в обществе чудаком, что 
это все в сравнении с новым духом, поселившимся среди 
людей?»46

«Новый дух», сперва привнесенный в европейскую жизнь 
французской революцией, а затем укрепленный Наполеоном, 
был проникнут ценностями свободы, равенства и братства. 
Недаром Арсений Бочкарев произносит (пусть и шепотом): 

«Бонапарт уничтожил сословия, и крестьянин, фран-
цузский крестьянин, который у него в солдатах, рассчиты-
вает на одинаковые с командирами награды, я уж не гово-
рю, что солдат этот сам может стать командиром… Пред-
ставляете, как он дерется! Они ведь в большинстве своем, 
французы, замухрышки, но как они дерутся!.. Нашего сол-
дата дома секли, в строю секут… Представляете, какая сила 
у французского генерала! Наш солдат терпелив… Вот что 
важно… Суворов, конечно, гений, но одним гением ничего 
не сделать»47.

46 Окуджава Б. Ш. Свидание с Бонапартом. С. 302.
47 Там же. С. 301.
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В сравнении Суворова48 с Наполеоном предпочтение 
отдается скорее последнему. «Старичок водил вас по чу-
жим огородам, и вы почитаете это за патриотизм?»49 – на-
смешливо замечает Варвара Волкова генералу Опочинину. 
А использование грубой военной силы даже в «благих» по-
литических целях представляется героям Окуджавы как 
минимум проблематичным. Так, читаем о споре Волковой  
и Свечина: 

«Бывало, например, речь заходила о Бонапарте, ну, 
что-нибудь о его честолюбии или военных талантах, или 
еще о чем-нибудь и затевался легкий спор <…> [Свечин], 
допустим, говорил, обращаясь не ко мне, а к своему соседу: 
„Что бы там ни говорили о Бонапарте, а он дал французам 
порядок, и они за него горой…“ Тут я говорила своему со-
седу: „С помощью пушек можно добиться чего угодно, но 
насколько это справедливо?..“ Свечин отвечал, не глядя на 
меня: „Пушки, видимо, и существуют для того, чтобы успо-
каивать ретроградов…“ – „Лишать людей силой их при-
вычного уклада, – говорила я соседу, слегка улыбаясь, – это 
совершать преступление…“ – „Если рабство – привычный 
уклад, – небрежно ронял Свечин, – то это дурная привыч-
ка…“ И наши соседи поддакивали и мне, и ему, и я думала о 
том, что свидание наше отдаляется»50.

Нельзя не сказать и о специфическом проявлении на-
полеонизма в романе. Герои Окуджавы наделены редким в 
литературе возвышенным наполеонизмом, который де-

48 Также см.: Биткинова В. В. Суворовский миф и антимиф 
в романе Б. Ш. Окуджавы «Свидание с Бонапартом» // Истори-
ографический сборник: межвуз. сб. науч. тр. Саратов: Саратов-
ский источник, 2023. С. 187–202.

49 Окуджава Б. Ш. Свидание с Бонапартом. С. 61.
50 Там же. С. 334–335.
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лает их не мельче, чем они есть на самом деле, но, наоборот, 
благороднее и чище. К примеру, Варвара Волкова пытается 
использовать приемы Наполеона в своей жизни следующим 
образом: 

«Помнится, тогда мне попалась на глаза или услыша-
лась мысль о том, что завоевательные успехи Бонапарта 
вытекают из простого, им самим установленного правила: 
не тратить усилий на покорение отдельных крепостей, а 
добиваться общего разгрома противной стороны, и тогда, 
мол, оставшиеся крепости падут сами собой… Тогда эта 
идея, далекая, в общем, от моих собственных интересов, 
внезапно пронзила меня, когда я попыталась приложить 
ее к этой житейской ситуации. Ежели в моем завоевании, 
думала я, этот хмурый господин был крепостью, то что же 
тогда была общая победа? Кто был мой главный сопер-
ник, покорив которого я могла бы рассчитывать на успех 
в частном? Уж не победа ли над собой предназначалась 
мне сначала? Не возвышение ли над собственным ни-
чтожеством? Так, значит, стоит мне только осуществить 
эту главную победу, как самая вожделенная из крепостей 
падет передо мной? Ах, Господь милосердный, легко ли воз-
выситься, стоя на коленях? Не успев отвергнуть эту непо-
сильную задачу, я вдруг поняла, что покорение целых стран 
и народов, эта кровавая игра, и все ее правила, и ее резуль-
таты – все это ничто, легкая прогулка рядом с великими 
тяготами моей войны. Ведь противника покоряют из нена-
висти к нему и из любви к себе, а моя же война вся была 
из любви к нему, и я не могла причинить ему боли. Так что 
же труднее?..»51

51 Окуджава Б. Ш. Свидание с Бонапартом. С. 365.
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«Свидание с Бонапартом» – это описание глубинных 
встреч героев с их внутренним скрытым гением и источни-
ком власти, который может их как освободить, так и пора-
ботить. Все зависит от их отношения к себе и окружающим: 
захватнического или жертвенного. На примере царя Филип-
па  II Македонского Свечин с Варварой приходят к выводу  
о токсичности ничем не ограниченной власти. 

«<…> Кто внушил ему эту губительную страсть пода-
влять других? И вновь, что самое ужасное, его деяния и 
гибель были предметом восхищения и подражания, а сле-
довало содрогаться...

– Боюсь, – сказала Варвара учтиво, – что наша циви-
лизация всего лишь маскировка того же самого, хотя Бо-
напарт не взял бы в жены дикарку Олимпиаду. – И засмея-
лась. – Неужели они все страдали одним недугом? <…>

– Получается так, – ответил с недоумением. – И это не 
дурной характер или что-то в этом роде... Вероятно, то ме-
сто, на которое они усаживались, было отравлено...»52

Диагноз, который Окуджава ставит всемирной исто-
рии в целом, на первый взгляд, неутешителен: «Фагот <…> 
знает, что все завершается: империи гибнут, благородные 
порывы угасают, ослепительные надежды превращаются 
в фарс, великие замыслы – в кучу навоза; от царей остают-
ся гробницы, победителя ждет возмездие…»53 Однако если 
пропустить всю историю через себя, то и внутренний Бона-
парт может стать подлинным «великим учителем». 

52 Окуджава Б. Ш. Свидание с Бонапартом. С. 399–400.
53 Там же. С. 36.


