
Великий Новгород, Россия

Фото: из личного архива автора

Историк культуры, литературный критик, эссеист, книжный обозрева-
тель. Окончил истфак Новгородского университета. Кандидат филоло-
гических наук.

Публиковался в журналах «Вопросы литературы», «Новый мир», 
«Знамя», «Вестник Европы», «Дружба народов», «Волга»; сетевых 
изданиях «Горький», «Гефтер», «Континент», Colta.ru, «Лиterraтура», 
«Формаслов»; «Учительская газета» и др. 

Лауреат премии журнала «Вопросы литературы» (2011); независи-
мой литературной премии «Дебют» (2015) в номинации «эссеистика»; 
премии «Блог-пост. Лучший книжный блог года» (2019) в номинации 
«Лучший книжный Stand-alone-блог»; премии Роспечати, Российского 
книжного союза и журнала «Книжная индустрия» «Ревизор» (2020) 
в номинации «Блогер года»; гуманитарной и книгоиздательской пре-
мии «Книжный червь» (2020) в номинации «Urbi et orbi» – «За верность 
просветительству, за старое вино книги в новых мехах современных 
медиа»; премии журнала «Знамя» (2023).

Автор многочисленных научных и литературно-критических трудов, 
специалист по творчеству Ф. М. Достоевского и русской литературе 
XIX–XXI веков.

В № 2 (6) за 2024 год «Тайных троп» опубликована рецензия «Власть 
Ботинок, или Диктатура Антониу Салазара», в № 4 (8) – рецензия «“Из
менить мы этого не можем”?», в № 1 (9) за 2025 год – «Малютка-жизнь 
Елены Холмогоровой».

314

TТт
Николай 
ПОДОСОКОРСКИЙ



ТТ
  2

 [ 
10

 ] 
20

25

315

«Полуморские истории»  
Сергея Яковлева
Яковлев С. А. Полуморские истории: рассказы. || Ж-л «Звезда», 2025, № 4.

Новая подборка рассказов Сергея Яковлева «Полумор-
ские истории», опубликованная в апрельском номере 
журнала «Звезда» за 2025 год, представляет собой лишь 
часть большого художественного полотна, края и раз-
мер которого нам пока не видны, но и по этим, а также 
другим, ранее изданным его «кусочкам» (см., к примеру, 
подборки рассказов Яковлева в журнале «Знамя», 2024, 
№№ 4 и 9), можно составить некоторое представление 
о всём цикле, его цели и направлении (и хочется верить, 
что он в обозримой перспективе всё же воплотится в пол-
ноформатную книгу о плавании автора по морю житей-
скому: с его раннего детства, выпавшего на 1950-е годы, 
и до наших дней).

О чём написаны «Полуморские истории»? В первой, 
которая названа «Три копейки», автор со свойственным 
ему мягким юмором размышляет об относительной сто-
имости денег.

«Три копейки – много это было или мало? В 1970-х  
столько стоил проезд на трамвае…», – 

так начинается трагикомичная история о ленинградском 
курсанте, которому экономия на проезде обошлась до-
вольно дорого. Если вспомнить одноимённый рассказ 
Михаила Булгакова (его «Три копейки» вышли в 1924 го-
ду), то там столкновение с системой так же оборачивается 
своего рода разоблачением героя. У Булгакова погрязший 
в кредитах старший стрелочник станции Орехово получа-
ет от плательщика, за вычетом своего долга, всего три ко-
пейки вместо жалованья, после чего отдаёт их другим нуж-
дающимся из очереди, а вслед за этим раздаёт свою одеж
ду и даже предлагает взять голого себя «на бюст». День-
ги и одежду его при этом охотно разбирают, но самого 
«на бюст» брать категорически отказываются, мотивируя 
это тем, что он на бюст «непохожий». Заканчивается диа-
лог пролетариев на идеалистической ноте:
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– Никуды я не поеду, – ответил стрелочник, – посижу до следующего ме-
сяца. Авось начнут вычитать по-человечески. Как указано в законе».

Герой рассказа Яковлева экономит на проезде уже не от крайней бедности, 
а потому что считает «досадным терять лишнее», в результате чего лишается 
не трёх копеек, а предательски выдающих его усов, «любовно отращиваемых 
никак не меньше полугода». Тем не менее в поиске человеческого измерения 
в разного рода государственных институциях курсант 1970-х схож со стрелочни-
ком 1920-х.

Ещё более столкновение с бездушной системой эпохи застоя обнаруживает 
себя в истории «Паспорт моряка»:

«В начале 1970-х годов атмосфера Ленинграда, которым тогда руководил 
некто Романов, была весьма затхлой. Что уж говорить об училище, гото-
вившем моряков загранплавания, – там идеологический надзор и кон-
троль был утроен. Время-то крутое: только-только подавили танками 
Пражскую весну…».

Автор в частности вспоминает, как внезапно, не будучи диссидентом, решил 
проявить недопустимое вольномыслие на безальтернативных выборах депута-
тов Верховного Совета СССР (зайти в закрытую кабинку и вычеркнуть в бюлле-
тене единственного кандидата), требуя того же, что и упомянутый выше булга-
ковский стрелочник: соблюдения действующего закона. В итоге шалость, кото-
рая могла иметь серьёзные последствия, всё же осталась безнаказанной. Как рас-
суждает Яковлев:

«Люди тогда, что ли, были лучше? Мягче и человечнее. Они к тому време-
ни действительно устали, разуверились, потеряли в жизни опору, но мно-
гим почему-то было стыдно. Партийными начальниками, какими-нибудь 
секретарями парткомов назначали уж непременно самых тупых и бессо-
вестных, пьяниц, трепачей, это была их вотчина, и большинство так и гля-
дело на них к тому времени – с презрением, как на жалких комедиантов. 
Идеологии уже не было нигде, в душах пустота, но лжи ещё стыдились, 
и откровенный наглый цинизм не был в моде, и лицемерие оставалось 
профессиональным клеймом карьеристов и аппаратчиков, на глазах те-
рявших авторитет…».

В третьей истории – «Русский мат» – автор вспоминает о своём так и не состо-
явшемся побеге на Запад от «тотального блуда и вранья», и здесь настоящим 
его поступком как раз и стал отказ от такого скоропалительного решения, 
ибо реальный Западный мир сам по себе никому не даёт свободы, в отличие, ска-
жем, от русского мата, если уметь правильно им пользоваться. Умелое обраще-
ние с русским матом чем-то сродни грамотному употреблению алкоголя – и то, 
и другое сильно воздействует на психику и может как исцелить (в редких случа-
ях), так и поработить (что бывает гораздо чаще) человека. Как отмечает писатель:

«Гнилость зависит, собственно, не от слов, от чего-то совсем другого. В разных 
обстоятельствах одни и те же слова могут звучать совершенно по-разному. 
Дело в естественности речи и подлинности вложенных в неё смыслов. Народ 
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у нас в целом правильный и не фальшивит. Так что русский мат – в некото-
ром отношении способ выживания. Когда нет иных возможностей, случает-
ся, что именно самое неудобное для слуха слово доставляет ни с чем не срав-
нимое горькое блаженство долгожданного, пускай и на краткий миг, торже-
ства справедливости».

Заключительный, четвёртый рассказ «Повариха» затрагивает проблему ро-
мантических отношений, страсти и адюльтера и несколько выбивается из всего 
миницикла странным финальным выводом:

«Тогда я, может быть, впервые осознал, что все люди без вины виноваты 
и все обречены на несчастье. Что мужчину и женщину создал не Господь, 
а сатана, и что мир куда-то движется и меняется (совсем по Марксу) толь-
ко потому, что в нём царит зло».

Такая генерализация уместна как описание временного помрачения молодо-
го героя в прошлом, но несколько озадачивает в качестве завершения всей жур-
нальной подборки. Ведь автор и сам не раз показывает, что человек (с его счасть-
ем и несчастьем) определяется вовсе не тем, что с ним случается на внешнем фи-
зическом и социальном пластах реальности, но тем, что он сам при этом делает 
и как ко всему относится.

В целом же «Полуморские истории» – это сильная, честная, умная, мужская 
(в хорошем смысле) проза, представляющая особый род автофикшена, заметно 
отличающаяся в лучшую сторону от большинства современных художествен-
ных произведений мемуарного типа, активно выдвигаемых в последние го-
ды на разные литературные премии и порой даже получающих их. Истории 
Яковлева интересно читать, поскольку и сам он интересен и глубок как человек 
и при этом обладает тонкой наблюдательностью художника и умением посмо-
треть на себя и происходящее как бы со стороны. Вместо распространённого по-
всеместно унылого патологического самокопания в старых незалеченных трав-
мах здесь есть желание автора показать свою жизнь такой, какой он её увидел, 
почувствовал, принял и переосмыслил.

Кроме того, в «Полуморских историях» нет ни малейшей попытки идти 
за модной повесткой, зачастую диктующей шаблонную форму и искусственно 
расставляющей триггерные точки ради быстрого и лёгкого успеха у публики 
с реактивным мышлением. Автор-герой не идеализирует себя, не противопо-
ставляет окружающему миру, хотя и не пытается слиться с ним, не боится не-
удобных, смешных моментов, но и не стремится позабавить читателя или дать 
ему простые ответы на общие вопросы. Он просто рассказывает о своём частном 
опыте, который в чём-то может стать актуальным и для других. ◼


