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ОТ РЕДАКТОРА

Труд «Комментарий: теория и практика» задумывался как 
масштабное многоаспектное коллективное исследование, по-
священное проблемам комментария, который последнее вре-
мя обретает все большее присутствие в нашей жизни в самых 
различных ее областях, что, возможно, неожиданно, но вовсе 
не удивительно. Ведь, в сущности, вся литература (и в каком-то 
смысле — вся человеческая культура) есть непрерывный мно-
гоступенчатый комментарий к неким первоначальным текстам, 
многие из которых для нас уже недоступны. Поэтому проблемы 
комментирования и комментаторская деятельность актуальны 
всегда, — и не только в годы, когда невозможен был адекватный 
анализ произведений, созданных в рамках христианской куль-
туры, исследователи «укрывались» в комментарии, но и когда 
было разрешено уже практически все — полем наиболее актив-
ной деятельности филологов вновь стал именно комментарий. 

В то же время в данный исторический момент российского 
культурного развития проблема комментария все больше пе-
рестает быть сугубо академической. Идут два магистральных 
процесса: с одной стороны, введение в общее читательское поле 
текстов, которые еще недавно читались, в лучшем случае, лишь 
специалистами-историками (например, оккультных текстов ев-
ропейской и восточной традиции; текстов, составивших на ру-
беже XVIII–XIX веков библиотеку русского масонства) — и это 
взывает к огромному расширению комментаторской практики, 
в том числе и в области соотнесения этих вводимых в научный 
и читательский оборот текстов  — со знакомыми, присутству-
ющими в школьной программе, произведениями русской клас-
сической литературы, часто предстающими в результате такого 
соотнесения в совсем новом свете. 

С другой стороны, мы переживаем в настоящий момент 
языковой разлом, в результате которого, как неоднократно уже 
отмечалось, произведения XIX века для современных школь-
ников становятся тем же, чем еще 20 лет назад были произве-
дения века XVIII-го. Проблемы комментирования текстов для 
разных адресатов встают во весь рост. Одновременно меняется 
информационное поле — в связи с развитием интернета и ин-
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тернет-энциклопедий целые пласты того, что раньше существо-
вало как «реальный комментарий», становятся излишни, осво-
бождая место для комментария других типов. В то же время за 
последние 20 лет Россия пережила «раскрытие архивов» самого 
разного уровня и степеней секретности, стало возможным из-
давать никогда не изданные тексты, издаются черновики, под-
готовительные материалы, требующие особых типов коммента-
рия и особой структуры комментирования. С одной стороны, 
это острые и новые проблемы современной теории и практи-
ки комментирования, с другой стороны — за 20 лет наработан 
огромный опыт их решения, нуждающийся в осмыслении и 
обобщении.

Обостренный интерес к комментарию как теоретической 
проблеме уже имеет свою историю. В начале 2000-х в Москве 
прошли несколько конференций и круглых столов, посвящен-
ных комментарию1, разгорелись споры о видах комментария; о 
комментарии в широком и узком смысле; о комментарии, при-
личествующем разным типам изданий, имеющих разных адре-
сатов; о комментарии как интерпретации; о том, что считать 
реалией в тексте, не сводимом к натуралистическому прочте-
нию, и, соответственно, что в этом случае будет настоящим ре-
альным комментарием; о «критическом» и «апологетическом» 
комментарии и т.д. Все эти вопросы поднимались, в том числе, 
и на круглом столе «Комментарий сегодня: стратегия и такти-
ка» (2005), состоявшемся в Отделе теории литературы ИМЛИ 
им. А.М. Горького РАН в рамках работы Комиссии по изуче-
нию творческого наследия Ф.М. Достоевского научного совета 
«История мировой культуры» РАН и ставшем первоначальной 
отправной точкой работы над проблемами теории коммента-
рия, завершившейся в 2016 году созданием исследовательской 
группы для работы уже непосредственно над данным трудом. 

1 Обзору и анализу проблем этих конференций в том числе посвящена 
статья: Брагинская Н.В. Комментарий как механизм инноваций в традицион-
ной культуре и не только // Arbor mundi. Международный журнал по теории 
и истории мировой культуры. Вып. 14. М., 2007. С. 9–62. В примечаниях к этой 
статье дана также библиография работ рубежа XX–XXI веков, посвященных 
теоретическому осмыслению комментария и конкретным его проблемам, ста-
тья содержит обзор конференций, посвященных комментарию, проходивших 
в других странах в конце XX века и в первом десятилетии XXI века.

См. также: Комментарий: блеск и нищета жанра в современную эпоху 
(2004). (Стенограмма «круглого стола» в рамках XI Лотмановских чтений. 
Москва, РГГУ, 20 декабря 2003 г.). Новое литературное обозрение, 2004, 
№ 2 (66). С. 103–121.



Т.А. КАСАТКИНА  
ОТ РЕДАКТОРА

15

В задачу входило поставить и по возможности решить теоре-
тические проблемы комментирования и рассказать об опыте 
комментария последних лет  — чрезвычайно богатом, разноо-
бразном и настоятельно нуждающемся в осмыслении.

В результате сложился коллективный труд2, в котором со-
трудничают, в первую очередь, исследователи-теоретики, од-
новременно являющиеся комментаторами-практиками, теоре-
тически осмысливающими свой собственный (и своих коллег) 
многолетний опыт комментаторской и издательской работы. 

Во многих статьях в разных разделах авторами рассматри-
ваются самые базовые принципы комментария и основопо-
лагающие комментаторские установки, и здесь среди авторов 
труда нет обязательного единомыслия, но есть даже непрямая 
дискуссия: такой тип составления коллективного труда пред-
ставляется редактору единственно плодотворным при настоя-
щем обсуждении принципиальных вопросов. Дополнительной 
задачей труда можно считать представление разных точек зре-
ния на комментарий, его принципы и задачи, существующих в 
настоящее время. 

С самого начала предполагалось исследование по следую-
щим направлениям: «Наиболее актуальные типы комментария 
в современных изданиях»; «Комментирование произведений 
русской литературы XIX  века в свете вновь открывающихся 
базовых текстов и традиций. Опыт комментаторов зарубеж-
ной литературы»; «Адресат комментария и комментарий без 
адресата»; «Эзотерический комментарий к детской литерату-
ре»; «Типы изданий и соответствующие им типы комменти-
рования»; «Комментарий как интерпретация»; «Комментарий 
как оценка, полемика, состязание с комментируемым текстом»; 
«Реальный комментарий для символических текстов: что это?»; 
«Реальный комментарий в эпоху интернета»; «Роль и функция 
биографии писателя в процессе комментирования его текстов»; 
«Предисловие как комментарий»; «Комментарий и интерпрета-
ция»; «Специфика комментирования переводных текстов; пе-
ревод, нуждающийся в комментарии, и перевод, позволяющий 
исключить комментарий»; «Комментарий как тип творчества и 
жанр литературы»; «Бытие литературы как процесс комменти-

2 Коллективный труд был завершен и утвержден к печати ученым сове-
том ИМЛИ им. А.М. Горького РАН 27 ноября 2017 года. Он выходит в том 
виде, в каком был подготовлен тогда, лишь с изменением оформления ста-
тей — к сожалению, со значительной задержкой.
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рования» — и другие. Многое удалось осуществить, что-то так 
и осталось задачей для дальнейшей работы.

Сложность структуризации этого труда заключается в том, 
что практически каждая статья здесь ставит и решает отдель-
ную проблему, а, с другой стороны, какие бы рубрики не изби-
рались, многие статьи по затрагиваемой в них проблематике 
будут принадлежать более чем к одной рубрике. В то же время 
статьи находятся в диалоге друг с другом (иногда очевидном 
уже из названий статей, а иногда  — совсем неочевидном на 
внешний взгляд), и из их перекличек рождаются дополнитель-
ные смыслы, не принадлежащие ни одной из статей — но только 
их совокупности. И для того, чтобы эти смыслы стали очевид-
ны, расположение статей должно быть совсем иным, чем при 
любом поверхностно избранном систематизирующем принци-
пе (например, историческом). 

Дело для читателя, однако, облегчается тем, что все статьи 
снабжены пространными и содержательными аннотациями, 
что должно помочь ориентироваться в труде.

Таким образом, труд можно читать, само собой, и выбирая 
отдельные статьи в соответствии со специальными интересами 
читателя, но и — последовательно как целое, что даст дополни-
тельное приращение смысла.

Татьяна Касаткина
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of speaking about what is ineffable. It thus shows the specific character of art, whose 
being develops itself in the opposite direction to life: while life tries to highlight different 
facets and concretize meanings, art integrates facets to achieve a new hyper-meaning. 
The contribution looks for the ideal principles to build a commentary by investigating 
the movement and the development of the basic structures of existence. The final section 
raises the question about the meaning of “new” in traditional cultures.

Keywords: commentary, ontology, epistemology, basic commentary principles 
basic principles of commentary, the whole and the part.

Все явления вселенной,
Все движенья вещества —
Все лишь отблеск Божества,
Отраженьем раздробленный!..

Мирозданием раздвинут,
Хаос мстительный не спит:
Искажен и опрокинут,
Божий образ в нем дрожит.

А.К. Толстой. Дон Жуан

В этом небольшом тексте мне хотелось бы попытаться сказать о 
комментарии как о фундаментальной онтологической структуре, о 
комментарии как о базовой гносеологической практике, что позволит, 
я надеюсь, увидеть самые базовые принципы и законы любого, самого 
специального, комментария.

Калька слова «комментарий» в русском языке  — «примечание». 
Путевые записки, заметки на латыни назывались «комментариями». 

Примечание, заметка — это выделение чего-то из целого для более 
подробного и обстоятельного рассмотрения, чем это возможно в со-
ставе целого. 

Это рассмотрение детали и части как нового самостоятельного 
целого. 

И это, зачастую, отказ от сверхсмысла (то есть от смысла элемента 
в системе) для рассмотрения внутреннего смысла, внутренних потен-
ций выделенного фрагмента. 

Так, укрупняя масштаб (сосредоточиваясь на фрагменте картины, 
на детали, концентрируясь — и используя это слово в данном случае, 
трудно не вспомнить давнее определение Бога как сферы с центром вез-
де и периферией нигде), мы начинаем лучше видеть внутреннюю струк-
туру выделенного фрагмента, но теряем контекст, уходящий за пределы 
экрана.
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В сущности, именно так (и именно для этого), согласно некоторым 
гностическим космогониям, творился мир.

Мир творился как комментарий к Неведомому Богу.
Марк-гностик — согласно Болотову, лучший ученик Валентина — 

все творение мира (плиромы) изобразил в виде непрерывного и по-
следовательного комментария к Божественному Имени. 

Первоначальное, Вифос (бездна) — непознаваем в своей полноте 
даже для себя самого. И он, выговаривая свое имя, осуществляет акт 
творения (такого выворачивания себя из потенции в наличность, но 
не в виде целого, а в виде его составляющих), ибо каждая произнесен-
ная буква начинает жить своей жизнью, как обособленное существо, 
как выделенный аспект Первоначального. «Желая облечь в формы не-
видимое (μορφοϑχῆναι ̓αόρατον), Вифос произнес подобное ему Слово. 
Оно, представши ему и нося образ невидимого, показало ему, что та-
кое сам он» [Болотов, 1994, т. II, с. 214]. 

Таким образом, целое проявляется во вне только будучи разложе-
но на свои аспекты (так проявляется, например, и целое музыкального 
произведения, которое удавалось в один миг воспринять Моцарту в 
процессе творения2, разложенное на аспекты и этапы в записи и игре), 
то есть  — можем мы сказать, перенося принцип творения мира/ху-
дожественного произведения на принцип комментирования текста — 
смысл, присутствующий имплицитно в любом целом, проявляется 
и фиксируется (становится доступен в любой момент и перестает 
ускользать, то есть — оказывается годен для предъявления и переда-
чи) только в процессе комментирования. Но, становясь проявленным 
и зафиксированным, он превращается в смысл части, стороны, кон-
цептуальной линии, а не целого.

2 В знаменитом письме (подлинность которого, однако, оспаривалась) 
Моцарт пишет: «Когда я чувствую себя хорошо и нахожусь в хорошем распо-
ложении духа, или же путешествую в экипаже, или прогуливаюсь после хо-
рошего завтрака, или ночью, когда я не могу заснуть, мысли приходят ко мне 
толпой и с необыкновенной легкостью. Откуда и как приходят они? Я ничего 
об этом не знаю. Те, которые мне нравятся, я держу в памяти, напеваю; по 
крайней мере так мне говорят другие. После того, как я выбрал одну мело-
дию, к ней вскоре присоединяется, в соответствии с требованиями общей 
композиции, контрапункта и оркестровки, вторая, и все эти куски образуют 
«сырое тесто». Моя душа тогда воспламеняется, во всяком случае если 
что-нибудь мне не мешает. Произведение растет, я слышу его все более и 
более отчетливо, и сочинение завершается в моей голове, каким бы оно ни 
было длинным. Затем я его охватываю единым взором, как хорошую кар-
тину или красивого мальчика, я слышу его в своем воображении не последо-
вательно, с деталями всех партий, как это должно зазвучать позже, но 
все целиком в ансамбле» Цит. по: [Адамар, 2001, с. 17]. 
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Следующая большая цитата покажет, что в процессе комментиро-
вания смысл не может умножаться — а лишь последовательно допро-
является. Полагаю, что это может служить абсолютным критерием 
правильного комментирования. 

Болотов так пересказывает описанный Марком процесс развора-
чивания вовне прежде скрытого, процесс образования эонов плиро-
мы: «Вифос произносит свое имя. Оно состоит, по выражению Марка, 
из 30 букв и 4 слогов. Сперва он отчетливо произносит первый четы-
рехбуквенный слог: это четверица; затем второй — четырехбуквенный 
же слог, и этим заканчивается осмерица; затем третий — из 10 букв, 
и наконец последний — из 12 букв, получаются десятерица и двоена-
десятерица. Следовательно, эоны — это только раздельные элементы 
понятия Бога о Самом Себе. Их жизнь, как многоголосное “Аминь” 
церковного собрания, есть лишь выражение жизни самосущего». 

Заметим, что в конце цитаты у Марка аспектами, проявляющими 
бытие Бога, аналогично эонам, становятся люди (церковное собра-
ние), совместно и совокупно воплощающие каждый в своем бытии 
разные грани Божественного бытия. Я бы сказала, что здесь Марк 
становится уже вполне ортодоксален. (Карсавин считает даже, что эта 
поправка противоречит основному замыслу системы Валентина3.) Это 
очень важно, поскольку, во-первых, вскрывает истинный смысл поня-
тия «соборности», которая, будучи «единомыслием», не есть «одина-
ковомыслие», которая есть собирание воедино проявленных отдельно 
аспектов Божественного бытия и Божественной мысли,  — а во-вто-
рых — переводит избранное нами основание для понимания того, что 
есть комментарий, из (якобы) «маргинального» гностицизма в маги-
стральное для европейской культуры христианское сознание. 

Из сказанного следует также, что истинный комментарий, способ-
ный приблизиться к собиранию смысла целого, не может принадле-
жать одному человеку, он длится и собирается в веках, ибо человек — 
тоже аспект, способный наиболее к проявлению определенных рядов 
смысла текста; орудие, наилучше заточенное под видение и раскрытие 
определенных вещей. 

Комментатор  — лишь член герменевтического круга в широком 
смысле, включающего в себя не только непрерывно меняющееся со-
отношение части и целого, но и включающего в себя членов, видящих 
это непрерывно меняющееся соотношение в разных аспектах, которые 
для их соседей — слепые пятна4. Эти слепые пятна исчезают в работе 

3 См.: [Карсавин, 1994, с. 17]. 
4 См. об этом подробнее: [Касаткина, 2017; Касаткина, 2018].
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круга комментаторов (часто расположенного в разных временах, а не 
только в разных пространствах), поскольку комментаторы открывают 
друг другу пространства, которыми владеют они, и которые, помимо 
них, окажутся недоступны для остальных. Здесь проявляется иной 
аспект значения слова «комментарий»  — «со-мысление», «со-помне-
ние»  — совместное размышление над, совместное воспоминание о. 
Только в таком сомыслении осуществляется полноценный коммента-
рий — и это условие его полноценности заложено уже, как мы видим, 
в самих корневых, исходных значениях слова. Одновременно коммен-
тарий должен был бы быть сомыслением с автором комментируемо-
го текста, в каких бы формах этот автор не представал; но ныне ком-
ментарий далеко не всегда является таковым. Комментатор зачастую 
ставит себя вовне комментируемого текста, порождая принципиально 
объективирующий комментарий, рассматривающий комментируе-
мый текст как часть чего-то большего и более значительного, чем он 
сам. Если соотнести это положение и интенцию комментатора с эпи-
графом к данной статье, думаю, в большинстве случаев они будут со-
ответствовать второй его части, поскольку встраивание естественного 
целого в произвольно сформированное назначенное целое (например, 
художественное произведение романтического направления) приве-
дет к искажениям в восприятии естественного целого.

В своем вырожденном и ущербном виде подсознательное ощущение 
необходимости и неизбежности круга комментаторов для полноценного 
комментария является нам в идее отсутствия авторства на комментарий, 
в идее беспрепятственного заимствования (без указания предшественни-
ка) комментариев для введения их в новый корпус комментариев5.

Возвращаясь к идеям Марка, нужно сказать, что понимание людей 
как букв Имени Божия, Слова, сотворившего мир, постоянно присут-
ствовало в христианстве, в том числе — в его изобразительной тради-
ции — то есть было открыто и внятно не только для ученых людей, чи-
тавших фолианты, но и для любого прихожанина, рассматривающего 
фрески или мозаики своего собора. 

В раннехристианской базилике Ровенны Sant’Apollinare Nuovo (V–VI 
век; рис. 1) одна из мозаик изображает процессию мучеников с пальмо-
выми ветвями, памятную каждому по сюжету из Откровения Иоанна 
Богослова: «После сего взглянул я, и вот, великое множество людей, кото-
рого никто не мог перечесть, из всех племен и колен, и народов и языков, 
стояло перед престолом, говоря: спасение Богу нашему, сидящему на пре-

5 См. размышления о «притушенности» авторского начала в коммента-
рии также в статье: [Брагинская, 2007, с. 16–17].
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столе, и Агнцу! <…> они пребывают ныне перед престолом Бога и служат 
Ему день и ночь в храме Его, и Сидящий на престоле будет обитать в них» 
(Откр. 7:9–15)6. На одеждах их изображены буквы, очевидно  — буквы 
того Слова, которого Христос есть Альфа и Омега. Буквы Имени Бога и 
Слова творения, что подтверждается свидетельством о том, что «Сидя-
щий на престоле будет обитать в них» — таким образом, изображенные 
на одеждах буквы обозначают тот аспект Божества, который проявляется 
в данной личности и ее жизни наиболее целостно и полно. 

В современной культуре идея наличия людей, способных проявить 
в себе направленным сверхусилием свою сущность, которая заклю-
чается в том, что они — слова творящей речи Господней, представле-
на, например, в бестселлере Марины и Сергея Дяченко «Vita nostra»7. 
И хотя авторы этого романа основываются скорее на гностических и 
каббалистических мотивах, их текст, безусловно, свидетельствует о 
том, что сама идея мира как комментария к Божественному бытию, 
разворачивающегося в продолжающихся актах творения, продолжает 
активно присутствовать и в современном сознании.

6 Выделения в цитатах  — курсив и курсив+полужирный  — выделено 
мной, полужирный — выделено в цитируемом тексте — Т.К.

7 «Vita Nostra» — роман-фэнтези украинских писателей Марины и Сер-
гея Дяченко, получивший премию «Золотой кадуцей» в номинации «Круп-
ная форма» на фестивале «Звёздный мост-2007». Роман вошёл в список луч-
ших фантастических книг по версии журнала «Афиша», опубликованный в 
2008 году, в номинации «Выбор экспертов». Полный текст романа см., на-
пример, здесь: https://e-libra.ru/read/244697-vita-nostra.html.

Рис. 1
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Но продолжим цитату из Болотова: «Они — буквы, но в свою оче-
редь с полнотою выражают элементы Божества лишь тогда, когда сами 
живут всею полнотою жизни. Это Марк поясняет таким образом. Во-
образим себе треугольник. Пока смысл этого треугольного знака не 
определился, он  — символ Вифоса, объятого молчанием. Но раз мы 
поняли, что этот треугольник есть буква “дельта”, он уже определился 
до такой степени, что его можно выразить целым рядом (5) знаков, из 
которых каждый в свою очередь допускает такое же раскрытие. Мож-
но подписать, что это есть ΔΕΛΤΑ. Несмотря на то, что здесь не один 
только знак, а 5 знаков, здесь содержания ничуть не больше, чем в пер-
вом знаке, потому что это так же “дельта”, как и то. Но в свою очередь 
каждая из (5) букв этого второго ряда может быть выражена в новом 
ряде (18) букв и под каждой из этих последних можно тоже подпи-
сать опять точное ее обозначение. Таким образом содержание одной 
и той же дельты может продолжаться до бесконечности, и в каждом 
последующем ряде знаков содержится то же, что содержится и в пред-
шествующем. Таким образом, 5 букв содержат в себе не более того, 
что содержится в одной первоначальной букве; следующие 18 букв 
содержат не более того, что предшествующие 5 букв; наконец, даль-
ше из 18 букв получилось 62 буквы, но и они выражают опять-таки 
одну и ту же дельту (62=18=5=1). В каждом новом ряде лишь сложнее 
выражается то же самое содержание. Поэтому внутреннее развитие 
жизни Вифоса в эонах завершится лишь тогда, когда самая последняя 
из букв этого имени выразит в своей жизни самую последнюю из бес-
конечного числа букв, которыми она определяется. “Но, прибавляет 
Марк, каждая буква божественного имени издает только свой звук, 
а не повторяет божественного имени в его целом”. Поэтому каждый 
эон индивидуально различен от других эонов и вместе с тем — ниже 
Вифоса. Он раскрывает в себе жизнь бесконечного и в бесконечной 
интенсивности, но жизнь не в целом, а лишь в одном ее каком-либо 
определении» [Болотов, 1994, с. 214–215].

С какого-то другого ракурса, ставящего акцент не на разворачива-
ющемся самопознании духа, невозможном вне обособления его аспек-
тов, а на «пленении» духа в обособленном, этот процесс может быть 
описан и так: «Для санкхьи и йоги мир реален (а не иллюзорен, как, 
например, для веданты). Однако мир существует, длится только из-
за духовного “неведения”; бесчисленные космические формы, равно 
как и процессы их воплощения и развития, наличествуют лишь в той 
мере, в какой Я (пуруша) пребывает в неведении о себе самом; именно 
благодаря такому метафизическому неведению мир находится в стра-
дании, порабощении. Но в тот момент, когда Пуруша обретет свободу, 
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творение во всей своей полноте, возвратится в первозданное докосми-
ческое состояние» [Элиаде, 2000]. 

Рассмотрение в этом ракурсе указывает нам на то, что рассыпан-
ный на аспекты комментарием текст оказывается вне доступа к своему 
истинному смыслу («в неведении о себе самом»), постепенно открыва-
ющемуся лишь в последовательном и неуклонном воссоединении всех 
аспектов.

Таким образом, вся жизнь созидается и развивается как ком-
ментарий к тому, что иным образом, вне этого комментария, оказы-
вается недоступно не только для понимания, но и для восприятия.

В свете сказанного выше не удивительно, что, в сущности, таким 
же образом и почти с той же целью: говорить о том, что иным образом 
не может быть выражено, о чем по-другому не может быть сказано, — 
возникает и искусство, и прежде всего — миф. 

Однако движение искусства противонаправлено движению жиз-
ни, в которой каждый выделенный аспект должен прожить наиболее 
свою жизнь, вне связи со сверхсмыслом, чтобы максимально проя-
вить смысл данного аспекта. Искусство словно призвано напоминать 
аспектам об их связи, освещать выделенную и приватизированную 
жизнь сверхсмыслом через демонстрацию ее места в составе целого. 

Жизнь удаляет каждую следующую ступень от первоначального 
непроявленного целого, искусство сказуемо и зримо включает все вы-
деленное в состав целого. Или, по крайней мере, напоминает каждому 
отдельному, что повесть его жизни — весть не только лишь о нем са-
мом. 

Именно в силу этого оказываются столь естественны коммента-
рии к философским сочинениям, и самим по себе склонным выделять 
аспекты мысли и рассматривать их, резко укрупнив масштаб,  — и 
столь проблематичны комментарии к произведениям искусства. 

Комментируя произведение искусства, комментатор все время 
должен помнить, что то, что он делает, сосредоточивая внимание чи-
тателя на отдельном и выделенном, противонаправлено основной 
тенденции искусства, и показывать эксплицитно, чем новые знания 
о выделенном предмете помогут читателю в понимании целого. Без 
такого эксплицитного обратного включения выделенного для ком-
ментирования элемента комментарий будет рассыпать текст для чи-
тателя — и единственным спасением здесь является то, что читатель 
во многих случаях просто игнорирует комментарии8.

8 Комментаторы (по крайней мере, некоторые) эту проблему осозна-
ют. Например, переводчик и автор послесловия к произведениям Ле Гуин 
пишет: «Если разобрать по нитям великолепный сказочно-мифологиче-
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Сам миф, возможно, является самым ярким и очевидным типом 
комментария к недоступному тексту — ибо в нем говорится о собы-
тиях иного мира и иной природы посредством использования слов и 
вещей, доступных слушателям в этом мире. 

Миф, максимально выражая еще одно важное свойство любого 
комментария, предстает перед нами как посредник между тем, что че-
ловеку более-менее постоянно доступно в ощущениях и относительно 
чего у него сформировался язык — и тем, что ему доступно в лучшем 
случае окказионально, доступность чего зависит от времени, места, 
личных качеств и подготовки воспринимающего, — и для чего языка 
у него нет. 

Миф  — это один из наиболее распространенных способов го-
ворить о том, о чем нельзя говорить. Следовательно, миф — это не 
формула, а образ, история, которая рассказывает о том, что про-
исходит в том мире, для описания которого у нас есть язык, а гово-
рит при этом о том, что происходит в том мире, для которого у нас 
языка нет.

Надо заметить, что человечество все время (и возможно, это и есть 
конститутивный признак человечества, по крайней мере — один из) 
занималось тем, что создавало способы говорить о том, о чем невоз-
можно говорить. И это понятно — ведь если человечество перестанет 
говорить о том, о чем говорить невозможно, — оно перестанет расти. 
В тот момент, когда несказанное появляется в сознании посредством 
картинки-мифа, оно уже входит в область наличного. Когда мы начи-
наем о нем говорить, посредством аналогий, через близкое о далеком, 
через понятное (через сдвиги в понятном) — о странном — это значит, 
что мы его осваиваем, вводим в область нашей реальности, расширяем 
ее, захватываем новый ее уровень, поднимаемся на еще одну ступень 
на пути интеграции недоступного единства, прежде распавшегося в 
попытке познать себя.

Скажем попутно, что мифы потому и не интегрируются без остат-
ка (очень существенного «остатка») в целостную историю, доставляя 
столько неудобств историкам культуры, что они — не связное пове-

ский гобелен тетралогии, то очарование исчезнет, останется лишь груда 
прочных, вполне осязаемых составляющих, из которых этот дивный го-
белен был соткан. Не будем же заниматься столь неблагодарной работой, 
уничтожая произведение искусства <…>. Нет, постараемся не нарушить 
очарования <…> прозы Урсулы Ле Гуин, ибо — тонкий художник! — она 
вплела в ткань своих романов столь многое, от мифа и представлений 
древних философов до самых современных проблем человечества, что 
разложение на “непосредственно составляющие” грозит этому произве-
дению утратой художественной ценности» [Тогоева, 1993, с. 413]. 
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ствование в горизонтальном плане, но именно серия «комментариев» 
к иным планам бытия, часто изображающих одно и то же в разных 
аспектах. 

То есть они связаны между собой совершенно иным образом, 
чем их ищут связать, надеясь обнаружить в них последовательное 
повествование о появлении мира или о развитии человечества. 
Они связаны через свое отношение к неявленному, связаны лишь 
через него, но не непосредственно друг с другом, любое проявление 
в них сюжета — внешне и вторично. И это, видимо, может послу-
жить описанием типа связности, вообще присущего любому ком-
ментарию9.

В свете идеи о том, что проявление смысла не означает его умноже-
ния, полагаю, проясняется парадоксальная, на самый первый взгляд, 
идея, высказанная Ниной Брагинской10, о том, что комментарий — это 
единственный способ инновации в любой традиции (традиционной 
культуре).

Мирча Элиаде пишет: «Важно представлять себе место понятия 
“эволюция” в философии санкхьи. Паринама означает развитие того, 
что существует in posse (в потенции), в махате. В действительности 
это не креация, не трансценденция, не формирование новых уров-
ней существования; это просто реализация потенций, находящихся 
в пракрити (точнее, в ее витальном аспекте, махате). Отождествление 
“эволюции” в индийском смысле с западным эволюционизмом влечет 
за собой большую путаницу. Никаких новых форм во вселенной не 
появляется – проявляются только те, которые уже присутствовали в 
потенциальном виде. Фактически, по санкхье, ничего не порождается 
(в западном смысле слова). Творение существует извечно и никогда не 
разрушается; оно лишь может возвратиться к состоянию абсолютного 
равновесия (в “великом распаде”, махапралайе)» [Элиаде, 2000].

9 Размышления о вариантах связности комментария см., например, в 
разделе «Комментарий как связный неповествовательный текст» в статье: 
[Брагинская, 2007, с. 14–18]. 

10 В частности, вот так: «Нечего говорить, что, комментируя древних 
философов, комментаторы высказывают новые философские идеи. Это ка-
жется сегодня очевидным <…>, хотя целые столетия считалось, что фило-
софские комментарии к Аристотелю, например, вторичны и несамостоя-
тельны и не могут сообщить ничего, кроме цитат из утраченных текстов. 
Комментаторы могут не хотеть высказывать новое» [Брагинская, 2007, с. 49]. 
Думаю, с точки зрения комментаторов, они его и не высказывают, они лишь 
раскрывают то, что присутствовало нераскрытым. У них было иное видение 
того, что есть «новое».
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Таким же образом любая «инновация» в традиционной куль-
туре есть не более чем проявление уже присутствующего; там есть 
открытие и обретение, но нет из-обретения  — привносимого «от 
себя», из ниоткуда, из небытия  — «извне». Внутри традиционной 
культуры некуда выйти за пределы комментария — знания, смысла 
и бытия «обретаемых» в раскрытии прежде «закрытых» областей, 
раскрывающих себя в процессе выделения их из целого для авто-
номного рассмотрения. В этом смысле можно сказать, что «творить» 
внутри традиции прочитывается как «вторить». И это значит не то, 
что внутри традиции не раскрывается ничего прежде неведомого, 
но и не значит, что мы просто разными словами говорим об одном 
и том же: дело здесь в том, что, если мы присматриваемся и прислу-
шиваемся к тому, как процесс познания видели внутри традиции, 
из наших глаз исчезает образ исследователя, рвущего грудью ленты 
и более реальные преграды на границе познанного, исследователя, 
стремящегося вовне, — и вновь возникает образ философа, внима-
тельно вслушивающегося в любой текст (каковым видится и весь 
мир в целом), чтобы раскрыть его внутренние значения, смыслы и 
связи.

Вот это выделение из целого для автономного рассмотрения — в 
идеале с последующим возвращением выделенному сверхсмысла  — 
связи внутреннего смысла со смысловым целым — и есть «инновация» 
традиции, и одновременно — принцип идеального комментария.
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Abstract: The article explores the origin, development, and function of 
commentary as a specific genre of the ancient Indian literary tradition. The author 
connects the appearance of commentary literature to the formation in the middle of the 
1st millennium BC of the tradition of the sacred “recollection” (smṛti), which inherited 
the authority of the Vedic canon of divine revelation (śruti). It is argued in the paper 
that another important factor contributing to the formation of commentary literature 
consisted in public debates on religious and philosophical issues, in which traditional 
Brahmanic wisdom was compared for the (cт.32) first time to the unorthodox worldview 
of new religious movements (primarily, Buddhism and Jainism).

The main form of discourse in the tradition of smṛti became the aphoristic verbal 
formulas (sūtras). The collections compiled with the help of these verbal formulas 
functioned as basic (“root”) texts in various fields of knowledge, but the understanding 
of these concise manuals without commentaries was almost impossible. Commentaries, 
created to explain short aphorisms of various “root” texts, became a universal genre 
that ensured the continuity of the smṛti tradition and the progressive development 
of various fields of knowledge. The author differentiates two distinct approaches to 
commenting of the ancient Indian texts: “technical” commentary, connected to the 
practice of oral learning, and “analytical”, originated from the theoretical discourse and 
polemic style of oral debates. The paper, furthermore, provides a detailed description 
of various types of commentary (bhāṣya, vārttika, ṭīkā), appeared during the period of 
written fixation of “root” texts and reflective of a new paradigm of written literature. 
Keywords: commentary, Sanskrit, Indian literature, authorship, śruti, smṛti, sūtra, 
bhāṣya, śāstra, vārttika, ṭīkā.

Keywords: commentary, Sanskrit, Indian literature, authorship, śruti, smṛti, sūtra, 
bhāṣya, śāstra, vārttika, ṭīkā.

Комментарий — один из важнейших жанров древнеиндийской ли-
тературной традиции. По сути, он является той универсальной фор-
мой передачи и развития знания, которая позволила сформироваться 
могучему древу индийской словесности. Данное сравнение тем более 
справедливо, что подобно тому, как дерево живет и питается за счет 
своих корней, так же древнеиндийская литература в течение многих 
столетий апеллировала и подпитывалась сравнительно небольшим 
числом высокоавторитетных «корневых» текстов. Именно эти осно-
вополагающие сочинения обеспечивали единство древнеиндийской 
традиции и позволяли реализовать характерный для нее иерархиче-
ский принцип. Согласно этому принципу «корневые» тексты обла-
дали непререкаемым авторитетом, изменить или отбросить их было 
нельзя, но к ним допустимо было составлять комментарии, которые, 
в свою очередь, можно было развивать в комментариях на коммента-
рии, уточнять в частных субкомментариях, или пояснять в автоком-
ментариях на комментарии. Именно так в течение многих столетий 
развивалась традиционная индийская словесность во всех сферах, за 
исключением, пожалуй, художественной литературы, назначение ко-
торой выходило за рамки научного и философского дискурса. 
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Можно смело утверждать, что на комментариях основывается и 
современное изучение древней Индии. Нет ни одного исследовате-
ля ее богатейшего литературного наследия, который сомневался бы 
в том, что комментарий является важным подспорьем и неотъемле-
мой составной частью критического изучения древних текстов. Осо-
бенно важную роль комментарии играют в публикации и переводах 
санскритских памятников. Один из крупнейших текстологов ХХ века, 
Дамодар Дхармананда Косамби, принимавший непосредственное уча-
стие в формировании методологических основ современной санскрит-
ской текстологии, однажды заметил по этому поводу: «Слова, которые 
сохранились в литературном употреблении, приняли так много раз-
личных дополнительных значений, что хороший санскритский текст 
не может быть истолкован без комментария» [Kosambi, 1975, p. 284].

Таким образом, хорошо понятно, зачем нужен комментарий совре-
менным исследователям, работающим с текстами на санскрите и дру-
гих индийских языках. Подразумевается, что комментатор, принадле-
жавший к той же культурной среде, априори понимал изучаемый текст 
лучше и потому может прояснить некоторые «темные» фактические, 
терминологические, а, в идеале — и содержательные моменты. Иссле-
дуя тот или иной древний источник, ученые при любой возможности 
используют написанные к нему комментарии и опираются на них при 
переводе, благодаря чему комментируемый текст и комментарий неред-
ко переводятся и издаются вместе. В этом смысле, комментарий стано-
вится своеобразным буфером между ученым и исследуемым текстом, 
своего рода третьей стороной, которая, представляя де-факто чью-то 
субъективную точку зрения, претендует при этом на объективность и 
большую осведомленность в комментируемом предмете. Для того что-
бы ответить на вопрос о справедливости подобного отношения к ком-
ментарию в современной индологии, необходимо рассмотреть вопрос 
о том, как комментарий воспринимался в самой индийской традиции, 
каким целям он служил и какие проблемы решались с его помощью. 

Учитывая значимость комментариев для изучения древнеиндийской 
литературы, нельзя не удивиться тому, что число публикаций на эту тему 
совсем не велико и ограничивается, по сути, всего несколькими статья-
ми1. Не существует и ни одной монографии, которая бы рассматривала 
этот жанр комплексно, с теоретической, исторической и методологиче-
ской точек зрения. В этом смысле, прикладное использование богатейшей 
комментаторской традиции древней Индии до сих пор во много раз пре-
восходит попытки ее систематизации и теоретического осмысления.

1 Наиболее важные из них приведены в списке использованной литера-
туры.
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Прежде чем приступить к рассмотрению зарождения и разви-
тия жанра комментария в индийской традиции необходимо хотя 
бы кратко остановиться на самом понятии «комментарий». В совре-
менном научном знании термин «комментарий», происходящий от 
лат.  commentārius (замечания, толкование, рассуждение), включает в 
себя два основных круга значений. Первый из них подразумевает «тех-
ническое» назначение комментария как способа объяснить или истол-
ковать какой-либо текст, или фрагмент текста, а также непонятные 
или иноязычные слова в нем (глоссы), в то время как второй отражает 
«аналитический» подход к первоисточнику, связанный с возможно-
стью дополнить комментируемый текст с помощью рассуждений или 
оценить посредством критических замечаний. 

Как будет показано далее, индийская традиция знала оба эти ком-
ментаторских подхода, хотя какого-то одного всеобъемлющего терми-
на для определения процесса анализа и толкования первоисточников, 
который можно было бы привести в качестве прямого аналога евро-
пейского понятия «комментарий» в ней, по сути, не было. Вместо этого 
существовали многочисленные типы, виды и подвиды толкований, от-
ражавшие различные подходы к оценке текста и решавшие различные 
задачи при его рассмотрении. Для того чтобы специфика, назначение, 
а также причины появления разнообразных типов комментирования 
были более понятными, необходимо хотя бы кратко охарактеризовать 
тот культурно-исторический контекст, в котором некогда зародилась 
древнеиндийская комментаторская традиция. 

Древнейший период индийской литературы, примерно датируемый 
1700-500 г. до н.э., известен как ведийский. Само это название, как и 
определение круга памятников, относящихся к этому периоду, является 
более или менее условным и отражает не столько представления самой 
традиции, сколько ее оценку в исследованиях европейских ученых. Древ-
нейшими сочинениями ведийской литературы, как и вообще одними из 
самых древних литературных произведений в мире, считаются самхиты 
(saṃhitā, букв. «собранное вместе») — сборники метрически организо-
ванных текстов, представляющие собой гимны, заклинания и магиче-
ские формулы (мантры), требовавшие предельно точного воспроизведе-
ния звуков, интонаций и пауз. Этот тип сочинений, известный также как 
веда (букв. «знание») в течение значительной части ведийского периода 
был представлен только тремя сборниками, которые вместе образовали 
совершенное и законченное «тройственное знание» (trayī vidyā). Важ-
нейшим из этих трех сборников была Ригведа (букв. «знание гимнов»), в 
то время как два других сборника — Самаведа («знание песнопений») и 
Яджурведа («знание жертвенных формул») основывались на ней и пред-
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ставляли собой переложение содержания Ригведы, адаптированное для 
нужд торжественного ведийского ритуала. Ближе к концу ведийского 
периода это «тройственное знание» было расширено до тетрады за счет 
включения четвертого сборника  — Атхарваведы. Несмотря на то, что 
этот сборник, содержащий специфическое и во многом альтернативное 
по отношению к традиции trayī vidyā «знание атхарванов» (жрецов, со-
вершавших уже не торжественные, а домашние царские ритуалы), так и 
не был окончательно признан наиболее ортодоксальными ведийскими 
школами, последующая традиция все же чаще апеллировала к четырем, 
а не к трем первоначальным ведам. 

Обе эти ведийские традиции — «тройственного знания» и Атхарва-
веды — определили возникновение значительного числа произведений, 
написанных в отличие от вед уже не в стихах, а метрической и ритми-
ческой прозой. В число этих сочинений обычно включают брахманы, 
араньяки и упанишады, к которым все чаще относят и созданную в 
поздневедийский период вспомогательную литературу, прежде всего, 
паришишты. Ни одно из этих сочинений точно не датировано. Тем не 
менее, считается, что брахманы были самыми древними и непосред-
ственно примыкали к ведам, араньяки появились на следующем этапе 
развития ведийской традиции, на закате которой, ближе к рубежу I тыс. 
до н.э., были созданы упанишады и возможно, примерно в то же вре-
мя — древнейшие паришишты. 

Эта было «школьное» знание, создававшееся в различных ведийских 
школах, известных как «ветви» или «ответвления» (śākhā) могучего древа 
ведийской традиции. Ни одна из ведийских школ не претендовала на то, 
чтобы изучать всю традицию целиком. Напротив, каждая из них специ-
ализировалась лишь на какой-то ее части или, собственно, «ветви», в 
подавляющем большинстве случаев представляющей собой версию или 
рецензию одной из четырех ведийских самхит. Эта рецензия самхиты 
играла роль основополагающего текста школы, который нередко имел 
такое же обозначение — шакха и изучался вместе с созданными в его 
контексте брахманами, араньяками и упанишадами. Возможно за счет 
этого последние три типа сочинений нередко интерпретируют как ком-
ментарии к ведам. При этом имеется в виду не столько их функциональ-
ное назначение, сколько взаимоотношения с одной из четырех самхит. 
И хотя эти пространные прозаические тексты действительно содержат 
элементы толкования, комментариями, по крайней мере, в общеприня-
том смысле этого слова, они, по всей видимости, все-таки не были. 

Сама индийская традиция определяла ведийские памятники тер-
мином шрути (śruti), что буквально значит «услышанное». Данное 
название подразумевало, что не только самхиты, но также связанные 
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с ними брахманы, араньяки и упанишады были не столько созданы 
людьми, сколько восприняты или услышаны ими в мистическом оза-
рении, переживаемом жрецами-поэтами. Впоследствии эти тексты 
богооткровения передавались от одного поколения к другому также 
исключительно изустно, в процессе произнесения, слышания и по-
следующего запоминания. В общекультурном контексте это отража-
ло важнейшее представление о том, что священный текст не может 
быть записан и его следует сохранять исключительно благодаря па-
мяти и устному воспроизведению посвященных учителей2. Сами эти 
учителя, обучавшие учеников напрямую (guru śiṣya) и обеспечивав-
шие непрерывную линию преемственности, известную в индийской 
культуре как парампара (paramparā) считали себя лишь хранителя-
ми священного знания. Ради чистоты и надежности традиции3 они 
обязаны были передавать это священное знание в первозданном 
«божественном» виде, как один раз и навсегда закрепленную дан-
ность. Более того, воспринимая себя исключительно как медиаторы 
и посредники, брахманы не приписывали создаваемые тексты себе, 
т.е. не претендовали на самостоятельное творчество, вследствие чего 
ведийские сочинения рассматривались как апаурушея (apauruṣeya) — 
не имеющие автора. 

Более того, все они, и в первую очередь, сами веды считались на-
столько совершенными, что не нуждались в каком-либо истолковании 
с помощью ограниченной человеческой мудрости. Соответственно, и 
созданные в связи с ними и в их контексте прозаические сочинения 
воплощали достаточно своеобразную и глубоко отличную от тради-
ционной толковательную парадигму. Традиционные брахманские тек-
сты не были подлинными комментариями, поскольку не преследовали 
цель критически оценить или разъяснить веды. 

2 Известный американский ученый Шелдон Поллок писал об этом так: 
«Огромный корпус литургических текстов, известных как Веда, и даже части 
его экзегетической традиции, были переданы без использования письмен-
ности и в исключительно стабильной форме, исходя главным образом из 
убеждения, что тексты были метафизически эффективными только в том 
случае, если они точно воспроизведены… ведическое общество знало о 
письме, но предпочло игнорировать его» [Pollock, 2006, p. 79]. 

3 Показательной в этом смысле является более, чем двухтысячелетняя 
традиция устного сохранения ведийских текстов, прежде всего, самих вед, 
вначале трех — Ригведы, Самаведы и Яджурведы, а затем и четвертой — Ат-
харваведы. Их передача осуществлялась различными ведийскими школами, 
за счет чего до нас дошли различные редакции сакральных текстов. Подроб-
нее об этом см.: [Witzel, 1997, pp. 257–348].
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* * *

Следующий этап развития древнеиндийской литературы, начав-
шийся около середины I тысячелетия до н.э., более плодотворен с точки 
зрения изучения зарождения и развития комментария. Начало этого 
периода было отмечено принципиальными изменениями в сознании, 
одним из следствий которых стало появление нового типа словесно-
сти, известного как литература смрити (smṛti)4, букв. «запомненное» 
или «припомненное». В отличие от архической словесности шрути 
литература смрити не имела сверхъестественного происхождения и 
восходила к авторитету земных мудрецов. Она также считалась свя-
щенной, но подчинялась уже совсем иным законам, в том числе, опре-
делявшими различия между неперсонифицированным «словом бога» 
и индивидуализированной, «авторской» речью человека. В контексте 
литературы смрити сформировалась главная предпосылка для появ-
ления жанра комментария, а именно — институт авторства, которое, 
впрочем, еще достаточно долго продолжало разделяться с божествен-
ным авторитетом или приписываться древним полулегендарным му-
дрецам — Вьясе, Бхарате, Нараде и другим. Последнее было чрезвы-
чайно важным, поскольку создатели литературы смрити перестали 
быть просто носителями и хранителями высшего знания, но впервые 
получили права его создателей. 

Эти принципиальные изменения традиции были во многом опре-
делены новой религиозно-культурной ситуацией, в которой древнее 
знание шрути, пользовавшееся до этого непререкаемым и безуслов-
ным авторитетом, впервые потребовалось отстаивать и защищать. 
Около середины I тыс. до н.э. у этого знания появились оппоненты в 
лице последователей активно формировавшихся в это время новых 
религиозных движений и альтернативных типов мировоззрения, са-
мыми известными среди которых были буддизм, джайнизм и мате-
риализм. Эти движения нередко определяют как «неортодоксальные» 
именно потому, что в попытке создать альтернативу ведийской орто-
доксии, они впервые сознательно отказались признавать божествен-
ность и абсолютную достоверность древнего ведийского знания. 

По всей видимости, именно эта новая духовная атмосфера, а так-
же насущная необходимость противостоять натиску ревизионеров 

4 В число смрити входили тексты, посвященные интерпретации Вед 
(веданги), сборники правил и норм социальной и религиозной жизни (дхар-
масутры и дхармашастры), самый известный из которых именовался «Ма-
нусмрити», или «Законы Ману», а также отдельные авторитетные сочинения 
типа «Артхашастры», «Бхагавадгиты» и т.д.
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стимулировали формирование «земной» литературы смрити. Одно-
временно с этим брахманская среда начала осуществлять широко-
масштабную кодификацию литературы шрути5, сопровождавшуюся 
организацией и переформировыванием древнего «божественного» 
знания, а также, по-видимому, частичной адаптацией его к изменив-
шимся потребностям времени. Сама эта деятельность предполагала 
оценку, истолкование и интерпретацию древних текстов, что, по сути, 
было предтечей, а возможно и прямой предпосылкой появления ново-
го для индийской словесности жанра комментария. 

Другим важнейшим фактором, а также контекстом формирования 
комментария стали публичные диспуты на различные религиозные и 
мировоззренческие темы, участие в которых, наряду со знаточеством, 
предполагало умение быстро ориентироваться в ситуации, аргументи-
ровать и отстаивать свою позицию, ссылаясь при этом на авторитеты и 
первоисточники. Чрезвычайно важно, что риторика публичных дискус-
сий, в которых правоту или большую убедительность высказываемых 
мнений устанавливали не сами диспутанты, а третья, не вовлеченная 
непосредственно в спор, сторона, не означали десакрализации слова, 
и пиетет к звучащей речи индийская традиция будет удерживать еще 
на протяжении многих столетий. Косамби писал об этом так: «Слова 
вечны. Кто-то может сказать гончару, сделай мне такой-то и такой-то 
тип горшка. Но никто не идет к грамматисту, чтобы сказать, сделай мне 
такое-то и такое-то слово. Таким образом, на санскрите определение ма-
териального объекта в целом представляет собой падартха6, что бук-
вально значит «слово [и] значение»; семантический идеализм благо-
даря этому укоренен в идиоме, именно так было в сознании главного 
поборника санскрита — брахмана. Поздние веды и упанишады полны 
словесного мистицизма. Украшательство становится все более ха-
рактерной чертой санскрита, так что использование скрученной кон-
струкции, сложных соединений, бесчисленных синонимов и чрезмер-
ная экспрессия делают все более и более трудным получение точного 
смысла санскритского сочинения» [Kosambi, 1975, p. 283]. 

Последняя мысль абсолютно справедлива, поскольку, игра со сло-
вом, задействовавшая не только смысл, но также звучание и форму 

5 Ведийские школы, к примеру, произвели подробнейшую каталогиза-
цию четырех вед, составив к каждой из них индекс анукрамани, фиксирую-
щий авторство, стихотворный размер и общее содержание.

6 Это составное слово pada+artha, где pada значит «стопа», «строка», 
«слово», а artha — «смысл» или «значение». Семантическое значение этого 
слова было предметом дискуссий как в грамматической (Панини, Патанджа-
ли), там и философской традициях (см., например, «Ньяя-сутры» II.2.65–68). 
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речи стала одной из важных отличительных черт постведийской ли-
тературы. Свое наивысшее воплощение эта словесная игра получила 
в очень сложной орнаментальной поэзии кавья, разобраться в смыс-
ловых и стилистических хитросплетениях которой без комментария 
действительно не всегда представляется возможным. Однако оформ-
ление комментария как жанра предопределила все-таки не поздневе-
дийская традиция «словесного мистицизма», и даже не изысканная 
классическая литература кавья. Его истоки следует искать в другой 
крайней степени использования возможностей слова, а именно  — в 
принципе минимализма и сознательного стремления к краткости с од-
новременным желанием передать всю полноту смысла. 

Речь идет о прозаической литературе сутр, получившей широкое 
распространение в постведийский период и ставшей почти универ-
сальной формой фиксации знания в самых разных религиозных и око-
лорелигиозных областях. Основа этой литературы — сутра, что букв. 
значит «нить», представляла собой словесную формулу, предельно 
кратко сформулированный афоризм7. Отбрасывая все необязательное, 
авторы сутр передавали своего рода квинтэссенцию знания, понять 
которое без комментария действительно было достаточно сложно. 
Предполагается, что главной причиной возникновения литературы 
сутр являлась необходимость сохранять в памяти большие объемы 
информации, которые ученик должен был вначале запомнить, а затем 
усвоить на основе объяснений учителя. Считается также, что краткие 
сутры облегчали оперирование знанием в процессе религиозных дис-
путов, создавая своего рода «узелки памяти». Последнее, несомненно, 
справедливо, однако, возможно, является не единственной причиной 
широкого распространения этого «упакованного», сконцентрирован-
ного и по самому большому счету, неудобного способа сохранения и 
передачи информации. 

Не исключено, что сама идея использования лапидарного фор-
мульного языка отражает переживание раннего периода авторства. 
Несомненно, переход от ощущения боговдохновенности и посред-
ничества к ответственности за индивидуальное творчество был до-
статочно сложным. Предельно кратко выраженные мысли как бы 
лишали сказанное индивидуальной окрашенности, минимизировали 
авторское присутствие, придавая выражаемому содержанию статус 
надличностной объективности. Еще одной задачей, решавшейся с по-
мощью сутр, являлась универсализация знания. Закладывая своего 

7 Сутра, как правило, состояла из нескольких слов, представлявших со-
бой именные группы с падежной связью при почти полном отсутствии гла-
гольных форм. 
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рода основу, базис, сутры оставляли возможность для последующего 
развития, осуществлявшегося путем их толкования и интерпретации. 
Благодаря сутрам, комментаторы, с одной стороны, продолжали сле-
довать освященной божественным или земным авторитетом тради-
ции, а с другой — могли привносить новое, своевременно реагируя на 
изменяющиеся религиозные и общекультурные условия. 

Своей сухостью, точностью и краткостью сутры более всего напо-
минали математические формулы8, причем, как и в случае последних, 
их смысл определялся не столько внешним видом или сочетанием 
символов, сколько той парадигмой, в связи с которой они были соз-
даны и вне которой их было трудно, а порой и невозможно понять. 
Вследствие этого, сутры требовали интерпретации или «распаковы-
вания» в определенном контексте, т.е., по сути, комментария, перво-
начально, по-видимому, исключительно устного, а затем и письмен-
ного, обращенного к более широкой заинтересованной в этом знании 
аудитории. Комментарий как жанр обладал большей свободой, чем 
комментируемый текст, за счет чего он позволял что-то уточнять, 
корректировать, исправлять случайно закравшиеся ошибки и даже 
приписывать истолковываемому тексту не заложенное в нем перво-
начально содержание. Таким образом, не исключено, что ответствен-
ность за авторство, даже разделенное с божественным авторитетом, 
легла настолько тяжелым бременем на плечи земных мудрецов, что 
привела, с одной стороны, к афористичности их мысли, а с другой — к 
разделению ответственности путем последующего комментирования 
обезличенного формульного текста. 

Сутры сыграли очень важную роль в формировании постведий-
ской литературы. Они оказались ее основой, составив совокупность 
так называемых базовых или «коренных» текстов, о которых А.В. Па-
рибок писал: «Коренной текст (санскр. mūla) — это текст, на котором 
основывается та или иная индийская интеллектуальная или духовная 
традиция. Таких текстов не очень много; они довольно давно пере-
стали составляться в Индии. Последний мула-текст создан примерно 
тысячу лет назад, это «Бхакти-сутры», приписываемые Нараде» [Па-
рибок, 2007, с. 262]. Далее Парибок справедливо указывает на то, что 
эти тексты практически невозможно воспринимать без комментария: 

8 По мнению П. К. Сена, «сутра должна содержать только несколько 
слов, которые сами составляют лишь несколько букв, но они должны выра-
жать свое содержание таким образом, чтобы не было никаких сомнений от-
носительно его значения, они должны быть без дефектов (например, содер-
жать ненужные слова), и также они должны содержать то, что важно или 
существенно» [Sen, 2003, p. xlviii].
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«О многих текстах, например, о «Брахма-сутрах» или о «Шива-сутрах» 
в традиции пратьябхиджня, говорят, что их вообще невозможно по-
нять, даже владея санскритом как родным языком, если перед тобой 
только текст и больше ничего». И далее: «Такого рода текстов в Европе 
не существует. В Европе очень хорошо развита рефлексия, размыш-
ление, т. е. логика, а в Индии развита рефлексия предшествующего 
этапа в освоении содержания текстов, а именно семантика, ибо, пре-
жде чем мы доказываем или опровергаем нечто, мы должны понять, о 
чем, собственно, говорится» [Там же, с. 262]. Для решения последней 
задачи и использовался комментарий, который в древнеиндийской 
традиции не являлся неким более или менее обязательным дополне-
нием к первоначальному тексту, который в принципе мог бы вполне 
существовать и без него, а служил единственным в своем роде сред-
ством формирования этой традиции, почти всегда ретроспективной и 
испытывавшей неразрывную связь, своего рода зависимость от своих 
«корневых» истоков.

Как уже отмечалось ранее, в древнеиндийской литературе не было 
термина, который являлся бы прямым и полным аналогом европей-
ского понятия «комментарий»9. Наиболее близким к нему термином 
является слово вьякхьяна (vyākhyāna), буквальное значение которого 
«повествование» или «напоминание», а также «объяснение» и «интер-
претация». Специализированные словари содержат следующее опре-
деление этого термина. «Вьякхьяна  — это «установление значения 
[корневого текста] с использованием различных слов, которые имеют 
такое же значение [как и в корневом тексте], с целью предотвратить 
ошибочное мнение (apratipatti), противоречивое мнение (vipratipatti) 
или противоположное мнение (anyathāpratipatti)» [Nyāyakośa, 1928]10. 

Таким образом, предназначение комментария состояло в том, что-
бы верно понять текст и предотвратить его искажение в виде приня-
тия ошибочных, противоречивых или даже противоположных, неже-
ли высказанные в нем, мнений. Следует отметить, что в индийской 
традиции было выработано не только общее, но и вполне конкретное 

9 При этом само слово «комментарий», хотя и опосредованно, через 
латынь, восходит к важнейшему праиндоевропейскому и сохранившемуся в 
санскрите корню men- со значением «мыслить» или «помнить» Приставка 
com- (с, вместе) подчеркивает совместность действия, т.е. не просто «мыс-
лить» и «помнить», а делать это совместно или коллективно.

10 Близкий термин «анувьякхьяна» (anuvyākhyāna) санскритский сло-
варь Моньер-Вильямса определяет как комментарий, который «объясняет 
или иллюстрирует трудные сутры, тексты или неясные утверждения, проис-
ходящие в другой части [текста, дополняющего сутры]» [Monier Williams, 
2002].
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формализованное представление о том, как этого можно было добить-
ся. Показательным в этом смысле является пассаж из «Парашара-у-
папураны» (Parāśara-upapurāṇa)11, средневековом тексте, в котором 
перечисляются основные характеристики комментария: «[таковы] 
пять признаков (lakṣaṇa) объяснения (vyākhyāna): словоразделение 
(pada-ccheda), [определение] смысла слова (padārthа), [анализ] грам-
матических соединений (vigraha), [толкование] связи слов [в предло-
жении] (vākya-yojanā), [оценка текста в] ответе на возражения (ākṣepa-
samādhāna)» [Nyāyakośa, 1928]. 

Нельзя не заметить, что первые четыре признака комментария но-
сят сугубо технический характер12. Первый из них, к примеру, связан 
с особенностями санскритской письменности, которая, в ситуации 
доминирования устной передачи текстов13, так никогда и не была уни-
фицирована14. Вторая (padārthа), или определение смысла слова, была 

11 «Парашара-упапурана» сравнительно плохо изучена. Большинство 
исследователей датирует эту шиваитскую упа-пурану периодом около или 
после IX–X вв.н.э.

12 Гарри Табб и Эмери Буз, подготовившие пособие в помощь изучаю-
щим санскрит студентам, пишут об этом так: «Эти пять признаков соответ-
ствуют, причем в том же порядке, проблемам, с которыми чаще всего стал-
киваются студенты, пытающиеся расшифровать санскритский текст». 
Например, «pada-ccheda — словоразделение или деление на слова: правила 
сандхи и особенности шрифта деванагари делают это первой проблемой, с 
которой сталкивается студент, пытающийся перевести текст. Прежде чем 
начинать искать слова, нужно знать, где заканчивается одно слово и начина-
ется следующее. Любой комментарий, обращение к которому не является 
слишком обременительным, может сразу решить эту проблему даже для на-
чинающего ученика, однако многие студенты недостаточно знают об этой 
основополагающей природе комментария, чтобы воспользоваться преиму-
ществами этой простой помощи» [Tubb, Boose, 2005, p. 4]. Трудности со сло-
воразделением в санскрите связаны не только с тем, что слова пишутся слит-
но, под одной чертой, но и с тем, что на границах слов происходят так 
называемые сандхи, или «соединения», определяемые особыми правилами 
чередования звуков.

13 Древняя Индия, несомненно, знала письменность, однако, как уже 
отмечалось ранее, этот способ фиксации и передачи знаний не распростра-
нялся на священные тексты. Одним из древнейших было, по всей видимо-
сти, слоговое письмо брахми, известное с IV в. до н.э. Именно с его помощью 
в III в. до н.э. были записаны знаменитые эдикты царя Ашоки. Близким ему 
по времени было и письмо кхароштхи, полуалфавитное, полуслоговое пись-
мо, восходящее, как предполагают, к арамейскому алфавиту.

14 Санскрит — один из немногих древних языков, который никогда не 
имел собственного алфавита. Когда в индийское средневековье, с изменени-
ем общекультурной парадигмы, санскритские тексты стали записывать, то 
использовали алфавиты других местных и во многих случаях сформировав-
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весьма полезной в условиях высокой полисемии языка. Достаточно 
открыть любой словарь санскрита для того, чтобы увидеть, что сло-
ва практически никогда не имеют одного значения, и их многознач-
ность со всей остротой ставит проблему единственно верного выбора. 
В этом смысле, толкования слов (глоссы), которые обычно предлага-
ют комментаторы, предоставляют важную, а нередко и уникальную 
информацию, которую сложно, а порой и невозможно вычленить в 
обобщающих и поэтому отчасти обезличивающих литературную тра-
дицию словарях. Несомненно, комментарии полезны также для анали-
за грамматических соединений (vigraha), которые в санскрите нередко 
бывают достаточно сложными, как, впрочем, и толкования связи слов 
в предложении (vākyayojanā) с учетом особенностей санскритского 
синтаксиса.

Таким образом, только последний, пятый выделенный индийски-
ми теоретиками признак комментария, а именно акшепа-самадхана 
(ākṣepa-samādhāna) был ориентирован на содержание и высказанные в 
комментируемом тексте идеи. От четырех предшествующих разновид-
ностей он отличался двумя важными моментами: во-первых, он рас-
сматривал первоисточник не по частям, а в целом, что обеспечивало 
более общий обзор и обеспечивало уже не «технический», а «аналити-
ческий» подход к «корневому» тексту; во-вторых, на этом уровне ком-
ментарий приобретал большую независимость от «корневого» текста 
и переставал быть просто толкованием или разъяснением к нему, при-
обретая статус самостоятельного, демонстрирующего следующий шаг 
развития традиции, произведения.

Особый вопрос связан со сферой применения этих пяти призна-
ков комментария. Можно было бы предположить, что они описывают 
некую универсальную схему, актуальную для комментирования лю-
бого текста. Отчасти это так, поскольку эти пять признаков создают 
своего рода иерархию и переход от простого к сложному, подсказы-
вая толкователю, какой инструментарий использовать при комменти-
ровании текста и на что следует обращать особое внимание. Тем не 
менее, оценивая древнеиндийскую комментаторскую традицию в це-
лом, нельзя не заметить, что литературные, художественные тексты, в 
которых слово являлось самоценным и служило объектом языковой 
игры, гораздо чаще комментировали «технически», на уровне языка, 
по словам и фразам, выявляя особенности грамматических конструк-

шихся на основе санскрита языков. Примерно с XII века стали преимуще-
ственно использовать алфавит деванагари (букв. «божественное городское 
[письмо]»), которому в конце XIX века без особых на то исторических осно-
ваний придали статус основного алфавита санскрита.
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ций, связи слов в предложении и варианты прочтения, которых не-
редко было более чем одно. Что касается религиозных, философских 
и научных сочинений, то для них, скорее, был характерен «аналити-
ческий» комментарий. Оба и «технический» и «аналитический» ком-
ментарии формировались в устной среде, с той лишь разницей, что 
первый из них некогда возник как результат школьного, обучающего 
толкования текста и устного диалога учителя и ученика, в то время 
как второй — спора интеллектуалов и полноценного теоретического 
дискурса, составной частью которого и была акшепа-самадхана, или 
ответы на пропозиции оппонента15. 

Комментарий второго типа, как правило, строится как дискуссия, 
проходящая в форме диалога между комментатором и одним или не-
сколькими противниками, высказывающими возражения против де-
кларируемого им положения. Хотя в конечном итоге, диалог заканчи-
вается безусловным утверждением точки зрения автора комментария, 
а через него и той школы, к которой он принадлежит, в процессе ди-
алога это не всегда и не сразу становится очевидным. Для того чтобы 
читатель не запутался в высказываемых мнениях, реплики диалога 
маркируются рядом условных терминов, которые отмечают само вы-
сказываемое положение, возражение на него и, в ряде случаев, альтер-
нативную интерпретацию, дающую возможность комментатору пол-
ностью или частично изменить свое мнение и признать другую точку 
зрения.

Позиция комментатора, выражающая мнение школы или религи-
озной традиции, к которой он принадлежит, определяется как сид-
дханта (siddhānta), что буквально означает «окончательный вывод» 
или «завершающее утверждение». Позиция противостоящей стороны, 
как правило, обозначаются термином пурвапакша (pūrvapakṣa), букв. 
«предшествующее» или «первоначальное мнение». При этом пурва-
пакша совсем не обязательно является ясно сформулированной и ло-
гически выстроенной системой взглядов или учением другой школы. 
Таким образом, комментатор может обозначать любые вопросы или 
сомнения, которые он хочет прояснить или считает нужным рассеять. 

Имитирующие дискуссию комментарии сами по себе имели не-
сколько форм16. Наиболее простая из них строилась как диалог, в кото-

15 Как справедливо заметила Эмери Буз, поскольку «эта часть коммен-
тария основывается на стиле устных дебатов, а не на стиле устного обучения, 
она использует другой запас лексики, синтаксис и организацию» [Tubb, 
Boose, 2005, p. 5].

16 Как отмечает Эмери Буз «Проза комментариев характеризуется кон-
струкциями, использующими абстрактные существительные, длинные 
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ром вначале постулировалась проблема, затем высказывалось мнение 
противника-пурвапакшина, на которое отвечал выразитель мнения 
сиддханты. Далее развивалась дискуссия, подтверждавшая правоту 
поборника сиддханты и обеспечивающая тем самым победу школы, 
к которой он принадлежал. В несколько ином варианте первым напа-
дал поборник сиддханты, в то время как его оппонент-пурвапакшин 
защищался, что, впрочем, не меняло исхода и неизменно приводило к 
требуемому результату. 

Несколько более сложной структурой обладал комментарий, 
оформлявшийся как диспут представителя сиддханты со сразу не-
сколькими высказывающими различные мнения оппонентами. Одни 
из них, особенно выразители мнения пурвапакша, являлись непосред-
ственными противниками, в то время как другие, занимавшие более 
нейтральную позицию, а также нередко выражавшие позицию здраво-
го смысла, подкрепленную доводами обыденного сознания, лишь спо-
собствовали оживлению дискуссии. Любопытно, что в последнем слу-
чае какая-то часть комментария могла вообще обходиться без прямого 
участия комментатора-сиддхантина и воспроизводить диалог между 
его противниками-пурвапакшинами. Сам же он вмешивался в дискус-
сию и декларировал позицию сиддханты лишь на том этапе, который 
обеспечивал безусловную победу отстаиваемому им мнению школы. 

В подобного рода диалогах, которые вначале несомненно про-
исходили на самом деле по ходу публичных диспутов, а затем лишь 
имитировались в соответствии с законами, сложившимися в период 
устного бытования жанра, комментатор мог не только «распаковать» 
смысл краткого, почти зашифрованного текста сутры, но и утвердить 
выраженное в нем учение в противоборстве с мнением конкурирую-
щих школ. При этом так же, как это прежде делал искусный диспутант, 
он мог подкреплять свои аргументы цитатами и примерами из других 
авторитетных текстов или ссылаться на позицию известных учителей. 
Теоретически он мог дополнить комментарий и собственным мнени-
ем, т.е. привнести в отстаиваемые им общепринятые положения шко-
лы нечто индивидуальное и новое17.

сложные слова и сравнительно немного личных форм глаголов. Эти кон-
струкции допускают сжатое выражение сложных идей и поэтому хорошо 
подходят для написания комментариев» [Tubb, Boose, 2005, p. 174].

17 Кэрин Прейзенданс пишет: «Из-за господствующей культурной кон-
цепции вневременного авторитета основополагающих работ, философы вы-
нуждены были представлять новые данные в форме комментариев, но в то 
же время они могли использовать авторитет базового текста в качестве сред-
ства для утверждения своих собственных идей или даже собственной инно-
вационной традиции» [Preisendanz, 2008, p. 608].



КОММЕНТАРИЙ  
КАК КУЛЬТУРНЫЙ ФЕНОМЕН

46

Комментарий типа бхашья

Наиболее универсальной формой древнеиндийского коммента-
рия являлась так называемая бхашья (bhāṣya). Буквальное значение 
этого санскритского слова  — «говорение», «обсуждение», «устное 
разъяснение»18, указывает на его прямую связь с проходившими не-
когда публичными дискуссиями19. Одно из определений этого вида 
комментария принадлежит Харадатте  — шиваитскому философу и 
комментатору, жившему на рубеже XI-XII, или, возможно, в самом 
начале XIII  века. По мнению Харадатты, «бхашья  — это сочинение, 
которое на основе [корневого] текста разрешает проблему, затрону-
тую противником»20. Упоминавшаяся ранее средневековая «Параша-
ра-упапурана» предлагает другое, более «узкое» определение бхашьи: 
«комментарий, в котором слова сутры объясняются c помощью слов, 
использованных в [корневом] тексте, а также своими словами — это 
бхашья» (цит. по: [Datta, 1987, p. 469]). Нетрудно видеть, что эти опре-
деления выражают два разных понимания жанра бхашьи. Для Хара-
датты, это отражение ученой дискуссии и «аналитический» коммента-
рий типа акшепа-самадхана, а для создателей «Парашара-упапураны» 
технический, обучающий, «пословный» тип «школьного» толкования.

Следует заметить, что данный вид комментария чрезвычайно дол-
го сохранял свою актуальность в индийской культуре. Он пережил не 
только период активных ритуальных споров, но и длительную эпо-
ху формирования литературы сутр, продолжавшуюся примерно от 
VI–V вв. до н.э. до первых веков н.э. Самые ранние из дошедших до нас 
произведений этого рода принадлежит к грамматической традиции и 
составлены на знаменитое сочинение грамматиста Панини21 под на-

18 Согласно словарю Моньер-Вильямса бхашья — это любое сочинение 
на разговорном языке (bhāṣā), а также «объяснение» и «комментарий», осо-
бенно к сутрам [Monier Williams, 2002, p. 755]. Существует предположение о 
том, что в середине I тыс. до н.э. термин bhāṣā обозначал разговорный санс-
крит.

19 Bhāṣya в значении «сочинение, написанное на обычном (не ведий-
ском) языке» встречается в поздневедийском сочинении Ваджасанейи-пра-
тишакья I.19. Как обозначение особого вида комментария бхашья неодно-
кратно встречается в Махабхарате, но ни разу не упоминается в Рамаяне. 
Подробнее см.: [Datta, 1987, p. 469].

20 См.: [Datta, 1987, p. 469], о дате жизни Харадатты см.: [Cardona, 1976, 
p. 281].

21 Считается, что в отличие от других ранних мифологических и полу-
мифологических учителей, Панини был историческим лицом, хотя досто-
верных сведений о месте его рождения и последующей жизни не сохрани-
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званием «Аштадхьяи»22, которое большинство исследователей датиру-
ет V–IV вв. до н.э. Труд Панини представляет собой грамматику, опи-
сывающую фонетику, синтаксис и морфологию санскрита (saṃskṛtā), 
букв. «обработанного» или «совершенного» языка, близкого, но не 
тождественного ведийской речи.

Использование системы метазыковых символов позволили Па-
нини задействовать минимум описательных средств и одновременно 
дали ему возможность создать чистейший образец жанра, своего рода 
классическую сутру, включающую примерно 3959 коротких формуль-
ных правил. Уникальность сутры Панини состоит в том, что в отличие 
от других ранних сочинений этого типа, она не претерпела принципи-
альных изменений и дошла до нас примерно в том же виде, в котором 
была создана в середине I тыс. до н.э. Более того, эта сутра так и оста-
лась единственной в своем роде образцовой грамматикой санскри-
та, потому что после Панини индийская наука о языке — вьякарана 
(vyākaraṇa), ничего равного ей или превосходящего ее уже больше не 
создала. 

Своего рода компенсацией этого стала разнообразная коммента-
торская литература, первые произведения которой появились доста-
точно скоро после создания паниниевских сутр, а последние отстояли 
от творения Панини на многие столетия. Оставаясь неразрывно свя-
занной с древней сутрой и прямо или опосредованно постоянно апел-
лируя к ней, эта комментаторская традиция была настолько обширна 
и разнообразна, что включила в себя почти все известные в Индии 
виды и жанры комментария. 

Самым подробным комментарием, а также самым ранним по вре-
мени был так называемый «Большой комментарий» («Махабхашья») 
грамматиста Патанджали. Точная дата создания этого комментария 
неизвестна. На основании косвенных данных большинство индологов 
считает, что бхашья была составлена Патанджали во II в. до н.э., т.е. 
примерно через 2–3 или, возможно, 3–4 столетия после сутры Пани-
ни. В построении комментария Патанджали использует характерный 
для жанра бхашьи прием, оформляя его как дискуссию трех людей, по 

лось. Согласно традиционным представлениям, он принадлежал к числу 
ведийских мудрецов-риши и составил свою нормативную грамматику санс-
крита под непосредственным руководством бога Шивы, вследствие чего 
важнейшая часть грамматики называется «Шива-сутрой».

22 «Аштадхьяи» лишь условно можно считать названием, скорее, это 
техническое обозначение текста, состоящее из двух санскритских слов: 
«ашта» — восемь и «адхьяя» — «глава», «урок», «раздел», т.е. в буквальном 
значении это труд, состоящий из «Восьми глав», или иначе, «Восьмиглавие» 
или «Восьмикнижие». 
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ходу которой они обсуждают разнообразные, связанные со знанием о 
языке, вопросы. Двое из говорящих образуют классическую пару учи-
теля и ученика, а третий представляет собой что-то вроде «местного 
знатока» (ācārya-deśīya), заинтересованного и активного, нередко бе-
рущего на себя инициативу, но при этом часто отвечающего неверно 
или невпопад. Именно его ответы и комментирует, уточняет, а порой 
и опровергает учитель, обосновывая взамен то, что представляется с 
точки зрения комментатора единственно верной формой учения (сид-
дханта). 

«Махабхашья» является очень интересным памятником, в котором 
наряду с собственно лингвистическими, затрагивается еще целый ряд 
более общих, в том числе, предфилософских вопросов. Однако по-
скольку в контексте данной статьи этот комментарий интересует нас 
как ранний образец жанра бхашьи, то далее мы будем обсуждать не 
столько его содержательные, сколько формально-организационные 
признаки. Подобно самой «Аштадхьяи», «Махабхашья» состоит из 
восьми разделов. При этом она во много раз превосходит по объему 
комментируемую сутру Панини, развивая приведенные в ней грам-
матические правила за счет обсуждения и полемики. Несмотря на это 
комментарий не превращается в нечто аморфное за счет приданной 
ему Патанджали достаточно ясно читаемой структуре. 

Оформление комментариев, как и структурирование «корневых» 
текстов для нужд комментирования представляет собой отдельную 
важную проблему. Корневые тексты, как правило, не имели сложной 
структуры и представляли собой разделенные на разделы или гла-
вы перечни сутр. Процесс комментирования требовал критической 
оценки корневого текста и включал в себя несколько взаимосвязан-
ных стадий. По мнению Дж. Ганери, вначале происходило определение 
основной темы (abhidheya) «корневого» текста, затем выявлялась цель 
(prayojana), ради которой он был создан, после чего делалось заклю-
чение о соотношении или связи (sambandha) между ними. Отвечая на 
эти вопросы, комментатор давал самую общую характеристику «кор-
невого» текста, которая была, как правило, достаточно краткой и вы-
носилась им в начало, предваряя собственно комментарий.

Важнейшая задача решалась на следующем этапе, когда из просто-
го, присутствующего в «корневом» тексте перечня сутр извлекались 
тематически взаимосвязанные группы. Выделение таких секций под-
чинялось определенным правилам и было направлено на то, чтобы об-
разовать из независимых сутр связные смысловые блоки, способные 
выявить и продемонстрировать латентно присутствующие в «корне-
вом» тексте идеи. Со временем комментаторы научились делать это 



Н.Р. ЛИДОВА 
КОММЕНТАРИЙ В ДРЕВНЕЙ ИНДИИ

49

настолько искусно, что некоторые извлекаемые ими из содержания 
сутр аргументы даже приобретали, по мнению исследовавшего дан-
ный вопрос Ганери, диалектическое начало [Ganeri, 2010, p. 195]. 

Вначале перечень сутр разделялся на главы, на санскрите  — ад-
хьяйи (adhyāya). Его дальнейшее структурирование было связано с 
разделением на более мелкие блоки, вследствие чего образовывался 
текст, напоминавший «разветвленное древо». В каждой из глав вы-
делялись полуглавия — ахники (āhnika) или четвертьглавия — пады 
(pāda), в которых, в свою очередь, на последнем этапе вычленялись те-
матические секции или разделы — пракараны (prakaraṇa) или адхика-
раны (adhikaraṇa)23. Главной целью этого деления было создание воз-
можности находить сутру в тексте, определяя ее положение в главе, 
полуглавии и разделе, и при необходимости точно отсылать к ней24. По 
мнению Ганери, достаточно остроумно использующего для описания 
деятельности древних комментаторов современную компьютерную 
терминологию, каждый такой «блок текста сутр напоминал файл не-
обработанных данных» [Ganeri, 2010, p. 195]. После того, как сутры 
были тематически подобраны и структурно организованы, наступал 
завершающий этап обработки «корневого» текста. Требовалось вы-
строить сами тематические блоки, продемонстрировав их согласован-
ность в рамках всего текста.

Наиболее мелкой составной частью этой разветвленной структу-
ры являлась секция (пракарана или адхикарана), построение которой 
также было формализовано и оформлялось с помощью стандартного 
набора речевых матриц. Сами эти матрицы были наследием устно-
го дискурса и тех риторических приемов, с помощью которых неког-
да обозначались различные этапы дискуссии. В период, когда жанр 
бхашьи уже полностью сложился, эти словесные маркеры, представ-
ляющие собой устойчивый набор типов высказывания, стали искусно 
имитироваться с целью придания комментарию традиционной формы. 

К примеру, в «Махабхашье» Патанджали новая, открывающая сле-
дующий раздел комментария, тема почти всегда вводится с помощью 

23 Примером такого рода композиционной организации могут служить 
«Брахма-сутры», включающие около 550 сутр, подразделенных на четыре 
главы (адхьяя), каждая по которых содержит по четыре раздела (пада) и бо-
лее 100 тематических секций-адхикаран.

24 Номер сутры, при этом, как правило, указывался последним, сразу 
перед ним стоял номер раздела (пракараны), далее обозначалось полуглавие 
(ахника) и первым в этом ряду цифр стоял номер главы (адхьяйи). К приме-
ру, обозначение 1.2.3.4 отсылает к сутре номер 4, находящейся в первой ад-
хьяйе, второй ахнике и третьей пракаране. 
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общего вопроса, известного как прашна (praśna). Поскольку главной 
темой обсуждения является язык, то чаще всего вопрос касается зна-
чения того или иного слова. На заданный вопрос дается ответ — ут-
тара (uttara), который, впрочем, тут же оспаривается в последующем 
возражении оппонента, определяемом как акшепа (ākṣepa). Далее сле-
дует верный, т.е. совпадающий с позицией комментатора, ответ на воз-
ражение — самадхана (samādhāna), который, в свою очередь, на том 
или ином основании отклоняется оппонентом  — бадхака (bādhaka). 
Продолжение дискуссии, как правило, предполагает еще большую де-
тализацию. Нередко, например, происходит повторное обсуждение 
аргумента, который ранее уже был отклонен — садхака (sādhaka), но с 
привлечением некого нового материала, чаще всего, уместного приме-
ра — удахарана (udāharaṇa). В случае если уточненная пропозиция не 
принимается, следует ее критика, а затем и полное отвержение — ду-
шана (dūṣaṇa), которое в ряде случаев дополняется развернутым обо-
снованием альтернативной точки зрения — вьякхья (vyākhyā)25. 

Помимо этих основных языковых матриц, Патанджали исполь-
зовал и менее значимые субматрицы, такие как вопрос, задаваемый 
на другой вопрос  — пратипрашна (pratipraśna), ответ вопросом на 
вопрос  — пратипрашна-уттара (pratipraśnottara), контровозраже-
ние — пратья-акшепа (pratyākṣepa) и ответ, данный на контровозра-
жение — пратья-акшепа-самадхана (pratyākṣepasamādhāna). Исполь-
зование основных и подчиненных матриц определялось ситуацией и, 
во многом, было произвольным. В основном, бхашья строилась на че-
тырех из них, а именно собственно вопросе, ответе, последующем воз-
ражении и ответе на возражение26. Неизвестно, существовали ли эти 
языковые матрицы до комментария Патанджали, но после него они 
стали своего рода универсальным инструментарием, продолжавшим 
использоваться в более поздних, в том числе, средневековых и поздне-
средневековых комментариях. 

Своего рода пик комментаторской активности, обогативший ин-
дийскую литературу большим числом сочинений типа бхашья, при-
шелся на середину I тыс. н.э., или так называемую Гуптскую эпоху, 

25 Подробнее об этом см.: [Das, Kulkarni, 2013].
26 Ганери так характеризует окончательно устоявшийся, «канониче-

ский» тип внутреннего оформления секций: первым следует указание темы 
раздела (viṣaya), затем декларируется сомнение или вопрос (saṃśaya), после 
чего излагается мнение оппонента и его аргументация (pūrvapakṣa), за ней 
высказывается окончательное верное, т.е. отражающее позицию коммента-
тора мнение (siddhānta), и в заключение объясняются цели, которым служи-
ло обсуждение данной секции [Ganeri, 2010, p. 196].
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ставшую одним из периодов расцвета индийской культуры. К этому 
времени различные религиозно-философские и мировоззренческие 
идеи успели «перебродить» и отстояться, постведийское знание типа 
смрити уже полностью сформировалось, и образовались направле-
ния и школы, в подавляющем большинстве которых появились свои 
«корневые» тексты. Последнее касалось как неортодоксальных движе-
ний, типа буддизма и джайнизма, так и ортодоксальной традиции, в 
рамках которой возникло шесть религиозно-философских школ (дар-
шан) Индии. Все они продолжали поиски ответов на наиболее важные 
мировоззренческие вопросы, которые в этот период уже оформлялись 
почти исключительно с помощью комментария, основным видом ко-
торого была именно бхашья. 

Считается, что первая философская бхашья принадлежала школе 
ньяя. Это был авторский комментарий, составленный около IV–V вв. 
н. э. теоретиком Пакшиласвамином Ватсьяяной27 в качестве толкова-
ния к «Ньяя-сутрам»28. «Ньяя-бхашья» представляла собой типичный 
«аналитический» комментарий типа акшепа-самадхана, в котором 
постулаты философской школы ньяя утверждались в дискуссии с 
буддистами, материалистами, а также представителями других фило-
софских школ, в частности, с мимансаками и санкхьяиками29. Счита-

27 По мнению В.К Шохина, опубликовавшего перевод «Ньяя-сутры» и 
«Ньяя-бхашьи» на русский язык, «сочинение Ватсьяяны является фактиче-
ски первым по времени полностью дошедшим до нас текстом комментатор-
ского жанра во всей истории брахманистской философии, оказавшим весь-
ма значительное влияние на последующие комментаторские произведения и 
в традиции ньяи, и за ее пределами» [Шохин, 2001, c. 13].

28 Сами «Ньяя-сутры» приписываются полумифическому мудрецу 
 Акшападе Гаутаме, жившему предположительно около VI в. до н.э. Если та-
кой человек действительно существовал, то он, скорее всего, создал самую 
первую «корневую» сутру, которая затем дополнялась и видоизменялась в 
течение последующих столетий. Данное мнение поддерживает Шохин, счи-
тающий, что сутры ньяи представляют «собой “флюидный” текст, разрас-
тавшийся в течение достаточно длительного периода за счет различных до-
бавлений. В том, что эта точка зрения в принципе верна, убеждает уже prima 
facie сама композиция сутр, диалогическая структура которых в разделах 
II–IV допускала самые широкие возможности “приращений” по мере поле-
мических потребностей» [Шохин, 2001, c. 88]. Окончательная фиксация тек-
ста произошла лишь на рубеже III–IV вв. н. э., что примерно совпадает со 
временем появления первых комментариев [Шохин, 2001, c. 89].

29 Согласно Шохину, «Ватсьяяна обозначается как Найяик, а его оппо-
нент, если удается раскрыть его “школьную” принадлежность, — как Мате-
риалист, Буддист, Санкхьяик, Мимансак, Ведантист и т.д., а если не удается 
(у оппонента могут быть обобщенные признаки различных “конфессий”) — 
как Настик (когда у оппонента имеются обобщенные признаки противника 
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ется, что Ватсьяяна заметно расширил и обогатил проблематику сутр, 
привнеся новые, не актуальные ранее для философии ньяи положе-
ния30. 

В ту же Гуптскую эпоху (около IV–V вв. н.  э.) традиция школы 
мимансы обогатилась комментарием «Миманса-сутра-бхашья» или 
«Шабара-бхашья», написанным Шабарой на «Миманса-сутры», а фи-
лософская школа йоги — «Вьяса-бхашьей», составленным Вьясой на 
«Йога-сутры» Патанджали31. В философской школе вайшешика анало-
гичным комментарием была «Прашастапада-бхашья»32 на «Вайшеши-
ка-сутры» Канады, созданная Прашастападой около 6 в. н. э. 

Данный тип комментария не являлся специфическим для индуи-
стской ортодоксии, но представлял собой универсальную форму, ис-
пользовавшуюся другими религиозными движениями, в частности, 
буддистами и джайнами. Важной, хотя и не уникальной чертой буд-
дийских и джайнских комментариев этого времени было то, что их 
составители были и авторами «корневых» текстов. Одним из наиболее 
известных примеров такого рода является крупнейший буддийский 
философ Васубандху (IV–V вв.), а также живший несколько ранее 
джайнский автор школы шветамбаров Умасвати, который около II–
III вв. создал основополагающую «Таттвартхадхигама-сутру», а затем 
дополнил ее автокомментарием-бхашьей. 

Насколько мне известно, в научной литературе не существует 
ответа на вопрос, почему появление большого числа комментариев 
приходится именно на Гуптское время. Много лет назад Йоханнес 
Бронкхорст в статье, рассматривавшей жанр бхашьи как одну из форм 
литературной традиции, высказал предположение о том, что причина 

брахманизма) или (при наличии принципиальных сложностей с его иденти-
фикацией) просто как Оппонент» [Шохин, 2001, c. 15].

30 По мнению Шохина: «“Ньяя-бхашья”, обнаруживающая признаки 
раннего экзегетического стиля (следующего парадигмам текстов других дис-
циплин, прежде всего грамматической традиции), демонстрирует помимо 
стандартных истолковательных функций два основных способа работы с 
комментируемым материалом: новую интерпретацию уже намеченных в нем 
философских предметностей и создание принципиально новых, лишь отча-
сти “провоцируемых” этим материалом» [Шохин, 2001, c. 141]. О выделен-
ных Шохиным конкретных новациях, см.: [Шохин, 2001, c. 141–142].

31 Следует заметить, что авторство «Йога-бхашьи» было приписано ле-
гендарному мудрецу по имени Вьяса лишь поздней традицией. Более того, в 
колофоне целого ряда манускриптов текст именуется не «Йога-бхашьей», а 
«Йога-шастрой», в качестве создателя которой назван Патанджали.

32 Другое название этого комментария «Падартха-дхарма-санграха» 
(Padārthadharmasaṃgraha).
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кроется в самой эпохе, которая «была, по всей видимости, временем 
собирания и кодификации» [Bronkhorst, 1991, p. 210]. С этим трудно не 
согласиться, хотя, по-видимому, дело было не только в этом. Это был 
не просто важнейший этап подведения итогов и осознания зрелости 
традиции, но и, видимо, окончательное утверждение новой парадиг-
мы, обосновавшей легитимность перехода от устной передачи культу-
ры к практике письменной фиксации текстов. Фактически речь шла о 
рождении нового феномена — феномена «литературности», наиболее 
ярким и значительным проявлением которой в индийской традиции 
стала изящная словесность кавья. 

По мнению видного американского исследователя Шелдона Пол-
лока, «прагматически “кавья” — это имя, данное литературному тек-
сту, который был записан и передан в основном в письменной форме. 
Действительно, текст становился таким, каким он был по сложности, 
величине и разнообразию именно потому, что он был записан. Индий-
ские мыслители, описавшие кавью в теории как выразительный, об-
разный, формально упорядоченный тип употребления языка, хотя и 
мало говорили о его письменном воплощении, тем не менее, прекрас-
но понимали, что это был исторически новый тип… С начала нашей 
эры кавью всегда стремились записывать и она всегда циркулировала 
в рукописном виде» [Pollock, 2006, pp. 80–81]. 

По всей видимости, новая парадигма литературности не явля-
лась специфической чертой письменной фиксации художественных 
произведений типа кавья, но была распространена на многие сферы 
словесности, включая интересующую нас в данном контексте коммен-
таторскую традицию. Вероятнее всего, появлению письменных ком-
ментариев предшествовал этап письменного оформления самих «кор-
невых» текстов в форме сутр, начавшийся в первые века нашей эры и 
окончательно завершившийся к середине I тыс. н.э. Именно поэтому 
большинство дошедших до нас исторических сборников сутр имеют, 
как правило, две обсуждаемые современной наукой датировки. Пер-
вая из них — от сер. I тыс. до н. э. до сер. I н. э. — охватывает всю эпоху 
создания сутр и подразумевает не столько само сочинение, сколько 
стоящую за ним традицию. Вторая датировка, более узкая и конкрет-
ная — как правило, от II в. до н. э. до II в. н. э. — тяготеет к рубежу 
нашей эры и определяет период оформления дошедшего до нас тек-
ста, а также, возможно, отмечает время его окончательной фиксации 
в письменной форме. 

Первоначально, в «дописьменный» период, сутры, вне всяких со-
мнений, передавались по памяти. К примеру, Панини, как считается, 
был прекрасно знаком с арамейским письмом, но, по утверждению 
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Поллока, намеренно «предпочел не использовать его» [Pollock, 2006, 
p. 79]. Однако к середине I тыс. н.э. сами сутры принципиально из-
менились. Они прошли долгий путь развития33, вобрав в себя добав-
ления и интерпретации различных этапов развития представляемой 
ими традиции. Более того, именно в этот период комментаторский 
стиль, известный как тип сутра-бхашья начинает весьма активно 
имитироваться, особенно в тех школах и направлениях, где первона-
чальных древних сутр по каким-то причинам так и не было создано. 

Наиболее показательным примером такого рода является 
«Санкхья-карика»  — самым ранний из известных нам «корневой» 
текст философской школы санкхья, созданный Ишваракришной око-
ло IV в.н.э. Последний, впрочем, для придания большего веса свое-
му сочинению, утверждал, что он лишь оформил знание, переданное 
ему через череду учителей от ведийского мудреца по имени Капила. 
Как свидетельствует название, основу этого произведения состав-
ляли не сутры, а карики (kārikā), поэтические двустишия в размере 
шлока, игравшие в этой новой литературной традиции роль древних 
сутр. Однако, по всей видимости, в этот период авторитет сутр был 
все еще очень высок, вследствие чего, как своеобразная дань прошло-
му, поэтический текст Ишваракришны был дополнен прозаическими 
 сутрами, за счет чего возникло произведение напоминающее стиль 
сутра-бхашья. 

Позднее на «Санкхья-карику» Ишваракришны другой известный 
ведантистский автор  — Гаудапада (V–VI вв.) написал комментарий 
«Санкхья-карика-бхашья». При этом он составил и собственное про-
изведение в стиле карик, называвшееся «Мандукья-карики» и являв-
шееся комментарием к «Мандукья-упанишаде». Другим примером 
может служить знаменитое сочинение «Абхидхармакоша» (IV–V вв.), 
написанное буддийским философом Васубандху в двустишиях-кари-
ках, а затем дополненное восьмитомным автокомментарием под на-
званием «Абхидхармакоша-бхашья»34. 

33 Парибок об этом писал: «Если вспомнить историю сохранившихся 
мула-текстов, начиная, например, от “Вайшешика-сутр” (наиболее архаич-
ных), вплоть до “Шива-сутр” (наиболее поздних — VIII–IX вв. н. э.), то мож-
но увидеть все более усугубляющуюся тенденцию избавиться от следов дис-
курсивности (т. е. рассуждений) и порождать только некоторые матрицы 
понятий» [Парибок, 2007, c. 267].

34 Существует легенда о происхождении этих карик. Она гласит, что Ва-
субандху с целью заработка излагал свое учение перед простолюдинами и 
каждый вечер, завершая урок, подводил итоги в форме стихотворного афо-
ризма. Именно эти строфы и составили затем текст «Абхидхармакоши» 
[Anacker, 1988, pp. 16–17]. По мнению Ганери, если это действительно было 
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Парадигма письменности принципиальным образом отразилась и 
на функциях комментария. Если в ранний «учительский» и «дискус-
сионный» период комментирование представляло собой магистраль-
ный, если не единственный путь оттачивания знаний, то к середине 
I тыс. н.э., когда формирование школ и религиозно-философских те-
чений было, в основном, завершено, а сферы влияния поделены, ком-
ментарии стали способом обобщения и унификации традиции, позво-
лявшим представить ее целиком. Следствием этого стало настолько 
активное внедрение комментария в комментируемый текст, что отде-
лить сутры от бхашьи в дошедших до нас сочинениях Гуптского време-
ни оказывается сложным, а порой и почти невозможным35. Учитывая, 
что размеры бхашьи почти всегда во много раз превосходили размеры 
сутры, а также то, что лапидарный язык сутр резко контрастировал 
с развернутым нарративом комментаторской литературы, краткие су-
тры неизбежно оказались в подчиненном положении, утратив отча-
сти и свой статус ретроспективного ориентира традиции. 

Таким образом, первоначальная иерархия первоисточника и 
комментария была полностью переосмыслена. Победа осталась за 

так, то Васубандху вначале создал общирный комментарий и лишь затем вы-
делил из него то, что по своему статусу напоминало краткий «корневой» 
текст. Более того, считается, что «Абхидхармакоша» и «Абхидхармако-
ша-бхашья» отражают представления двух разных буддийских школ, по-ви-
димому, вследствие того, что Васубандху за время работы над ними успел 
перейти из одной школы в другую. Поэтому позднее другой буддийский 
комментатор, Сангхабхадра написал к «карикам» Васубандху собственный 
«правильный» комментарий, исправив неверное толкование предшествен-
ника, которого он при этом регулярно называл «создателем сутр» [Ganeri, 
2010, pp. 199–200].

35 Бронкхорст писал об этом так: «Бхашьи окаймляют сутры. Вместе 
они образуют единое целое, которое читается как одно произведение в про-
зе, содержащее короткие незначительные фразы — сутры. Это единое целое 
может ошибочно считаться работой одного автора. Примечательно то, что 
некоторые авторы бхашьей, похоже, сбились с пути, для того, чтобы создать 
такое впечатление, что сутры и бхашьи вместе действительно являются од-
ним целым» [Bronkhorst, 1991, pp. 213–214]. И далее, характеризуя коммента-
рии Гуптского времени, Бронкхорст замечает: «тенденцией рассматриваемо-
го периода является объединение сутр и бхашьей в одно неделимое целое, не 
оставляющее следов первоначальной обособленности или авторства вклю-
чаемых сутр» [Bronkhorst, 1991, p. 216]. Аналогичное мнение высказывает и 
Шохин, по мнению которого «“Ньяябхашья” производит впечатление ком-
ментария, ближайшим образом связанного с сутрами, и вовсе не случайно, 
что многие последующие истолкователи сутракарина неоднократно выска-
зывали сомнения, принадлежит ли та или иная сутра ему самому либо уже 
его комментатору» [Шохин, 2001, c. 87].
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бхашьей, в рамках или в связи с которой можно было дописать необ-
ходимые сутры или даже создать не существовавший ранее текст. Эти 
авторские произведения не столько комментировали сутры, сколько 
использовали их как своеобразные указатели для создания связного 
текста, в котором можно было представить то развернутое видение 
мира, которое лишь намечалось в «корневом» тексте. По всей види-
мости, эти комментарии служили двум основным целям: еще раз под-
твердить активность школы и верность представляемой ею доктрины, 
а также создать в интересах студентов тексты философской пропедев-
тики. И если диалогическая форма изложения и обстановка диспута 
все еще сохранялись, то лишь как дань унаследованной многовековой 
традиции, продолжавшей просматриваться в уже полностью сформи-
рованном комментаторском жанре36. 

Параллельно шел процесс оформления новой для Индии литера-
туры шастр (śāstra). Шастры, представлявшие собой обобщающие 
«научные» компендиумы, содержали своего рода развернутую квинт-
эссенцию знания. В качестве кратких базовых текстов они включали 
в себя прозаические сутры, расширенные за счет дополнявших их 
варттик (vārttika) и поэтических карик, в то время как основу текста 
шастры составляли включенные в него комментарии типа бхашья. 
Создатели шастр не просто объединяли разные произведения, на-
писанные в стилях сутры, карики, варттики и бхашьи, а интеллек-
туально перерабатывали их37 в соответствии с новым жанром и реа-
лизуемой с его помощью потребностью в новом оформлении знания. 

За  многими шастрами, включающими как стихи (в подавляющем 
большинстве случаев в размере шлока), так и прозу, еще угадывают-
ся предшествовавшие им сутры и карики, но вычленить их из шастр 
хоть сколько-нибудь надежно уже не представляется возможным. Ви-
димо, в эту эпоху со всей остротой встал вопрос и о статусе тради-

36 По мнению Е.П.  Островской, «Абхидхарма-коша-бхашья» «предна-
значалась студентам, прошедшим предварительную углубленную подготов-
ку в области логики и эпистемологии» и использовалась «в качестве курса 
теоретических лекций, предназначенных для студентов буддийских мона-
стырей-университетов» [Островская, 2011, c. 70]. 

37 Об этом ясно говорит Васубандху: «В эту шастру включено главное 
смысловое содержание [всех канонических] трактатов по Абхидхарме, и она, 
[шастра], является его вместилищем» [Островская, 2011, c. 73]. Другой при-
мер — известнейший трактат по политике «Артхашастра», начинающийся 
словами: «Это единое (eka) [сочинение называемое] «Артхашастра» со-
ставлено в основном [за счет] соединения всех артхашастр, которые были 
созданы прежними учителями» (yāvanty arthaśāstrāṇi pūrvācāryaiḥ 
prasthāpitāni prāyaśas tāni saṃhṛtyaikam idam arthaśāstraṃ kṛtam).
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ционного, т.е. восходящего к древней учительской традиции смрити, 
текста. Во всяком случае, если в ранних комментариях цитирование 
помечалось посредством равнозначного нашим кавычкам обозначе-
ния «iti», то начиная с середины I тыс. н.э. оно все чаще оформляется с 
помощью развернутой фразы, типа «asti hi smṛtiḥ» — «здесь традици-
онный текст». 

Следующим периодом комментаторской активности, определив-
шим появление ряда важных комментариев типа бхашья, стал рубеж 
первого тысячелетия нашей эры. В данном случае с помощью ком-
ментариев решалась проблема восстановления «первоначальной док-
трины», испытавшей к тому времени большое число разнообразных 
интеллектуальных и текстологических воздействий. Классическим 
примером является появившаяся на рубеже VIII–IX вв. «Брахмасу-
тра-бхашья», написанная ведантистом Шанкарой в качестве коммен-
тария  к «Брахма-сутрам» или «Веданта-сутрам» Бадараяны38. Целью 
Шанкары было еще раз вернуться к истокам и, опираясь на «корне-
вые» сутры, очистить философию веданты от различных, прежде все-
го, буддийских влияний. При этом, как не раз подчеркивалось в иссле-
довательской литературе, сутры Бадараяны являлись лишь предлогом 
для изложения собственного учения Шанкары. Его продолжателем 
можно считать философа Рамануджу, составившего в XI–XII вв. соб-
ственный комментарий на «Брахма-сутры» под названием «Шри-
бхашья». И, наконец, в конце XIV в. усилиями Саяны, а затем, видимо, 
его учеников и последователей, было составлено большое число ком-
ментариев на произведения ведийской литературы, в число которых 
входили и 18 комментариев типа бхашья39. 

38 Бадараяна — это одно из имен мифологического мудреца, извест-
ного также под именем Вьяса, Ведавьяса и Кришна-Двайпаяна. Наряду с 
созданием «Брахма-сутр», важнейшего сочинения религиозно-философ-
ской школы веданта, этому мудрецу приписывается разделение вед на 
четыре части, авторство эпоса «Махабхарата», а также создание ряда пу-
ран. Его сыновья — Панду и Дхритараштра, считаются мифологически-
ми прародителями двух противоборствующих родов «Махабхараты»  — 
Пандавов и Кауравов. 

39 Это были комментарии к трем ведам — «Ригведа-бхашья», «Самаве-
да-бхашья» и «Атхарваведа-бхашья», а также к ведийским брахманам и ара-
ньякам  — «Тайттирия-самхита-бхашья», «Тайттирия-брахмана-бхашья», 
«Тайт тирия-араньяка-бхашья», «Айтарея-брахмана-бхашья», «Айтарея-
арань яка-бхашья», «Тандья-брахмана-бхашья», «Шадвимша-брахмана-бха-
шья», «Самавидхана-брахмана-бхашья» и другие.
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Комментарий типа варттика

Варттика (vārttika) является еще одной разновидностью индий-
ского комментария. Его название, образованное от санскритского кор-
ня vṛt, со значением «вращать» или «кружить», может подразумевать 
разворачивание краткой формульной сутры в более понятную, логи-
чески выстроенную фразу. По сути, это «вращение» сутры представ-
ляет собой краткое, сделанное в связи с ней указание или замечание, 
а также законченное произведение, составленное из таких тезисных 
интерпретаций. 

Следует отметить, что форма и задачи этого типа комментария 
не были окончательно выверены в индийской традиции, за счет чего 
одни современные исследователи рассматривают тип варттика как 
субкомментарий к бхашье [Ganeri, 2010, p. 188], а другие считают его 
самостоятельным типом или даже особым стилем комментирования, 
сопоставимым по решаемым им задачам с комментарием типа бхашья 
[Bronkhorst, 1991, pp. 216–17]40. Традиционные определения вартти-
ки показывают, что индийская ученость трактовала ее все-таки, как 
дополнение к основному тексту сутры, позволявшее полнее выразить 
то, что уже было сказано (ukta), уточнить то, что не было высказано 
прямо (anukta), а также прояснить то, что было сказано неясно или 
ошибочно (durukta)41.

Как и в случае с бхашьей наиболее ранний пример комментария 
типа варттика был создан в грамматической традиции. Это так на-
зываемые варттики Катьяяны, написанные, как предполают, около 
III в. до н. э. с целью дополнить и уточнить грамматические правила 
Панини. Как самостоятельный текст варттики Катьяяны не сохра-
нились и дошли до нас лишь благодаря тому, что были включены в 
«Махабхашью» Патанджали. Более того, по мнению изучавшего их 
А. Вецлера, варттики Катьяяны были не просто добавлениями, рас-
сматривавшимися Патанджали наравне с сутрами Панини, а основ-
ным объектом его дискурса, поскольку комментатор «был нацелен на 
критическую дискуссию, но не с сутрами Панини, а в первую очередь, 
с варттиками Катьяяны на сутры Панини» [Wezler, 1974, p. 443]. При 
этом варттики не так просто вычленить из комментария Патанджа-

40 По мнению Бронкхорста, «варттика использовалась преимуществен-
но для обозначения комментария в стихотворной форме» [Bronkhorst, 1991, 
p. 17].

41 uktānuktaduruktānāṃ cintā yatra tu kriyate / taṃgranthaṃ vārttikaṃ 
prāhuḥ vārttikajñāḥ manīṣiṇaḥ // (Śabdakalpadruma, sv. vārttika, citing Hema-
candra). Цит. по: [Ganeri, 2010, p. 202].
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ли, поскольку его сочинение «представляет себя читателю, не знающе-
му о том, что оно содержит работу Катьяяны, как последовательность 
очень коротких, афористически емких выражений, часто трудных для 
понимания, и несколько более развернутых фраз, предназначенных 
для их истолкования» [Wezler, 1974, p. 444]. 

Таким образом, возникает своеобразная интрига, свидетельству-
ющая о том, что Патанджали написал свой комментарий не столько 
для того, чтобы объяснить сутры Панини, сколько для того, чтобы 
вступить в дискуссию с его последователем Катьяяной и опровергнуть 
высказанные или скорее намеченные им в варттиках замечания. По 
мнению исследователей индийской грамматики, варттики Катьяяны 
являются ничем иным, как дополнительными грамматическими пра-
вилами, демонстрирующими следующий этап развития языка и учи-
тывающими те исключения, которые противоречат сутрам Панини 
или не описываются ими. Таким образом, варттики, часть которых не 
только уточняет, но и опровергает сутры, представляют собой следую-
щий по отношению к Панини этап развития индийского языкознания. 

Создавая свой комментарий, Патанджали по каким-то причинам 
не отбросил варттики Катьяяны, а принял их наравне с сутрами Па-
нини. Формально он использовал варттики для выявления смысла 
сутр Панини, однако же, на самом деле, он действительно достаточно 
часто выбирал именно их в качестве предмета обсуждения и критики. 
Каждая из варттик детально анализировалась им в контексте прави-
ла Панини и обсуждалась с приведением примеров и контрпримеров. 
Приводя аргументы за и против, Патанджали не всегда ясно постули-
ровал свою собственную позицию, которую за счет этого не так про-
сто понять. И все же очевидно, что он почти никогда не критиковал 
правила самого Панини, но, напротив, всегда стремился подтвердить 
верность подхода великого учителя, вступая ради этого в полемику с 
интерпретацией сутр в варттиках Катьяяны. 

Таким образом, уже в соотношении самых ранних образцов сутры, 
варттики и бхашьи, сохранившихся в грамматической традиции, 
ясно просматривается тот иерархический принцип, который впослед-
ствии станет определяющим для индийского комментария. Сутры 
представляли собой словесные формулы, варттики  — их первона-
чальную «разверстку», оценку и критику, а бхашья  — более общий 
комментарий на то и другое. 

Несколько иной статус имели поздние философские варттики 
пост-Гуптского времени. Во-первых, они не предшествовали коммен-
тарию типа бхашья, как это было в древней грамматической традиции, 
а наследовали ему. Соответственно изменилось и их предназначение. 
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Поскольку, как было показано ранее, к середине I тыс. н.  э. практи-
чески все философские школы обзавелись не только «корневыми» 
сутрами, но и подробными, развернутыми бхашьями, задача перво-
начальной, осуществляемой с помощью варттик «разверстки» и кри-
тической оценки сутр уже не являлась более актуальной. И, тем не 
менее, этот тип комментария вновь оказался востребованным, правда, 
уже не ради толкования сутр, а с целью создания субкомментариев 
на комментарии типа бхашья. Возможно, при этом привлекала сама 
форма варттик, позволявшая «развернуть» и критически оценить 
определенные аспекты предыдущего подробного комментария ради 
решения той или иной конкретной задачи. Характеризуя эту тради-
цию, Ганери писал: философская «варттика является, таким образом, 
критическим анализом ранних комментариев с двумя целями: 1) до-
стижения рефлексивного равновесия в системе и 2) защиты системы 
от конкурирующих систем» [Ganeri, 2010, p. 191].  

Классическим примером такого рода комментария является «Ньяя- 
варттика» Уддйотакары (около VII в. н. э.) созданная в качестве суб-
комментария к «Ньяя-бхашье» Ватсьяяны и при этом почти полно-
стью посвященная полемике с буддийскими логиками Дигнагой и 
Дхармакирти, остроактуальной для школы ньяя в этот период. В то 
же самое время (VII в.) сам Дхармакирти написал стихотворный ком-
ментарий «Прамана-варттика», на сочинение своего предшественни-
ка Дигнаги (V–VI вв.). На рубеже VII в. в школе миманса появилась 
«Шлока-варттика» Кумарилы42, представляющая собой комментарий 
на «Миманса-сутра-бхашью» Шабары. 

Таким образом, комментарию типа варттика достаточно трудно 
дать однозначное определение. В грамматической традиции, в кото-
рой, вероятно появился и сам термин, это была первоначальная «раз-
верстка» или расшифровка сутр в виде связных, логически выстроен-
ных предложений с их последующей критикой, необходимая потому, 
что краткие сутры было трудно понять, а, следовательно, невозможно 
было обсуждать или критиковать43. Что же касается поздних фило-
софских варттик, создававшихся как субкомментарии к бхашьям, 
то это был, по сути, уже совсем другой жанр, который с древними 
варттиками Катьяяны роднил лишь определяющий для данного типа 

42 Он также написал комментарий на «корневой» текст традиции ми-
манса «Миманса-сутру» Гаутамы. 

43 По мнению Бронкхорста, «варттики, по крайней мере, в течение ка-
кого-то времени могли обозначать тип литературных сочинений, в которой 
краткие высказывания чередовались с их объяснением в более многослов-
ном стиле» [Bronkhorst, 1991, p. 16].
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комментария принцип критической оценки текста. По сути, имен-
но об этом писал Ганери, утверждавший, что «в то время как бхашья 
означает извлечение и развитие философской систематики из сутр, 
варттика служит для критической оценки развитых таким образом 
идей, включая процессы защиты, пересмотра и вынесения решения» 
[Ganeri, 2010, p. 191].

Комментарий типа тика

Комментарием, ориентированным на рассмотрение не столько со-
держания, сколько формы и языка текстов является так называемый 
тика (ṭīkā), чрезвычайно востребованный тип комментария, имев-
ший целый ряд разновидностей, известных как типпана (ṭippaṇa) 
или типпани (ṭippaṇī), вритти (vṛtti), виварана (vivaraṇa) и т.д. Узкая 
специализация этого типа комментария состояла в разъяснении глос-
сов — неясных, а также вышедших из употребления слов «корневого» 
текста. Таким образом, это был более чем традиционный тип ком-
ментария, существовавший не только в индийской, но и в целом ряде 
других литературных традиций, имеющих дело с древними текстами и 
нуждающихся для их верного прочтения в специализированных сло-
варях и глоссариях. 

В индийском контексте тика был школьным, обучающим коммен-
тарием, призванным объяснить сложную или устаревшую терминоло-
гию простым и доступным языком. При этом он предназначался не 
для начинающих, а для продвинутых студентов, стремившихся разо-
браться в лингвистических тонкостях учения. Е.А. Западова характе-
ризовала его так: «тика — это тип комментария, объединяемый родо-
вым понятием «шастра», т.е. теоретическое сочинение, типологически 
соответствующее европейским трактатам. …Тика не преследовала 
цель низвести комментируемый текст до понимания адепта-профана. 
Тика предназначалась для изучения теми, кто уже усвоил основы тео-
рии, изложенной в комментируемом тексте, и теперь — на материале 
тики — имел возможность постичь традицию более глубоко и изощ-
рённо» [Западова, 1993, c. 424]. 

Несмотря на то, что, как уже отмечалось, словари определяют тика 
как комментарий, связанный с объяснением непонятных и трудных 
слов, сохранившиеся сочинения этого жанра, несомненно, выходят за 
эти узко очерченные рамки. Быть может в меньшей степени это касает-
ся труда крупнейшего лингвиста сер. I тыс. н.э. Бхартрихари, написав-
шего сочинение под названием «Махабхашья-тика» с целью разобрать 
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глоссы в труде своего знаменитого предшественника Патанджали. 
Однако уже в «Ньяя-варттика-татпарья-тике» Дхармакирти (VII в.), 
к которому Дхармоттара (VIII–IX вв.) составил собственный субком-
ментарий  — «Ньья-бинду-тика», в основном обсуждается система 
буддийской логики, восходящая к Дигнаге и развиваемая Дхармакир-
ти. Комментарий «Чатухшатака-тика», созданный с целью истолкова-
ния «Чатухшатаки» мадхъямика Арьядевы (III в.), почти полностью 
посвящен полемике с философскими школами санкхьи и вайшешики, 
и включает в себя не столько объяснение глосс, сколько развернутые 
философские дискуссии. Методы логических рассуждений являются 
основной темой и комментария «Юктишаш-тика-вритти» буддийско-
го философа Чандракирти (около 600 г. н.  э.). Количество примеров 
можно было бы продолжить, однако уже сказанное подтверждает, что 
описание различных видов индийских комментариев, включая ком-
ментарий типа тика, в теории достаточно сильно отличалось от их 
применения на практике. По сути, начиная с середины I тыс. н. э. назва-
ние комментария уже не столько определяло его специфику и жанро-
вое своеобразие, сколько указывало на его место в иерархии надстра-
ивавшихся один над другим субкомментариев. Если бы эта тенденция 
сохранилась, то само название комментария, отражающее стремление 
перечислить все предшествующие ему типы, стало бы окончательно 
нечитаемым. Возможно, именно поэтому комментаторы следующего 
исторического этапа стали предпочитать поэтическую терминологию, 
украшая названия своих комментариев словами «зерцало» (darpaṇa), 
«лунный свет» (candrikā), море (taraṇginī) и т.п. 
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Аннотация: Православное богослужение активно использует библейский 

текст, который не просто звучит в храме, но и толкуется и комментируется че-
рез богослужебные тексты. Особый интерес представляют богослужебные тек-
сты праздников, посвященных событиям евангельской истории. В таких случаях 
отрывок евангельского текста, повествующий об этих событиях, неоднократно 
звучит за праздничным богослужением, а гимнографические тексты не только 
поэтически перелагают его, но и объясняют его глубинный смысл. На примере 
богослужения праздника Сретения Господня, посвященного встрече Младенца 
Христа со старцем Симеоном (Лк 2:22–39), в статье приводятся образцы исполь-
зования в богослужебных текстах всех основных принципов византийской экзе-
гезы — исторического комментария, аллегорезы и типологических приемов.

Кроме того, в статье рассматриваются уникальные возможности осмысле-
ния библейского текста (а в частности, событий евангельской истории), которые 
открывает богослужебная традиция. Важнейшей особенностью восприятия и 
осмысления событий, описанных в Евангелии, в пространстве православного 
богослужения является «воспоминание» этих событий. При этом богослужеб-
ное «воспоминание» — это не мысленное возвращение к минувшему, а реаль-
ное переживание произошедших событий. События, о которых говорит би-
блейский текст, для участников богослужения актуализируются. Празднуемые 
события осмысляются как происходящие здесь и сейчас. Подход православного 
богослужения стремится к тому, чтобы стереть грань между участником бо-
гослужения и событиями, описанными в евангельском тексте. Богослужение 
помещает молящегося в одну плоскость с евангельскими персонажами. Это от-
ношение православного богослужения к библейскому тексту можно восприни-
мать, как особый уникальный способ комментирования текста.

Ключевые слова:  богослужение, экзегетика, Библия, литургия, праздник 
Сретения, типология, аллегория, воспоминание.
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Abstract: The Orthodox church actively uses the Biblical text during services, not 
only reading it but also interpreting and explaining it through liturgical texts. Feast days 
celebrating events of the Evangelical history are of particular interest, as in such cases a 
fragment of the Evangelical text is repeatedly read during the service; and the text of the 
hymns not only retells the event in verses but also explains its deep meaning. The article 
examines how the main principles of Byzantine exegesis (such as historical commentary, 
allegorism, and typological methods) are used in liturgical texts, by the example of the 
celebration of the Presentation of Jesus in the temple, dedicated to the meeting of the 
Infant Jesus and Simeon (Luke: 2:22–39). It also considers the unique possibilities of un-
derstanding Biblical texts (especially Evangelical narratives) afforded by the liturgical tra-
dition. The main peculiarity in the reception and understanding of the events described 
in the New Testament during the service is the “recollection”. The liturgical “recollection” 
is not a mental reenactment of the past, but a real emotional experience. For those who 
take part in the service, Biblical facts become actual, and the events they celebrate are 
perceived as something happening here and now. The Orthodox service seeks to blur the 
line between participants to the service and the events told in the Evangelical text, putting 
the worshipper in one place with the Evangelical characters. The attitude of the Orthodox 
service towards the Bible text can be seen as a unique method of commentary.

Keywords: church service, exegesis, Bible, liturgy, Presentation of Jesus in the 
Temple, typology, allegory, recollection.

Что такое православное богослужение

Богослужение православной Церкви представляет собой сложный 
комплекс внешних действий (обрядов), а также чтения и пения бого-
служебных текстов. Богослужебные тексты — большой и постоянно 
пополняемый корпус произведений гимнографических жанров. Среди 
текстов, которые звучат на православном богослужении, значитель-
ную часть составляют собственно библейские тексты, как дохристи-
анские (это, прежде всего, книга Псалтырь — сборник ветхозаветной 
поэзии), так и новозаветные1. Кроме того, за богослужением звучат 
гимнографические произведения, которые созданы в разные эпохи и 
продолжают создаваться и теперь. 

Значительная часть православного богослужения так или иначе 
связана с календарем. Существует определенный набор богослуже-
ний, который устав церкви предписывает совершать на каждый день. 

1 Псалтырь целыми псалмами и отдельными отрывками звучит на ка-
ждом православном богослужении. Отрывки из Нового Завета положено 
читать за каждой Литургией и всенощным бдением (богослужение вели-
ких праздников). Значительные по объему отрывки различных ветхоза-
ветных книг (паремии) нередко читаются на вечерни и в особых случаях на 
службе часов. Кроме того, за богослужением часто звучат небольшие от-
рывки библейских текстов (например, так называемые «библейские 
 песни»).
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При этом по своему замыслу каждое из этих богослужений относится 
к определенному времени суток — и дня, и ночи2. Определенные бо-
гослужебные тексты неизменно исполняются на каждом из этих бо-
гослужений3, а также их дополняют многочисленные молитвословия, 
изменяемые в зависимости от дня недели, или дня года4. Из-за этих 
изменяемых частей каждое богослужение в году уникально5. 

Особенностью православного календаря является то, что каждый 
день недели и года посвящен воспоминанию о каком-нибудь событии 
библейской и церковной истории или чествованию какого-нибудь 
определенного святого. Логично, что каждое воскресенье согласно 
церковному календарю посвящено празднованию воскресения из 
мертвых Иисуса Христа. В пятницу в богослужении вспоминается 
распятие и крестная смерть на Голгофе. Подобные богослужебные 
темы соответствуют каждому из дней недели6. Особые богослужебные 
темы можно проследить и по годовому кругу. 

Библейский текст в православном богослужении

Нередко богослужение, как в изменяемых, так и неизменяемых сво-
их частях, предлагает толкование и осмысление библейского текста. 
Наиболее интересны случаи, когда гимнографические богослужебные 
тексты используют библейские тексты, звучащие на том же богослуже-
нии. В таком случае гимнографический текст напрямую комментиру-
ет, объясняет и актуализирует прозвучавший библейский текст.

Можно привести следующие примеры обращения к библейскому 
тексту в гимнографических произведениях:

Это, во-первых, богослужения праздников, имеющих библей-
скую основу. Большое количество церковных праздников установ-
лено в воспоминание тех или иных евангельских событий (Рожде-
ство, Крещение, Благовещение и многие другие). За богослужением 

2 Разумеется, в обычной приходской практике это оказывается невы-
полнимо.

3 Неизменные части суточных богослужений (вечерни, повечерия, полу-
нощницы, утрени, службы часов) содержатся в книге, называемой Часослов.

4 Изменяемые части богослужений содержатся в книгах Октоих, Минеи 
и Триоди.

5 Принцип соединений различных изменяемых частей богослужения на 
каждый день года представлен в книге Типикон в главах 48, 49 и 50. См., на-
пример: [Типикон, 1992].

6 Основные темы каждого дня недели можно проследить по богослу-
жебным текстам книги Октоих.
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этих праздников обязательно читается евангельский отрывок, из-
лагающий события, легшие в основу данного праздника, а гимно-
графические тексты предлагают осмысление этого праздничного 
события7. 

Во-вторых, это богослужения, зависящие от лекционария. Лек-
ционарий — это распределение отрывков из Библии (преимуществен-
но, из Нового завета) для чтения за богослужением в каждый день 
церковного года. Так, например, за основной церковной службой  — 
литургией — текст всех четырех Евангелий прочитывается в течение 
года, от праздника Пасхи до следующей Пасхи, начиная с Евангелия 
от Иоанна. Таким образом, в воскресенья Пасхального периода8 за 
литургией читается определенный отрывок Евангелия от Иоанна, ко-
торый напрямую не связан с темой воскресения Христа, но который 
находит свое осмысление в различных гимнографических произведе-
ниях, звучащих в этот день. Так, в третье воскресенье от Пасхи в храме 
читается евангельский отрывок об исцелении расслабленного, и эта 
же тема появляется во многих песнопениях этого дня. То же отноше-
ние читаемого за литургией евангельского текста и тем, поднимаемых 
в богослужении этого дня, можно проследить в четвертое и в пятое 
воскресение после Пасхи, а также в течение трех воскресений, пред-
шествующих великому посту.

Стоит отметить, что лекционарий менялся со временем, и в некото-
рых случаях можно проследить, как гимнографические тексты исполь-
зуют и объясняют евангельские тексты, которые некогда в древности 
читались в этот день, но в современной богослужебной практике были 
заменены на другие. Так, во второе воскресенье великого поста бого-
служебной темой звучит притча о блудном сыне (в современной бого-
служебной практике этот евангельский отрывок читается за неделю 
до поста), в четвертое воскресенье поста в богослужении активно ис-
пользуется сюжет притчи о милосердном самарянине, а в пятое вос-
кресенье — притчи о богаче и Лазаре (хотя в современной практике в 
эти дни за богослужением читаются совсем другие отрывки).

7 Тут необходимо отметить, что слово «праздник» здесь употребляется 
в значении более широком, чем привычное. Раздел литургики (науки, изуча-
ющей богослужение), называемый эортология, исследует не только «празд-
ники» в их бытовом понимании, но и все календарные даты, посвященные 
тем или иным сакральным воспоминанием. В этом смысле, день страстной 
седмицы — Великая пятница, как воспоминание страстей Христовых, также 
нередко в литургике называется праздником. О литургическом понимании 
праздника см.: [Киприан, 2002].

8 Празднование праздника Пасхи согласно православному календарю 
длится 39 дней. То есть на этот период приходится пять воскресений, не счи-
тая самой Пасхи.
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И, наконец, многие богослужебные тексты толкуют и интерпре-
тируют различные библейские сюжеты, не читающиеся за данным 
богослужением. Так, например, известное гимнографическое произве-
дение — великий покаянный канон Андрея Критского — целиком пред-
ставляет собой осмысление, порой весьма неожиданное, различных 
сперва ветхозаветных, а потом и новозаветных сюжетов и образов.

Типы церковной интерпретации библейского текста

В христианской традиции всегда существовало представление о 
необходимости комментирования и особой интерпретации библей-
ского текста. Новый завет содержит немало примеров интерпретации 
предшествующих ему ветхозаветных текстов. Позднее христианские 
экзегеты продолжили эту традицию уже по отношению не только к 
ветхозаветному тексту, но и к самому новозаветному, сформулировав 
несколько возможных подходов к толкованию библейского текста.

Первый и самый очевидный подход христианских экзегетов к ком-
ментированию библейского текста — это исторический. Автор такого 
комментария восстанавливает исторический и культурный контекст 
тех или иных событий, описанных в Библии, дает историческое пояс-
нение реалий, упомянутых в библейском рассказе. Например, следуя 
историческому подходу, экзегет в связи с упоминанием в Евангелии 
праздника пасхи может привести историю установления этого празд-
ника в книге Исход или упомянуть об особенностях празднования 
пасхи во времена земной жизни Иисуса Христа.

Гораздо интересней весьма распространенный среди толкователей 
библейского текста античного и византийского периода аллегориче-
ский подход. В библейском рассказе в целом и в конкретных его де-
талях комментатор видит иносказательное описание определенных 
реалий духовной и нравственной жизни человека или указание на 
реалии жизни церкви, современной толкователю. При таком подходе, 
например, рассказ о ветхозаветной пасхе и исходе евреев из Египта 
воспринимается как аллегория христианского таинства крещения9 и 
подтверждение этому толкователь может видеть в параллелях между 
подробностями исторического повествования и отдельными деталя-
ми обряда.

Современному читателю такой подход к объяснению текста может 
показаться искусственным и странным. Но, чтобы понять, почему та-

9 Такую интерпретацию можно найти, например, в самой Библии — в 
посланиях апостола Павла (1 Кор 10:1–2).
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кой метод комментирования был широко употребим в течение многих 
столетий, следует вспомнить, что в Библии есть немало текстов, пред-
полагающих именно аллегорическое понимание. Например, в притче 
о сеятеле (Мф 13:3–9) основным способом комментирования будет не 
исторический подход (рассказывающий о проведении посевных ра-
бот в Палестине первого столетия от Рождества Христова), а раскры-
тие аллегорических образов, встречающихся в этом сюжете (птицы, 
клюющие зерно — дьявол, сорняки — мирские заботы, иссушающее 
солнце — гонения и испытания веры и т.д.). Собственно, именно такое 
объяснение и дается этому сюжету в самом Евангелии. Сторонники 
аллегорического толкования просто распространяют этот подход на 
весь библейский текст. 

Как частные примеры аллегорического толкования можно приве-
сти анагогический подход, когда через иносказательные образы рас-
крываются реалии грядущего Божьего Царства и вечной жизни; а так-
же тропологический, когда иносказание используется для уяснения 
нравственных истин10.

Третий распространенный в византийской экзегезе подход к пони-
манию и комментированию библейского текста  — типологический. 
При типологическом подходе многие ветхозаветные события воспри-
нимаются как прообраз (то есть, изображение или тень) евангельских 
событий и жизни Иисуса Христа. Так, в обрядах совершения пасхи, 
например, в том, что пасхального ягненка надлежало есть, не разла-
мывая его костей, еще евангелист Иоанн видит образ Иисуса Христа, 
которому при завершении распятия не перебивают костей голеней. 
Агнцем — жертвенным животным — Иисуса в Новом Завете называет 
также и Иоанн Креститель (Ин 1:29), и апостол Павел: «Пасха (то есть, 
пасхальный агнец — А.Г.) наша, Христос, заклан за нас» (1 Кор 5:7).

Логика, позволяющая интерпретировать библейский текст таким 
образом, следующая. Еще апостол Павел воспринимает Ветхий завет 
как тень или отражение завета Нового (см.: Кол 2:16–17 и Евр 10:1). 
В восприятии толкователя евангельские события и личность самого 
Иисуса Христа оказываются настолько масштабными, что «отбрасы-
вают тень», накладывают свой отпечаток не только на последующую 
историю, но и на предыдущую. То, что в последующей христианской 
истории в некоторых событиях и личностях можно увидеть образ 
Евангелия и самого Христа, очевидно. И такое «изображение» Христа 

10 Несмотря на то, что упомянутые «небуквальные типы толкований 
отвечают парадигме аллегорезы — замещению буквального смысла духов-
ным» — нередко в схоластической традиции они рассматриваются как осо-
бые виды экзегезы (см.: [Православная энциклопедия, 2001, с. 28–29]).
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не всегда осознанное. В понимании экзегетов, личность Христа отра-
жается не только в будущих событиях, но и в событиях Ветхого заве-
та. Нужно только уметь эти отражения, эти тени отыскать. Поиском 
таких образов Христа в Ветхом завете и занимается типологический 
подход.

Все эти возможные подходы к библейским текстам, характерные 
для византийских экзегетических комментариев, можно проследить 
и по гимнографическим произведениям, осмысляющим библейскую 
тематику.

Толкование библейского текста  
на примере богослужения праздника 

Сретения Господня

Для примера я рассмотрю богослужение праздника Сретения, 
которые празднуется на сороковой день после Рождества — то есть, 
2  февраля по юлианскому календарю11. Этот праздник установлен в 
воспоминание событий, описанных в Евангелии от Луки (Лк 2:22–39). 
Иосиф и Дева Мария принесли сорокадневного младенца Иисуса в 
Иерусалимский храм для совершения положенных обрядов. По Мо-
исееву Закону, каждого мальчика, первенца у своей матери («развер-
зающего ложесна»), надлежало посвятить Богу и принести за него в 
храме положенную жертву. В тот момент в храм по божественному 
вдохновению приходит один человек по имени Симеон. Евангелие со-
общает о нём, что «ему было предсказано Духом Святым, что он не 
увидит смерти, доколе не увидит Христа». Взяв Младенца на руки, он 
возносит молитву: «Ныне отпускаешь раба Твоего, Владыко, по слову 
Твоему, с миром, потому что видели очи мои спасение Твое, которое 
Ты уготовал пред лицом всех народов...» Кроме того, он предсказывает 
о Младенце Иисусе, что тот сделается предметом пререканий, а Деве 
Марии говорит, что ей самой оружие пройдет душу, предсказывая тем 
самым, что она будет свидетельницей страданий своего Сына. Празд-
ник называется по-славянски Сретение, то есть «встреча», потому что 
это событие воспринимается церковным сознанием, как встреча ново-
го и ветхого заветов. (Кстати, само название предлагает определенную 
интерпретацию евангельских событий.)

Евангельский текст, описывающий это событие, за богослужением 
праздника читается дважды: во-первых, на службе, совершаемой на-

11 15 февраля по новому стилю.
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кануне праздника (так называемом всенощном бдении) и в сам день 
праздника на литургии. Кроме того, отрывок из этого евангельского 
рассказа — молитва праведного Симеона — звучит на каждом вечер-
нем богослужении, и в том числе и накануне этого праздника.

Авторы гимнографических текстов, звучащих за богослужением в 
этот праздник — замечательные византийские поэты Иоанн Дамаскин 
(ок. 675 — ок. 753), Андрей Критский (ок. 660–740), Косма Маиумский 
(VIII в.), Герман, патриарх Константинопольский (VII век — 740).

Примером исторического комментария к евангельскому рассказу 
о встрече младенца Христа и праведного Симеона в богослужении 
праздника Сретения можно назвать чтение нескольких ветхозаветных 
отрывков, которые звучат на богослужении, совершаемом накануне 
праздника — всенощном бдении12. Читается отрывок из книги Исход, 
где описывается, как Бог повелел Моисею посвящать Ему всех первен-
цев в Израиле от человека до скота. В этом же отрывке объясняется 
смысл этого установления — для всех поколений израильтян это долж-
но служить напоминанием о той ночи, когда Господь сохранил первен-
цев еврейских, тогда как египетские первенцы погибли. Далее читает-
ся отрывок из книги Левит, где говорится о том, что мать, родившая 
сына, должна на сороковой день принести в храме положенную жерт-
ву очищения — двух молодых голубей или двух горлиц (о завершении 
«дней очищения» упоминает и евангельский текст (Лк 2:22)). И, нако-
нец, читается отрывок из книги Левит, где Господь говорит, что вме-
сто всех первенцев израильских избирает Себе для служения в храме 
всех потомков колена Левия  — левитов13. Последний исторический 
комментарий кажется особенно ценным, так как он объясняет, поче-
му посвященный Богу младенец не остается при храме — на храмовое 
служение вместо первенцев по повелению Бога назначаются левиты. 
Эти отрывки восстанавливают необходимый исторический контекст 
и позволяют людям, присутствующим на богослужении праздника 
Сретения, понять, для чего Дева Мария и Иосиф принесли Младенца 
Христа тогда в Иерусалимский храм.

Но гимнографам — авторам других богослужебных текстов празд-
ника — исторический подход кажется недостаточно интересным; этот 
тип осмысления евангельского текста мало подходит для поэзии. Од-
нако в песнопениях вспоминаются и евангельская канва, и ветхоза-
ветные постановления, побудившие святое семейство прийти тогда 
в храм. Кроме того, при изложении событий праздника гимнографы 

12 Такие чтения отрывков из Ветхого Завета на всенощном бдении на-
зываются паремиями.

13 Все три отрывка объединены в одну паремию.
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руководствуются не только каноническим евангельским текстом, но и 
апокрифами. Гимнограф Косма Маиумский дважды называет правед-
ного Симеона священником [Минея, 1981, с. 28]. Этого не сообщается 
в Евангелии от Луки, но упоминается в Протоевангелии Иакова [Апо-
крифы, 1989, с. 127], христианском апокрифе второй половины II века.

Аллегорическим подходом в своем осмыслении евангельских со-
бытий в богослужении праздника Сретения пользуется известный 
гимнограф Андрей Критский. Еще по его великопостному покаянному 
канону видно, что аллегореза — любимый поэтический прием этого 
автора. В одном из своих песнопений к празднику он сравнивает двух 
горлиц, которых Иосиф приносит как жертву Богу, а значит и самому 
Младенцу Иисусу, с двумя народами, составляющими Церковь — из-
раильтянами и «от язычников новоизбранными людьми», а двух голу-
биных птенцов Христос принимает как Основатель Ветхого и Нового 
Заветов [Минея, 1981, с. 28–29].

Но для авторов богослужебных тестов особое значение имеет, ко-
нечно, не аллегорическое объяснение второстепенных подробностей, 
а личность Иисуса Христа, к кому и обращены эти молитвословия. По-
нимание праздника строится на осмыслении личности Иисуса Христа. 
Часто это осмысление строится на парадоксальных противопоставле-
ниях.

«Ветхий денми» (в христианской традиции одно из именований 
Сына Божия [Православная энциклопедия, 2004, с. 54–55]) становится 
Младенцем, и над святым и чистейшим Богом совершаются обряды 
посвящения и очищения.

Младенствуеши мене ради, Вет-
хий деньми, чищением приобщае-
шися, Чистейший Боже... [Минея, 
1981, с. 29]

Становишься младенцем ради 
меня, Ветхий денми, и приобщаешься 
обрядам очищения, чистейший Бог...

Тот, Кто дал Моисею закон о посвящении первенцев, Сам как чело-
век подчиняется этому закону.

Приими, Симеоне, Егоже под мра-
ком Моисей законополагающа про-
виде в Синаи, Младенца бывша, зако-
ну повинующася... [Там же, с. 23]

Прими на руки, Симеон, Законо-
дателя, Которого прозревал Моисей 
во мраке на Синае, ставшего Младен-
цем и повинующегося Закону14.

14 Здесь и далее в работе используется русский перевод богослужения, 
выполненный иеромонахом Амвросием (Тимротом) [Переводы богослужеб-
ных книг].
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Предвечное Слово Бога, носимое на небесных престолах, прини-
мается как младенец на руки старца Симеона.

Неописанное Слово и Пресущ-
ное, Небесными престолы носимое 
со славою, приемлет на руки Симе-
он, вопия: ныне отпусти мя, по глаго-
лу Твоему, Спасе, верных спасение и 
наслаждение [Там же, с. 22].

Слово, беспредельное и сверхсу-
щественное Небесными Престолами 
носимое со славою принимает во объ-
ятия Симеон, взывая: «Ныне отпусти 
меня, по слову Твоему, Спаситель, вер-
ных спасение и наслаждение!»

Не старец Симеон держит младенца Христа, но Сам Младенец (как 
Вседержитель) держит его. Ведь это старец просит у Младенца, чтобы 
Тот его отпустил.

Не старец Мене держит, но Аз 
держу его: той бо от Мене отпущения 
просит [Там же, с. 34].

Не старец Меня держит, но Я 
держу его: ибо он у Меня отпущения 
просит.

Принимая на руки саму Жизнь (Жизнодавца) старец Симеон про-
сит освободить его от этой временной жизни.

Живот же носяй живота проша-
ше разрешения.

Он (Симеон — А.Г.), Жизнь неся, 
просил от жизни земной освобожде-
ния.

Особенное емко и красиво эти противопоставления, встречающи-
еся в различных богослужебных текстах, собраны в одном песнопе-
нии, написанном Космой Маиумским:

Носимаго на колеснице Херу-
вимстей и певаемаго в песнех Сера-
фимских носящи на руку Богороди-
ца Мария, неискусобрачно из Нея 
воплощшагося, Законодавца, закона 
исполняюща чин, подаяше рукам 
старца иерея. Живот же носяй жи-
вота прошаше разрешения, глаголя: 
Владыко, ныне отпусти мя возвести-
ти Адаму, яко видех непреложна От-
роча, Бога Превечнаго и Спаса мира 
[Там же, с. 28].

Носимого на колесницах Херувим-
ских и воспеваемого в песнях Серафи-
мов, Установившего Закон и исполня-
ющего устав Закона, неся в объятиях 
Богородица Мария, без искуса брач-
ного воплотившегося от Нее, давала 
на руки старцу-священнику. И он, 
Жизнь неся, просил от жизни земной 
освобождения, возглашая: «Владыка, 
ныне отпусти меня возвестить Адаму, 
что увидел я неизменного Младенца, 
Бога Предвечного и Спасителя мира!»
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В этом песнопении внимание привлекает и интересная форма. Ав-
тор использует при стихосложении принцип параллелизма, характер-
ного для ветхозаветной поэзии, который иногда называют «рифмой 
смыслов».

Конечно, гимнографы не могли оставить без внимания прообразы 
этого события в Ветхом завете. Примеры типологического толкования 
евангельского рассказа о Сретении можно найти во многих песнопе-
ниях этого праздника.

Во-первых, в самом обряде посвящения Богу первенцев видится 
образ предвечного рождения Сына от Бога-Отца.

В законе сени и писаний образ 
видим, вернии, всяк мужеский пол, 
ложесна разверзая, свят Богу. Тем 
перворожденное Слово Отца безна-
чальна, Сына первородящася Мате-
рию неискусомужно, величаем [Там 
же, с. 34].

В тени и букве Закона мы, верные, 
усматриваем образ: всякое существо 
мужского пола, разверзающее утро-
бу матери, посвящено Богу; потому 
перворожденное Слово, Сына Отца 
безначального, перворождаемого не 
знавшей мужа Матерью, мы величаем.

Этот закон как бы установлен для того, чтобы когда-нибудь совер-
шиться над Тем, кто един Свят и еще прежде бытия мира является пер-
вородным Сыном. 

Еще один пример типологического толкования можно найти во вто-
ром ветхозаветном отрывке, который читается за вечерним богослу-
жением. Если первый отрывок, как мы говорили, повествует об исто-
рии установления обрядов, ради которых младенца Христа принесли 
в храм, то связь второго отрывка с празднуемым событием на первый 
взгляд не очевидна. Этот отрывок рассказывает о призвании на про-
роческое служение пророка Исаии (Ис 6:1-12). Будущий пророк видит 
в храме на престоле Бога, окруженного небесными силами, и приходит 
в трепет и ужас. Тогда один из предстоящих Божьему престолу шесто-
крылых серафимов, взяв клещами раскаленный уголь, прикасается им 
устам Исаии. После этого, в ответ на вопрос Бога: «Кого Мне послать? 
И кто пойдет к народу сему?», Исаия с готовностью откликается: «Вот 
я, пошли меня!». И Бог посылает его на проповедь.

Это же видение вспоминается и в одном из песнопений праздника 
Сретения:
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Яко виде Исаия образно на пре-
столе превознесена Бога, от Ангел 
славы дориносима, о, окаянный,  — 
вопияше,  — аз: провидех бо вопло-
щаема Бога, Света Невечерня и ми-
ром владычествующа [Там же, с. 32].

Когда Исаия увидел в прообразе 
превознесенного на престоле Бога, 
окружаемого Ангелами славы, он взы-
вал: «О, я несчастный! Ведь предувидел 
я воплощаемого Бога, светом немер-
кнущим и миром владычествующего»

Но описанный здесь прообраз еще интересней и неожиданней. Об-
разом боговоплощения является сам уголь, который принимает про-
рок. Раскаленный уголь — это физическое вещество, материя, прони-
занная невещественным огнем. Христианская экзегеза воспринимает 
его как яркий образ соединения во Христе человечества и Божества. 
Праведный Симеон принимает на руки богомладенца Христа, как не-
когда пророка Исаии касается раскаленный уголь:

«Очищается Исаия, от Серафима 
угль прием, — старец вопияше Бого-
матери, — Ты, якоже клещами, рука-
ми просвещаеши мя, подавши, Егоже 
носиши».

«Очищается Исаия, от Серафи-
ма уголь приняв, — взывал старец к 
Богоматери,  — Ты же просвещаешь 
меня, руками, как клещами подав мне 
Тобой Носимого».

«Огнь,  — рече,  — носиши, Чи-
стая: Младенца боюся объяти Бога, 
Света Невечерняго и миром влады-
чествующа» [Там же].

«Огонь несешь Ты, Чистая; стра-
шусь принять в объятия Младенца — 
Бога, светом немеркнущим и миром 
владычествующего»

Гимнографическая форма дает возможность в едином поэтическом 
пространстве использовать образную систему сразу нескольких би-
блейских цитат — и евангельской, и ветхозаветной историй. Прикос-
нувшийся к божественному углю Исаия посылается пророчествовать 
народу, праведный Симеон также, приняв в свои объятья «уголь» — 
младенца Христа, начинает пророчествовать: предсказывает страда-
ния Христа и материнские страдания Богородицы.

В христианской экзегетике уголь, которым были очищены уста 
пророка Исаии, толкуется как образ причастия. Эта мысль звучит 
неоднократно в молитвах перед причащением (например, «угль Тела 
Твоего да будет мне, помраченному, в просвещение» [Молитвослов, 
2000, с. 175]). В греческой традиции ложечка, которой подается при-
частие, называется λαβίς, то есть «клещи». Слова, которые серафим 
обращает к Исаии после того, как коснулся углем его уст, повторяет 
про себя священник после причастия: «Се прикоснуся устнам моим, и 
отимет беззакония моя и грехи моя очистит».



А.Ш. ГУМЕРОВ, свящ. ПРАВОСЛАВНОЕ БОГОСЛУЖЕНИЕ  
КАК КОММЕНТАРИЙ К БИБЛЕЙСКОМУ ТЕКСТУ

79

Параллель между Сретением и причастием можно проследить и в 
богослужении праздника. Обращаясь к Богородице как к «таинствен-
ным клещам, носящим уголь», то есть Христа, гимнограф вопрошает 
Её: «как Ты питаешь Питающего всех?» [Минея, 1981, с. 34] Питающе-
го, вероятно, Своими телом и кровью.

На этом я остановлюсь в своем разборе толкований и интерпрета-
ций евангельского текста, которые можно найти в богослужебных тек-
стах праздника Сретение. Еще раз напомню, что пример этого празд-
ника я выбрал совершенно случайным образом. Не менее интересные 
примеры комментирования и интерпретации библейского текста, ос-
нованного также на описанных здесь принципах, можно найти во всех 
богослужениях, опирающихся на библейский текст.

Осмысление через погружение

Из приведенного выше разбора богослужебных текстов вид-
но, что при осмыслении библейских текстов гимнографы пользу-
ются всеми методами и традициями византийской экзегезы. Это и 
исторический комментарий, и аллегорический, и типологический 
метод. Кроме того, особенность поэтической формы гимнографи-
ческих текстов открывает авторам возможности новых приемов ос-
мысления библейских текстов. Нередко используется параллелизм, 
который дает возможности делать парадоксальные и неожиданные 
противопоставления, а использование в одном поэтическом про-
изведении образной системы сразу нескольких библейских цитат 
позволяет открывать неожиданные типологические сопоставления. 
При раскрытии всего многообразия смыслов библейского текста в 
центре внимания гимнографов оказывается личность Иисуса Хри-
ста. Вся библейская история — как новозаветная, так и ветхозавет-
ная — осмысляется через эту Личность.

Однако необходимо отметить еще одну особенность осмысления 
событий, описанных в евангельском тексте авторами-гимнографами. 
Практически все богослужебные тексты воспринимают евангельские 
события как совершающиеся здесь и сейчас. Особенно ярко это выра-
жают слова «днесь» (то есть, сейчас или сегодня) и «ныне», которые 
часто встречаются в богослужебных текстах. Не исключение здесь и 
богослужение праздника Сретение: «Днесь Симеон на руки Господа 
славы подъемлет…» [Минея, 1981, с. 27], «Днесь Симеон старец во 
храм входит, радуяся духом…» [Там же] 



КОММЕНТАРИЙ  
КАК КУЛЬТУРНЫЙ ФЕНОМЕН

80

На горе Синайстей древле виде 
Моисей задняя Божия, и тонкий Боже-
ственный глас сподобися во мраце же 
и вихре слышати. Ныне же Симеон во-
площеннаго Бога непреложне нас ради 
на руки прият… [Там же, с. 31]

В древности на горе Синай Мои-
сей увидел Бога сзади15 и удостоился 
неясно слышать Божественный глас 
во мраке и буре; ныне же Симеон 
принял во объятия ради нас неизмен-
но воплотившегося Бога

Подобное восприятие событий евангельской истории можно 
проследить по богослужению любого праздника. Богослужение 
вводит присутствующих в храме в пространство событий, описан-
ных в евангельском тексте. И молящиеся становятся не просто зри-
телями этих событий, но и непосредственными действующими ли-
цами. Участники богослужения напрямую обращаются к жившим в 
древности участникам евангельской истории: «Богоносец Симеон, 
приди и возьми на руки Христа, Которого родила Дева Чистая Ма-
рия». «О дочь Фануилова (то есть, Анна-пророчица — А.Г.), приди, 
стань с нами и благодари Христа Спасителя, Сына Божия» [Минея, 
1981, с. 34]. При этом молитва старца Симеона «Ныне отпущае-
ши…» возносится в храме, как молитва всех прихожан.

Этот принцип отношений богослужения и евангельских событий 
задается самим евангельским текстом. Основное христианское бого-
служение — Литургия рождается из евангельских событий — Тайной 
вечери. Согласно евангельскому рассказу, Иисус Христос, установив 
накануне своих страданий это таинство, повелел: «сие творите в Мое 
воспоминание» (Лк 22:19). При этом воспоминание, о котором здесь 
говорится — это не мысленное возвращение к минувшему, а реальное 
переживание произошедших событий. 

«На библейском языке слово “воспоминание” (греч. ανάμνησις) оз-
начает нечто большее, чем воспроизведение в памяти минувшего. Сви-
детельством того является история вдовы из Сарепты Сидонской и ее 
сына, которых посетил пророк Илия (3 Цар 17:8–24). “Ты пришёл ко мне 
напомнить грехи мои и умертвить сына моего” (3 Цар 17:18) — сказала 
она Илии, когда ее сын преставился Богу. Из этого видно, что она объ-
ясняла смерть сына как наказание ей за её грехи в прошлом, которые 
восстановил перед Богом святой муж своим посещением её дома. <…> 
Заметим, что воспоминание как объективное восстановление сущности 
того, что имело место в прошлом, в представлении евреев, однако, не 
ограничивалось сферой греха и наказания за него. Оно распространя-
лось также на область добродетели и награды» [Алексеюк, 2016, с. 94]16.

15 См.: Исх 33:21–23.
16 В статье автор ссылается на книгу прот. Генриха Папроцкого «Miste-

rium eucharystii».
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Так, в момент литургии, когда молитвенно вспоминается, как Иисус 
Христос подал своим апостолам хлеб и вино со словами: «сие есть Тело 
Мое… сия есть Кровь Моя», священник читает молитву: «Поминающе 
убо спасительную сию заповедь, и вся яже о нас бывшая: Крест, гроб, 
тридневное воскресение, на небеса восхождение, одесную седение, 
второе и славное паки пришествие». Таким образом, в момент литур-
гии «воспоминаются» события, которые с точки зрения молящихся на 
литургии совершились в прошлом (крестная смерть, погребение, вос-
кресение в мертвых и вознесение на небо Христа), происходят в насто-
ящем (Его пребывание на небесах одесную Бога-Отца) и произойдут в 
будущем (Его второе пришествие). Все эти события, о которых гово-
рит библейский текст, для участников богослужения актуализируют-
ся в одно время. Молящиеся на литургии в момент, когда подходят к 
евхаристической чаше, исповедуют свою веру, что принимают участие 
в той самой тайной вечери, на которой Иисус Христос преподал при-
частие Своим ученикам. Перед причастием читается молитва: «Вечери 
Твоея тайные днесь, Сыне Божий, причастника мя приими…». В ней 
молящийся просит принять и сделать его участником той самой Тай-
ной вечери.

Это отношение православного богослужения к библейскому тексту 
можно воспринимать как особый уникальный способ комментирова-
ния текста. Ведь смысл комментария состоит в том, чтобы приблизить 
читателя к пониманию текста, устранить дистанцию между текстом и 
тем, кто его воспринимает. В этом отношении подход православного 
богослужения стремится к тому, чтобы вообще стереть грань между 
участником богослужения и событиями, описанными в евангельском 
тексте. Богослужения помещает молящегося в одну плоскость с еван-
гельскими персонажами. 

Через это погружение в текст Библии и в события, описанные в 
ней, происходит осознание и осмысление текста. При этом подходе ав-
торы богослужебных текстов считают себя вправе предполагать вну-
треннюю мотивацию евангельских персонажей, которую напрямую не 
озвучивает евангельский текст. Можно привести следующий пример, 
когда гимнографические тексты реконструируют внутренние побу-
ждения евангельских персонажей. Многие богослужебные тексты 
страстной седмицы объясняют мотивы предательства Иуды корысто-
любием и любовью к деньгам. Между тем евангельский текст не толь-
ко не акцентирует внимание на этом аспекте личности Искариота, но 
даже нигде прямо не говорит, что именно сребролюбие погубило этого 
апостола. Евангелист Иоанн называет Иуду вором, но говорит об этом 
без всякой связи с грядущим предательством (Ин 12:6).



КОММЕНТАРИЙ  
КАК КУЛЬТУРНЫЙ ФЕНОМЕН

82

Порою богослужение творчески развивает диалоги между библей-
скими персонажами, влагая им в уста фразы, формулировки, а то и но-
вые мысли, которые не содержит исходный библейский текст. Очень 
ярко и интересно это представлено в каноне на праздник Благовеще-
ния. Евангельский текст содержит лишь краткий диалог между архан-
гелом Гавриилом и Девой Марией о будущем рождении от Нее Сына 
Божия, в то время как в праздничном каноне этот диалог разворачи-
вается на несколько десятков кратких песнопений-тропарей, чередую-
щихся между собой. Один тропарь — реплика Архангела, следующий 
тропарь — ответ Богородицы, и так далее. 

Еще один подобный пример — канон «О распятии Господнем и на 
плач Пресвятой Богородицы», написанный Симеоном Метафрастом 
(вторая половина X века). Автор, эмоционально-надрывно передавая 
страдания Матери, влагает в уста Богородицы продолжительный плач 
над телом Божественного Сына. В числе прочего в каноне звучат слова:

Избавляяй болезни, ныне прии-
ми Мя с Тобою, Сыне Мой и Боже, да 
сниду, Владыко, во ад с Тобою и Аз, 
не остави Мене едину, уже бо жити 
не терплю, не видящи Тебе сладкаго 
Моего Света [Триодь постная, 1992, 
л. 464–467].

Избавляя от муки, ныне возьми 
Меня с Собою, Сын Мой и Боже, да 
сойду и Я, Владыка, с Тобой во ад: не 
оставь Меня одну, ибо уже жить не 
могу, не видя Тебя, сладкого Моего 
Света.

Этот канон читается в храме на богослужении страстной пятницы 
перед плащаницей, изображающей Спасителя, положенного во гроб. 
Очевидно, что молящиеся, повторяя эти слова, должны сопереживать 
страданиям Девы Марии.

* * *

Исходя из всего вышесказанного, можно попытаться сформу-
лировать цели, которые видели перед собой создатели и составите-
ли православного богослужения, когда обращались к осмыслению и 
комментированию библейского текста. Думается, что, объясняя текст 
Священного Писания и раскрывая некие скрытые в нем смыслы, цер-
ковные гимнографы стремились погрузить тех, кто обращается к их 
творениям, в реальность библейских событий. Они ставят молящихся 
в храме в один ряд с персонажами библейского текста и побуждают 
сопереживать им.
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Возможно, в этом и должен состоять основной принцип хорошего 
комментария.
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fore can be explicated or “translated” into the realm of the evident. The article makes 
an attempt to define the esoteric as a semantic layer accessible to a special form of 
intellect that can be rationalized only to a very little extent. In addition, this study 
contains a brief overview of the traditional carriers of the esoteric such as symbol 
and linguistic games designed not to conceal (as it is commonly believed), but to 
effectively transfer knowledge to a reader who is capable of using these tools. The ar-
ticle also gives some examples of transfer of the esoteric content, borrowed from the 
classical texts of the European hermetic tradition and accompanying illustrations. 
Among other things, these examples serve as a proof of the key idea expressed in 
this work according to which in case the esoteric is present, interpretation of the text 
becomes an integral part of reading, and commenting becomes a form of translation 
that helps the hidden semantic layer to remain relevant and suitable for assimilation 
in a new temporal and cultural framework.

Keywords: interpretation, commentary, esoteric, symbol, sign, intuition, hermet-
icism, “language of the birds”, regimen Saturni.

I

Прежде всего, следует определить, что же такое «эзотерический 
текст» и в чём состоят его особенности. Само это выражение являет 
собой пример contradictio in adjecto, и вынесено в заголовок намерен-
но, так как понятие эзотерического может быть эксплицитно пред-
ставлено лишь посредством апофазиса. Никакой текст сам по себе не 
является эзотерическим, поскольку текстовая репрезентация всегда 
эксплицирование, «представление вовне», в то время как эзотериче-
ское (греч. ἐσωτερικός) буквально означает «внутреннее», и, будучи 
представлено в виде конвенциональной знаковой системы на бума-
ге или экране, теряет качества внутреннего и становится внешним, 
то есть «экзотерическим». Таким образом, эзотерическое, то есть 
внутреннее и сокрытое, может образовывать лишь некий смысловой 
слой, не являющийся очевидным для читателя текста, и доступный 
ему при определённых условиях, о которых будет сказано ниже.

В целом, говоря о эзотеризме, следует прежде всего отметить, что 
главное заблуждение, породившее ложную трактовку термина «эзотери-
ческий», ставшую de facto нормативной, и связанный с ней класс ложных 
представлений, состоит в подмене различий между типами интеллекта 
воспринимающего субъекта различиями в доступности эскплицитного 
содержания текста. Так, русскоговорящий читатель не станет называть 
китайский источник «эзотерическим» только потому, что он написан 
иероглифами, и его прочтение доступно лишь ограниченной группе лю-
дей (какой бы большой она ни была), владеющей этой системой письма. 
Различие знаковых систем является в данном случае ограничением до-
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ступности текста, каковое преодолевается с помощью переводчика или 
путём изучения этой незнакомой знаковой системы (кода, языка). В дру-
гом, ещё более простом случае, таким ограничением служит физическое 
сокрытие — например, ограничение доступа к документу, содержащему 
военную или государственную тайну. Преодоление такого препятствия 
лежит в основе фабулы огромного количества романов и кинофильмов, 
не имеющих ничего общего с эзотеризмом. Однако если речь заходит 
о документах магического или религиозного содержания, хранящихся 
в тайниках древних замков или монастырей, этот термин немедленно 
появляется на авансцене, притом что по своему сюжету такая история 
сущностно не отличается от шпионской эпопеи. Иными словами, чаще 
всего под эзотерическим понимается текст, чтение которого намеренно 
затруднено либо путём использования особой знаковой системы, либо 
ограничением физического доступа к источнику с целью контролиро-
вать его использование кругом «посвящённых». Во всех случаях эти пре-
пятствия можно преодолеть с помощью изучения (взлома) соответству-
ющего кода и прохождения (или обхода) системы ограничений — тогда 
текст станет доступен, и произойдёт предполагаемое «овладение эзоте-
рической тайной», каковая идея лежит в основе многих художествен-
ных произведений, а также ритуалов некоторых современных тайных 
обществ. При этом на выбор способа получения доступа к содержанию 
текста, как правило, накладываются моральные маркеры: так, избрав-
шим путь взлома и обхода сулят трагический исход их предприятия и 
последующую божью кару; при этом всячески поощряется следование 
предписанному пути поэтапного изучения и прохождения испытаний в 
рамках так называемых регулярных организаций — орденов, лож, ма-
гических и религиозных сект. Эта парадигма, традиционная лишь отно-
сительно, построена прежде всего на принципе контроля, позволяющем 
«посвящённым» или обладателям эзотерического знания возможность 
ограничивать доступ к этому знанию, и (в определённой мере) управлять 
судьбой стремящихся к нему людей. Изначально такая система ограни-
чений была призвана, с одной стороны, уберечь неофитов от опасности 
ложного понимания эзотерической тайны вследствие их неподготов-
ленности, а с другой — уберечь само тайное знание от злоупотреблений 
со стороны не обладающих необходимыми моральными качествами 
искателей. Однако неэффективность подобной системы проявила себя 
уже начиная с первого переходного периода в истории Древнего Египта, 
«смутного времени», после которого тексты пирамид, ранее доступные 
только фараонам и их приближённым, стали изучаться, переписываться 
и комментироваться людьми других сословий. Этот процесс демократи-
зации доступа к сакральному знанию продолжается по сей день, но об-
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суждение особенностей данного явления, имеющего не только социаль-
ные, но и метафизические причины, выходит за рамки статьи. Важным 
для нас является тот факт, что ограничения, накладываемые на физиче-
ский доступ или знаковую систему, не являются неотъемлемой или не-
обходимой чертой эзотерического; наоборот, подлинный эзотеризм если 
даже использует текст, то исключительно как способ сокрытия, а не экс-
плицирования, и такой текст не нуждается ни в какой дополнительной 
защите, поскольку защищает сам себя. Его вполне можно публиковать в 
утренней газете, не опасаясь последствий. Как сказал выдающийся ев-
ропейский философ-герметик Рене Шваллер де Любич, «эзотерическое 
не может быть записано и не может быть сказано, а следовательно, его 
нельзя разгласить. Необходимо иметь подготовку, чтобы его ухватить, 
разглядеть или понять» [Schwaller de Lubicz, 1993, p. 13]1. 

Каким же образом эзотерическое может быть передано от автора 
к условному читателю? Как уже упоминалось выше, различие между 
эзотерическим и экзотерическим наиболее строго определяется ти-
пом интеллекта, который необходим для их восприятия и ассимиля-
ции. В соответствии с этим инициатическая традиция рассматривает 
два типа интеллекта. Один из них всегда нуждается в объекте, и ра-
ботает с объективированной концепцией, то есть во всех случаях осу-
ществляет рассмотрение в континууме. Такое рассмотрение связано 
пространством и временем, оно представляет собой «экзотеризм»; 
ему соответствует рациональный или «статический» интеллект. 
Другая форма интеллекта делает возможным интуитивное позна-
ние до (или без) формулирования концепции. Основу этой формы 
интеллекта Рене Шваллер называл «врождённым сознанием». Со-
гласно его описанию этого феномена, «внешний объект пробуждает 
запечатлённое в душе  универсальное сознание, воздействуя на неё 
посредством органов чувств. Таким образом приходит осознание 
состояния этого врождённого знания, кое может меняться, то есть 
расширяться, всё более обогащаясь или же обедняясь» [Schwaller de 
Lubicz, 2002, p. 44]. Затем эта интуитивная концепция представляет-
ся как объект, после чего она может быть сформулирована, конкре-
тизирована, описана; иными словами, она становится статической, 
«экзотерической». Достаточно простым примером такой концепции 
может служить ось вращения в механике; вращающееся тело видит-
ся нам сплошным и массивным, но мы интуитивно понимаем, что 
его вращение происходит вокруг некоей воображаемой линии, не су-
ществующей в качестве физического объекта, но объективируемой 

1 Здесь и далее пер. авт.
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нами как «ось» в ходе концептуального рассмотрения феномена вра-
щения. 

Силлогизм являет собой инструмент статического интеллекта. 
Он представляет механическую логику (даже если в ней присут-
ствуют модальности), и может решать лишь механические задачи, 
каковые так или иначе могут быть редуцированы к числовым соот-
ношениям. Этот тип интеллекта аналитичен, поскольку разбирает 
предмет рассмотрения на составляющие, и позволяет понять — т.е. 
познать и определить — то, из чего он составлен. Однако, действуя 
таким образом, мы рано или поздно приходим к неделимым ча-
стям, и это есть предел рационального познания; рациональная на-
ука, «выигрывая войну против эзотерических форм знания, вскоре 
сталкивается со своими собственными лимитами — изношенными, 
пористыми, зыбкими» [Rella, 1984, p. 26]. Тут можно возразить, что 
вместе с аналитическим мышлением существует также синтетиче-
ское, построенное на тех же принципах, и соответствующее тому же 
типу интеллекта, однако направленное на воссоздание целого. Хотя 
в определённом смысле это верно, здесь следует обратить внимание 
на временной аспект интеллекта, определяющий тонкое различие 
между синтезированием как процессом, обладающим временной 
протяжённостью, и синтезом как единомоментным актом. Экзоте-
рический интеллект может эффективно оперировать в континууме 
(и, в том числе, совершать действие синтезирования) только в тер-
минах будущего и прошлого, но никогда настоящего, кое находится 
за пределами континуума в области истинной Реальности, понима-
емой в традиционном смысле как неизменность мутабельности 
(что в несколько искаженном виде находит отражение у Платона2, 
однако наиболее точно выражено в древнеегипетской концепции 
вечности, определяемой через два её аспекта — nḥḥ и ḏt, «вечного 
повторения» и «вечной неизменности»)3. Настоящее, не имеющее 
длительности, но заключающее в себе прошлое и будущее (как семя 
заключает в себе корни дерева, его ствол, листья, цветы, плоды и, 
наконец, само себя), и есть сфера действия «сердечного интеллек-
та», как его называют во многих духовных традициях, необходи-
мого для познания эзотерического. Таким образом, главной чертой 
этого типа интеллекта является единовременность, мгновенный 
синтез в противовес синтезированию как процессу, развёрнутому 
в континууме. 

2 См. диалог «Федр».
3 См. [Allen, 1988, pp. 21–27].
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При этом необходимо помнить, что отказ от рационального ни 
в коей мере не служит условием проникновения в эзотерическое; 
иррациональное само по себе не является прерогативой или свой-
ством эзотеризма, это лишь способ трансляции его в сферу дискур-
са. Все антитезы рационального относятся к тому же континууму, 
что и рациональное, они объективированы и статичны. Эзотеризм 
же «находится за пределами рационального и сверх-рационально-
го, он по ту сторону рациональности. Он заключён в сознании как 
врождённом свойстве, ставшем результатом генезиса человека при 
прохождении им через все стадии природной жизни» [Schwaller 
de Lubicz, 2002, p.  45]. Такое «врождённое сознание» в определён-
ном смысле эквивалентно инстинкту, только это не инстинкт тела 
или животной природы, но инстинкт сознания, выработанный им 
на пути к человеческой форме. Подлинный эзотеризм герметиче-
ски закупорен для рационального интеллекта, и останется недосту-
пен нам, сколько бы мы ни расшифровывали коды герметических 
посланий, если мы не научимся пользоваться нашим «инстинктом».  
В повседневной жизни у нас есть опыт этой операции, мы осуществля-
ем её при помощи интуиции, стесняясь этого слова и всякий раз забы-
вая истинный исток прозрения, как только рацио выстраивает подпор-
ки логических аргументов. «Интуиция есть способность “услышать” 
инстинкт и осуществить его рациональный перевод. Способность к 
такому переводу составляет сердечный интеллект. Посредством сер-
дечного интеллекта человек может прийти к освобождению. Именно 
к сердечному интеллекту обращены тексты и речения эзотерических 
учений, притом наиболее соответствующим ему образом  — то есть, 
иррациональным» [Schwaller de Lubicz, 1993, p. 96]. По этой причине 
сам по себе дискурс не может быть назван эзотерическим, даже если 
он выглядит «иррационально» или «мистично»; иррациональным дол-
жен быть лишь способ трансляции эзотерического в нём (разумеется, 
при его наличии). И таким способом является символ. 

II

Кардинальная ошибка современной семиотики при рассмо-
трении традиционных текстов, в особенности относящихся к ма-
гико-герметической традиции, нашла наиболее яркое отражение 
в работах Умберто Эко. Ему принадлежит термин герметический 
дрейф, каковым, по его мнению, характеризуется типичная для гер-
метических текстов система референций; он означает неограни-
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ченную возможность движения от одной интерпретации к другой 
вдоль бесконечной цепочки сходных черт предметов интерпретации. 
В итоге, по мнению Эко, эти последовательности ссылок не помо-
гают выявлению смысла, но «превращают весь мир в чисто линг-
вистический феномен, лишая при этом язык какой бы то ни было 
коммуникативной силы» [Eco, 1990, p. 27]. Несмотря на то, что Эко 
достаточно осторожен, и в той же работе признаёт, что его «герме-
тический дрейф» не идентичен современным теориям деконструк-
ции, то есть не представленный эксплицитно смысл всё же может 
присутствовать в герметических текстах, этот подход подвергался 
критике в том числе и со стороны его коллег-специалистов в области 
семиотики. В частности, Пол Колилли в статье «О строении знака», 
говорит о том, что не следует в принципе рассматривать герметизм 
как феномен с точки зрения обобщённой современной семиотики, 
но предметом рассмотрения должна стать герметическая семио-
тика как цельное явление, поскольку таковая, несмотря на отсут-
ствие термина, была фактически представлена ещё в XVI веке в 
работах Джордано Бруно. Колилли считает поздний трактат Бруно  
De Imaginum, Signorum et Idearum Compositione4 (1591) «необъяс-
нимым образом предвосхищающим современную семиотическую 
теорию» [Colilli, 1993, p. 13], и в этом с ним трудно не согласиться. 
Однако дальнейшие рассуждения, основанные на рациональном 
развитии этих положений, все равно позволяют автору упустить 
ключевой момент, определяющий способ передачи эзотерического. 
Анализируя систему Джордано Бруно, Коллили пишет: «В наиболее 
общем смысле, мы видим перед собой то, что Роман Якобсон назы-
вает первой стадией процесса кодирования или шифрования» [Ibid, 
p. 22]. Заключение, будто репрезентация эзотерического обязательно 
являет собой код или шифр, ошибочно, и коренится это весьма рас-
пространённое заблуждение в простом факте: символ не тождестве-
нен знаку, и отличается от него кардинальным образом; если знак 
может использоваться для кодирования знания, то символ, главный 
способ передачи эзотерического в духовной традиции, служит ис-
ключительно его раскрытию, однако этот процесс осуществляет не 
статический, а сердечный интеллект.

Слово «символ» происходит от греческого σύμ-βολη, то есть 
буквально «бросание в одну сторону», «кучное бросание». Иными 
словами, символ являет собой единую конечную точку множества 
когнитивных векторов. Каждый из них может играть роль знака, и, 

4 О строении образов, знаков и идей (лат.)
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таким образом, одним из характерных черт символа является его 
многозначность. Скажем, в герметизме существует так называе-
мое «правило трёх значений», которым рекомендуют пользоваться 
начинающим; согласно этому правилу, всякий герметический или 
алхимический символ обладает как минимум тремя смысловыми 
значениями, и его рациональное осознание осуществляется исклю-
чительно в контексте, коий определяет, каким из этих значений 
символ «повёрнут» к нам в данном текстовом отрывке или графи-
ческом изображении. К примеру, одно из основных алхимических 
понятий — Меркурий — не служит для обозначения исключительно 
субстанции, или свойства, или темпорального феномена; Меркурий 
может выступать в роли представителя каждой из упомянутых кате-
горий в соответствующем контексте. 

При этом, безусловно, «правило трёх значений» является упро-
щением, применимым лишь на начальных этапах изучения герме-
тической доктрины, поскольку количество значений символа не 
ограничено и в принципе не может быть исчерпано: символ всегда 
больше чем сумма знаков. Когда мы вычленяем и вербализируем 
специфическое значение символа, мы осуществляем эксплицирова-
ние, а значит, «экзотеризацию» эзотерического понятия; символ же 
при этом остаётся единым неделимым носителем эзотерического, 
способом его передачи. «Символ есть внешний по отношению к нам 
объект, каковой пробуждает наше врождённое сознание посред-
ством чувств. Это наше интуитивное осознание единовременности; 
непрерывность, в которой помещается разорванность» [Schwaller 
de Lubicz, 2002, p. 68].

Согласно Рене Шваллеру, синтез обладает тремя аспектами, ка-
ждому из которых соответствует определённый вид символа. Виталь-
ный или естественный синтез отвечает природному (или «чистому») 
символу, каковым служит ощутимая форма, такая, как звук или цвет. 
Слово или вокабула, замещающая образ и определяющая концепцию, 
является псевдо-символом, действием синтезирования. Психологиче-
ский же синтез, то есть синтезирующая функция мысли, порождает 
пара-символ, каковой, собственно, и есть конвенциональный символ, 
результат процесса мышления. «Символ играет роль объективатора 
мысли, а также системы референций. Однако в эзотерическом смысле 
он играет роль психологического синтеза, актуализирующего функ-
ции, то есть необъективируемые качественные соответствия, каковые 
синтезирует его специфическая форма» [Ibid., p. 56]. Таким образом, 
символ служит связью между эзотерическим и экзотерическим, между 
невысказываемым и эксплицированием.
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Символ не может рассматриваться в категориях истинности и 
ложности. В отличие от знака, коий являет собой функцию указания, 
символ есть Реальность. Несмотря на то, что он определён в конти-
нууме, то есть объективен, он являет собой единовременность, не 
обладающий протяжённостью момент настоящего, вневременный 
синтез. Когда мы видим перед собой древнейший символ змеи, ку-
сающей свой хвост, мысль о бесконечности сама собой возникает 
в нашей голове, даже если мы никогда не видели древнеегипетских 
изображений, где этот символ, расположенный на рогах Небесной 
Коровы, представляет Вечность в двух её вышеупомянутых аспек-

тах «вечного повторения» и «вечной неизменности», кои симво-
лизирует пара львов Акер, смотрящих в разные стороны5. Но для 
египтянина Акер  — это также львы Вчера и Завтра, чей взгляд из 
настоящего (т.е. Вечности) направлен в прошлое и будущее; это 
Шу и Тефнут, первая космическая пара богов, порождённая вели-
ким Атумом  — пространство и время, а также воздух, чтобы ды-
шать, и Закон, чтобы жить. В центре кольца, образованного змеёй, 
восседает царственный ребёнок Гор, солнце нашей звёздной систе-
мы — наш юный Ра и победитель тьмы, наша единственная защита 
от Сета, наступающей безводной пустыни, и от космического змея 

5 Cм. Рис. 1 (фрагмент папируса Her-Uben A, XXI династия).

Рис. 1
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Апепа, чёрной дыры небытия; он — сердце механизма воплощения. 
Перед ним застыл в священном трепете бабуин, наш внутренний 
поклонник великого бога, знающий его, и передающий знание нам, 
иногда принимая облик ибиса, чтобы мы не забывали его истинное 
имя  — Триждывеликий Тот. Алхимик  — будь то грек, латинянин, 
современный француз или русский — видит в кусающей свой хвост 
змее колесо превращений, через которые проходит его материя в 
ходе Великой работы; именно поэтому ранние греческие алхимики 
изображали своего Уробороса в цветах алхимического Делания  — 
чёрном, белом и красном… Формулируя подобные мысли или рас-
крашивая древнего змея, они  — как и мы сейчас  — осуществляли 
не «разъяснение», не «расшифровку», а перевод и интерпретацию 
символов, и составляли свой комментарий.

 

III

Слова «комментарий» и «интерпретация» суть иностранные тер-
мины, привнесённые в русский язык относительно недавно (к при-
меру, их нет в словаре В. Даля). Первое является калькой с латинско-
го commentarius, что значит «записная книжка» или «заметки» (от 
com-mentio, то есть «собрание напоминаний»); позднее в европей-
ских языках этот термин стал также означать «выражение мнения» 
или «описание события». Что касается второго слова, ситуация с 
ним намного интереснее. Оно происходит от латинского interpres, 
что значит «вестник» или «посредник». Латиняне называли бога 
Меркурия interpres divum, то есть «вестник богов»; таким образом, 
это воплощение Триждывеликого Тота вполне заслуживает звание 
первого интерпретатора. В христианской культуре ангел выполняет 
аналогичную функцию: греческое слово ἄγγελος буквально перево-
дится как «посланник». Кроме того, интерпретаторами называли 
звездочётов (interpres caeli) и переводчиков. Последний факт осо-
бенно важен для нашего рассмотрения, поскольку слово «перевод-
чик» в большинстве современных европейских языков происходит 
от латинского translatio или его синонима traduco, что имеет про-
странственный смысл «переводить через» или «перевозить из одно-
го места в другое». В приложении к языку этот термин начал исполь-
зоваться намного позднее, и в строгом смысле применим только к 
письменным источникам (так, в современном английском translator 
используется по отношению к переводчику, работающему над пись-
менным переводом, а interpreter  — по отношению к тому, кто осу-
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ществляет устный перевод). Этимологически translatio является эк-
вивалентом греческого μετάφρασις; таким образом, если перевод в 
этом позднем смысле отождествляется с метафразой, то парафраз 
идентичен переводу в изначальном, не-механическом смысле — то 
есть, интерпретации. Божественный переводчик Гермес представ-
ляет непонятные и даже опасные для неподготовленного челове-
ка слова обитателей Олимпа в виде понятной нам речи; благодаря 
его усилиям и талантам мы можем слышать голос божественного в 
форме, доступной смертным. Однако перевод текста являет собой 
совсем иной берег, куда доставляет нас барка переводчика-перевоз-
чика, translatoris. Голос автора не достигает его уступов; нам прихо-
дится самим воссоздавать его внутри пространства воображения, и 
голос этот, подобно музыке, сыгранной по нотной записи, опреде-
ляется нашими качествами музыканта-исполнителя, то есть интер-
претатора — второго в цепочке после составителя текста, условно 
именуемого автором (условно потому, что в случае сакральных и 
инициатических текстов человек лишь записывает то, что диктует 
ему внутренний голос).

Говоря о интерпретации и комментировании письменных источ-
ников, мы прежде всего понимаем под ними текст. Но что есть текст, 
в конечном итоге? Чернила на бумаге, вмятины на глине, пиксели 
на жидкокристаллическом дисплее? Последовательность знаков или 
набор символов? Древнеегипетские иероглифы являют собой весь-
ма реалистичные изображения людей, птиц, животных, растений, 
предметов обихода и частей тела. Их комбинации, составляющие 
слова, имеют фонографическое и идеографическое значение, то есть 
они могут обозначать звуки (подобно буквам современного алфави-
та), но также и целые понятия, для которых иероглиф играет роль 
иллюстрации; при этом слово по сути выглядит как картина, имею-
щая аллегорический смысл, что и привело к трактовке иероглифи-
ческого письма европейцами исключительно как аллегорического 
изображения; этот взгляд на иероглифы доминировал на протяже-
нии многих столетий вплоть до публикации работ Франсуа Шампо-
льона, придавшего наконец древнеегипетскому языку структуру в 
нашем понимании. Однако тот факт, что мы научились читать вслух 
или составлять древнеегипетские иероглифические конструкции 
отнюдь не означает, что они лишились аллегорического аспекта; 
знание формальной основы языка и сравнение источников приво-
дит нас к осознанию того, что один и тот же нарратив можно запи-
сать по-древнеегипетски десятком разных способов, что порождает 
неограниченное поле интерпретации, делая понятия «дословного 
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перевода» и «точного перевода» в этом случае неприменимыми. Без-
условно, последовательность иероглифов являет собой текст, но он 
весьма отличен от современной газетной колонки или бульварного 
романа.

Латинское textus означает «ткань». Лахесис в белом одеянии от-
меряет длину нити жизни, кою розовощёкая Клото наматывает на 
своё веретено; когда отпущенный нам срок заканчивается, вере-
тено останавливается, и старуха Атропос достаёт свои ножницы... 
Нити бесчисленных индивидуальных судеб переплетаются, образуя 
ткань человеческого существования — единый необозримый текст, 
коий мы интерпретируем от рождения до смерти, и называем этот 
процесс жизнью. Мы переводим феномены материального мира в 
тонкий эфир сознания, а изображения на папирусе или светящемся 
экране  — так же, как мысли и ощущения  — суть фрагменты это-
го исходного текста, который как целое являет собой символ, чьи 
бесчисленные аспекты, будучи развёрнуты во времени, составляют 
силлогизм воплощения. Жизнь — ни что иное, как интерпретация, 
и наша биография, то есть набор персональных записей на ткани 
существования — поступков, высказываний, созданных или разру-
шенных вещей, идей и теорий  — наш комментарий к жизни… Но 
вернёмся к эзотерическим аспектам письменных источников и ком-
ментариям к ним.

В 1667 г. во французском городе Ля Рошель была издана книга, 
ставшая, вероятно, чемпионом среди объектов комментирования, 
что неудивительно, поскольку предполагалось самим характером 
издания. Этот алхимический трактат носит название Mutus Liber 
(«немая книга» в переводе с латинского) и практически не содер-
жит текста. Книга составлена из 15 гравюр, представляющих собой 
символическое изображение алхимических операций. Одно из её 
относительно недавних переизданий, предпринятое Phanes Press, 
содержит довольно скромные, но полезные комментарии, состав-
ленные известным исследователем герметического символизма 
Адамом МакЛейном. Вот его заметки, относящиеся к первой гра-
вюре (см. Рис. 2): 

На вводной иллюстрации Mutus Liber изображена лестница  Иакова, 
заключённая в писцину или овал, образованный стеблями двух роз. 
Она представлена на фоне тёмного неба, в котором луна и звёзды излу-
чают сияние, достигающее земли внизу. По этой лестнице спускаются 
и поднимаются два крылатых ангела, трубящих, чтобы разбудить ус-
нувшего персонажа в правом нижнем углу иллюстрации. 
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Краткая аннотация гласит: «Немая книга, в коей, тем не менее, 
представлена вся Герметическая Философия посредством иерогли-
фических фигур, во славу милосердного Бога, трижды наилучшего и 
трижды величайшего, и посвящённая только лишь сынам искусства, 
автором, что зовётся Альтюс».

Цифры и буквы ниже является в действительности библейскими 
ссылками, написанными наоборот. Таким образом: 

«21 11 82 Neg» означает «Быт 28:11, 12»
«93 82 72 Neg» означает «Быт 27:28, 39»
«82 81 33 Tued» означает «Втор 33:18, 28»
…Первая гравюра буквально кричит о необходимость пробу-

диться к осознанию потенций Делания. Сонная фигура приклонила 
голову на камне; рядом с ней расположена Лестница Иакова, сое-
диняющая небо и землю. На лестнице два ангела, духовные сущно-
сти, дуют в трубы, пытаясь разбудить духовное сознание спящего… 

Рис. 2



Г.А. БУТУЗОВ. ЭЗОТЕРИЧЕСКИЙ ТЕКСТ:  
КОММЕНТАРИЙ И ИНТЕРПРЕТАЦИЯ

97

Только лишь при условии пробуждения духовных потенций материи 
алхимик может взяться за свою работу хоть с какой-то надеждой на 
успех. Мы должны также отметить, что рассматриваемые события 
имеют место ночью; лунный серп сияет в вышине, и звёзды также 
видны на фоне тёмного неба.

Стебли роз служат иллюстрацией тому, что красота формы, кою 
находят в цветах, берёт начало в невзрачных колючих зарослях. Алхи-
мику часто приходится работать с трудным, не вселяющим надежд ма-
териалом, и изыскивать в нём духовный потенциал, внутреннюю розу 
[MacLean, 1991, pp. 16, 50–51]. 

Следует добавить, что две упомянутые розы, несмотря на отсут-
ствие цвета на изображении, горят для нас пурпуром и снежной бе-
лизной. Безусловно, весь приведенный комментарий полезен для чи-
тателя, но особое внимание следует обратить на библейские ссылки, о 
которых пишет Маклейн; они важны и имеют непосредственное отно-
шение к алхимическому процессу. Раскрыв Ветхий Завет на указанных 
страницах, можно убедиться, что первые два стиха относятся к сюжету 
иллюстрации — сну Иакова, лестнице и ангелам. Во второй и третьей 
паре цитат речь идёт о небесной росе и туке земли. Эти образы являют-
ся ключевыми для понимания алхимической доктрины, и в некоторых 
контекстах могут трактоваться буквально — не только как часть алле-
гории Небесного Земледелия, но как физические субстанции. И всё же, 
кроме собственно содержания библейских цитат, здесь присутствует 
ещё один весьма важный намёк: мы понимаем, что как минимум часть 
изображения намеренно перевёрнута автором справа налево. Каса-
ется ли это лишь цифр и букв? Многие, притом довольно опытные в 
области оперативной алхимии комментаторы, винили гравёра в том, 
что он допустил ошибку — представленный на первой иллюстрации 
процесс не может протекать при убывающей луне, это обрекает опера-
тора на заведомую неудачу. Безусловно, рога месяца должны быть по-
вёрнуты влево, поскольку данная операция соответствует начальной 
лунной фазе, но разве не на это указывают нам перевёрнутые библей-
ские ссылки? Ведь такой простой приём не мог всерьёз использоваться 
искушённым автором трактата с целью «шифровки» библейского тек-
ста, что вызвало бы у тех, для кого он предназначен, лишь улыбку. Это 
не шифр, а указатель, заставляющий нас задуматься о направлении 
лунного серпа. 

В целом, шифры в герметической литературе играют лишь вспо-
могательную роль (что бы ни говорили на сей счёт франкоязычные 
любители лингвистических ребусов), и нередко используются для 
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маскировки или наведения излишне любопытного читателя на лож-
ный след. Так, королевское разрешение на публикацию (фр. Privilège 
du Roi) книги Mutus Liber было выдано на имя издателя Jacob Saulat, 
Sieur des Marez. Последняя, пятнадцатая гравюра трактата, содержит 
латинский девиз OCULATUS ABIS6, каковой является очевидной 
анаграммой имени JACOBUS SULAT; более того, не менее очевид-
но, что псевдоним автора Альтюс (Altus), несмотря на то, что име-
ет латинское значение «величественный», также является вполне 
очевидной анаграммой Sulat. В течение долгого времени читатели 
книги — как алхимики, так и исследователи герметизма — считали 
Жако Сола де Марэ её подлинным автором; однако современные ис-
следователи склоняются к тому, что он никак не мог самостоятельно 
создать символический памятник герметической философии такого 
уровня. Того же мнения придерживался один из наиболее известных 
алхимиков прошлого века, Эжен Канселье. В своём комментарии к 
Mutus Liber он пишет: «Sulat, Saulat или Soulat des Marez, если при-
держиваться старофранцузского, в точности означает радость или 
утешение морей» [Canseliet, 1967, p. 10]. Безусловно, речь идёт о на-
ших морях, и есть ли большая радость для философа, чем окончание 
шторма? 

У скептика может возникнуть сомнение, что имя реального из-
дателя в самом деле могло стать частью герметического шифра, за-
думанного анонимным автором с целью мистификации людей, ищу-
щих ответы в расшифровках. Возможно ли это? Следует сказать, что 
не только имя издателя, но и место издания были выбраны автором 
намеренно. В определённом смысле, символизм данной работы на-
чинается ещё до графических изображений. Аноним, скрывавшийся 
под псевдонимом Альтюс, опубликовал свой трактат в портовом го-
роде Ля Рошель; с французского la rochelle переводится как «неболь-
шая скала» или «камень». Выходные данные книги, как мы видим, 
представлены прямо на первой гравюре, то есть по сути в теле симво-
лического текста, где название города переведено на латынь (Rupellae 
значит «в Ля Рошель»), и над ним возвышается камень или кусок 
скалистой породы, положив голову на которую спит главный персо-
наж символической сцены. Безусловно, это и есть объект Делания, 
грубый исходный минерал, чья душа спит и нуждается в пробуж-
дении; но тут мы понимаем, что рассматриваемый символ гораздо 
шире, чем нарисованная скала: это и книга в наших руках, и камни 
ночного город за окном, и мы сами, переворачивающие страницу в 

6 Видящим отправишься [в путь] (лат.).
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ожидании того, что ангельские трубы пробудят в нас подлинное по-
нимание герметической философии. 

В начале ХХ века Магофон7 составил к Mutus Liber весьма вли-
ятельный комментарий, известный как Hypotypose, в котором он 
утверждает, что «для нас, тех, кто стремится открыть скалу жезлом 
Моисея, здесь спрятан ключ к первой операции, в чём нет никаких 
сомнений» [Magophon, 1914, p. 4]. Этот комментарий также являет 
собой символ, однако, если понимать его верно, он действительно 
проясняет смысл сцены — теперь мы знаем, что извлечение влаги из 
исходного материала (скалы) эквивалентно пробуждению спящего 
героя. При этом данная операция, соответствующая режиму Сатурна 
в Первой или предварительной работе, протекает при участии огня, 
поскольку пробуждающие материю ангелы  — огненные сущности. 
Также не следует забывать, что они являются посланниками неба, не-
сущими божественное Слово, о чём Магофон напоминает нам, заме-
тив при этом, что наше искусство называют Небесным Земледелием, 
и «всякой вещи своё время», указывая таким образом на необходи-
мость выбора момента и астрономических условий для проведения 
операции. В свою очередь, Эжен Канселье раскрывает для нас другой 
аспект символа лестницы: «Чего не хватает химии по сравнению с 
алхимией, так это живого и смиренного синтеза в противовес вы-
сокомерному и бездушному анализу, постоянного взаимодействия с 
универсальным, постоянного орошения материи духом, кое мудрый 
Альтюс изобразил в начале своей книги в виде спусков и подъё-
мов ангелов меж небом и землёй по лестнице философов. Они суть 
вновь и вновь повторяемые под небом мудрых сублимации... число 
каковых в данном случае отмечено десятью звёздами на ночном не-
босводе» [Canseliet, 1967, p. 76]. В заключение своего комментария к 
первой гравюре, Канселье расшифровывает первую строку названия 
книги MUTUS LIBER IN QUO TAMEN как анаграмму SUM BETULI 
R INQUO TAMEN, то есть «Я — воздух бетеля, и всё же я говорю». 
Таким образом, «воздух — это меркурий, а бетель для Альтюса соот-
ветствует Вефилю Иакова, что на иврите значит дом Бога» [Ibid., p. 
78]. Эта расшифровка, несомненно, проясняет оперативный смысл 
символа труб и упомянутого Магофоном «божьего Слова»; одна-
ко, INQUO в роли inquio и R в роли aer всё же выглядят несколько 
натянутыми допущениями, способными вызвать недоверчивую ус-
мешку исследователя-рационалиста. Тем не менее, поскольку Кансе-

7 Под этим псевдонимом писал французский герметик Пьер Дюжоль 
(1862–1926).
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лье не только опытный алхимик, но и кабалист8, мастер птичьего 
языка, для читателя не имеет значения, предполагал ли загадочный 
Альтюс возможность такого прочтения его краткого текста, или нет. 
Комментатор раскрыл этот аспект названия-символа, который при-
сутствовал в нём независимо от намерений автора, демонстрируя 
важнейшую особенность и могущество символов-носителей эзоте-
рического: символ, как и человек, не может быть вполне раскрыт и 
исчерпан в дискурсе, потому что он — в отличие от знака — облада-
ет бытием. Здесь есть ещё один важный для нас момент: Канселье 
своим комментарием напоминает, что эзотерический смысл зритель-
ного или вербального символа может, среди прочего, скрываться в 
специфическом «шифре», не имеющем твёрдых ключей, но апеллиру-
ющем к интуиции и воображению читателя — игре слов, именуемой 
словесной кабалой.

IV

В период раннего Ренессанса среди интеллектуалов Европы нача-
ла завоёвывать популярность иудейская каббала (kabbalah), во мно-
гом благодаря усилиям итальянского теолога и философа Джованни 
Пико делла Мирандола (1463–1494), который считал изучение каб-
балы совершенно необходимым для философа и христианина, и по-
святил ей множество страниц в своих трудах. Впоследствии каббали-
стические принципы, а также 22 буквы иврита, стали непременным 
атрибутом работ ренессансных авторов, посвящённых теологии, гер-
метизму и тайным наукам. Надписи на иврите можно встретить в 
работах Генриха Корнелия Агриппы, посвящённых магической прак-
тике, в алхимических трактатах розенкрейцеров, на картах Таро, в 
книгах по теологии. У человека, изучающего наследие европейских 
авторов этого периода может сложиться впечатление, что иудейская 
каббала, будучи «древней наукой», служит универсальным ключом, 
открывающим все двери тайных учений, незаменимым инструмен-
том интерпретации. Однако беспристрастное изучение истоков каб-
балы, предпринятое лишь в ХХ веке, демонстрирует, что каббала, как 
мы знаем её сегодня (и как знали её ренессансные авторы), возникла 
в XII в. в Провансе, а наиболее ранние работы, относящиеся к пери-
оду формирования этой традиции, датируются III–VI вв. Есть некая 
ирония в том, что каббала представляет собой результат влияния 

8 От слова cabala (cм. ниже).
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пифагорейства и гностицизма на иудейскую мистическую традицию 
[Scholem, 1978, p. 27]; совершенно очевидно, что европейцам было 
бы логичнее опираться на досократиков или, скажем, альбигойцев 
в своих комментариях, нежели на работы каббалистов. К глубокому 
сожалению, эта восхищенность «древней наукой» из интеллектуаль-
ной моды начала XVI века превратилась в тень, что неотступно сле-
дует за европейской мыслью всякий раз, как она обращается к сфе-
ре сакрального. В конечном итоге следует понять, что «каббала... не 
служит пояснением эзотеризма, содержащегося в тексте, но является 
иным аспектом этого текста. Эзотерическое нельзя разъяснить или 
записать явным образом, это вопрос состояния ума изучающего, а не 
некая доктрина» [Schwaller de Lubicz, 1993, p. 119]. Иными словами, 
каббала лишь демонстрирует другую сторону феномена или тексто-
вого источника, это дополнительный штрих к описанию, но не ключ 
для проникновения внутрь. 

Задолго до того, как Пико делла Мирандола принялся доказывать 
истинность христианского учения с помощью каббалистических вы-
кладок, в Европе возникло иное, альтернативное течение, имеющее 
самое непосредственное отношение к эзотерическому, кое использо-
вало специфические средства выражения, впоследствии получившие 
название «кабала» (cabala). Безусловно, созвучность с иудейской каб-
балой стала неотъемлемой частью этой интеллектуальной игры, слу-
жащей для того, чтобы запутать профана, но указать верную дорогу 
инициату — название это не что иное, как латинское caballa — «кля-
ча», что со свойственной знающим иронией (от греческого ερωδιός, а 
не εἰρωνεία, то есть цапля — священная птица Бенну, сидящая в лодке 
Ра) указывает на связь этой традиции со средневековым рыцарством 
(chevalier — дословно «лошадник»). Она опирается, с одной стороны, 
на blazon (что изначально означало «герб», а в период позднего Сред-
невековья стало относиться ко всему геральдическому символизму и 
корпусу стихов о Прекрасной Даме), а с другой  — на игру слов, ча-
сто именуемую «фонетической кабалой» или «птичьим языком» (фр. 
langue des oiseaux). И  то, и другое берёт начало в культуре Древнего 
Египта, в чём нетрудно убедиться, обратившись к иероглифическим 
памятникам; каламбуры и ребусы, построенные на омонимии, присут-
ствуют во множестве египетских источников, в особенности инициа-
тического характера.

«Египетская Книга Тота» (оригинальное название  — «Беседы в 
Доме Жизни»), один из интереснейших демотических текстов, лишь 
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недавно детально изученный и переведенный на европейский язык9, 
содержит множество примеров игры слов. К примеру, отрывок, в ко-
тором разворачивается аллегорическое представление ученика, изуча-
ющего науку Тота, как «пастуха» по отношению к «животным» и «пти-
цам» иероглифического письма, содержит такие строки (§§ 244–245):

...Документ — это гнездо, 
Папирусы [т.е. отдельные произведения] — птенцы в нём. 
Таким образом, они находятся под его [ученика] защитой. 
Тогда Любящий Знание [ученик] сказал:
Я хочу быть рыбаком и птицеловом
Знаков Астенну [т.е. иероглифов Тота],
И я буду охотиться на его души [т.е. познавать их смысл]10.

В древнеегипетском слова «документ» и «гнездо» звучат одинаково 
(sš), хотя пишутся различно; звучание слов «папирус» и «птенец» не 
идентично, но сходно. Что касается слова «рыбак» или «птицелов»11, 
оно звучит точно так же, как глагол «интерпретировать» (wḥˤ). Таким 
образом, ответ ученика в вышеприведенном отрывке может быть про-
чититан как «я хочу интерпретировать иероглифы Тота». Что касается 
«охоты на души», отголоски этой метафоры можно встретить во мно-
гих традициях спустя тысячелетия12. Кроме того, ба (b3, древнеегипет-
ский эквивалент индивидуальной души) была связана с сакральными 
иероглифическими текстами не только метафорически. Душа, обрет-
шая в загробном мире Дуат статус совершенного духовного существа 
акх (3ḫ), свободного от грубого тела, и свободно перемещающегося 
между миром мёртвых и миром живых, имела связь с папирусами, 
хранящимися в Доме Жизни, и ученик, добившийся успеха в «охоте 
на души», то есть знании сакральных текстов, не только понимал эзо-
терический смысл иероглифических памятников, но обретал способ-
ность напрямую общаться с акху, именуемыми в этой функции «ду-
шами Тота». 

В европейской культуре игра слов, подобная вышеприведенной, по-
лучила распространение в Провансе на рубеже XI–XII в.в. как состав-

9 Не следует путать с многочисленными новоделами, публикуемыми 
современными оккультистами под этим названием.

10 Пер. по [Jaznow, Zauzich, p. 2005].
11 Это одно и то же слово в древнеегипетском; если есть необходимость 

подчеркнуть различие, это делается посредством детерминатива.
12 К примеру, заслуживает внимания параллель с Мф 4:18–19 и Мк 1:16–17.
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ная часть традиции трубадуров. Согласно легенде, а также имеющимся 
письменным источникам, первым трубадуром стал Гийом де Пуатье, 
герцог Аквитании. Само слово «трубадур» (trobador на провансаль-
ском), то есть, тот, кто занимается стихосложением, являет собой игру 
слов: troba-d’or можно перевести как «тот, кто находит золото». Эта от-
сылка к герметической философии позволяет предположить, что Пре-
красная Дама, к коей обращена лирика трубадуров, несмотря на свои 
вполне плотские очертания и во многих случаях известную историче-
скую идентичность, на эзотерическом смысловом уровне являет собой 
нечто совершенно иное. «Если эта поэзия не обращена к существу из 
плоти и крови, и трубадуры стараются воспеть мистическую любовь, 
какова может быть природа этой таинственной Дамы, перед коей они 
благоговеют?.. Трубадур Жиро де Борней охарактеризовал эту Даму 
как Истинный Свет» [Khaitzine, 1996, p. 55]. Надо заметить, что этот 
свет имеет много общего с «божественным Словом», упомянутым Ма-
гофоном, а также Первоматерией Делания (prima materia). В контексте 
христианского символизма Прекрасную Даму часто отождествляли с 
третьей персоной Троицы, Святым Духом — что, впрочем, никак не 
примиряло эту традицию с официальной католической религией, и 
трубадуры всегда оставались для Ватикана опасными еретиками13. По-
эзия трубадуров содержит несколько уровней, и если словесная игра 
касается в большей степени условностей куртуазной любви и не содер-
жит потенциально опасных теологических откровений, степень её «за-
шифрованности» невелика, и подобные произведения называют trobar 
plan. Если же откровение, спрятанное в тексте, было слишком опас-
но, такие стихи очень тщательно «кодировались»  — так, что только 
глубоко погружённые в традицию люди могли понять эзотерический 
смысл послания; подобные песни назывались «закрытыми» (trobar 
clus). На поверхностный взгляд ни trobar plan, ни trobar clus не отли-
чались друг от друга и выглядели как обычная любовная лирика. Их 
эзотеризм нельзя «расшифровать», поскольку не существует твёрдого 
кода, применение которого позволило бы представить скрытый смысл 
как эксплицитный текст. Поэтическое чутьё, внутренний слух, а так-
же обращённость сердца читателя к Истинному Свету — вот ключи, 
декодирующие этот «шифр»; умение понимать такую поэзию и писать 
произведения в этой традиции получило провансальское название gai 
saber — «весёлая наука», поскольку ведёт к эзотерическому знанию че-
рез любовные песни. 

13 В 1277 г. традиция l’amour courtois была предана анафеме архиеписко-
пом Парижа.
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Одни из величайших в истории поэтов, представлявших традицию 
«верных любви» (Fedeli d’Amore) и использовавший в своём творче-
стве птичий язык был Дуранте дельи Алигьери, или Данте. Это один 
из наиболее комментируемых поэтов Средневековья, но скрытый 
аспект его «Божественной Комедии» получил достойную оценку лишь 
в первой половине прошлого века. Итальянский исследователь Луид-
жи Валли (1878–1931) составил комментарий к поэме Данте объёмом 
около пятисот страниц [Valli, p. 1928], где интерпретируются многие 
эзотерические аспекты произведения. Эта книга была встречена как 
весьма жёсткой критикой со стороны многих литературоведов, так 
и искренним восхищением со стороны знатоков древней традиции. 
Несмотря на некоторые «перетяжки» и фантастические предположе-
ния14, эта книга остаётся важнейшим комментарием, позволяющим 
современному читателю понять внутренние тайны хорошо знакомого 
произведения. 

В последующие столетия trobar, blazon или «птичий язык» перестал 
быть прерогативой рыцарской любовной лирики, и стал использо-
ваться для записи герметических и политических откровений в прозе, 
а также живописи и скульптуре, притом не только творческой ари-
стократией, но и знатью, далёкой от поэзии. Эта форма блазона ста-
ла носить название la langue diplomatique, то есть «дипломатический 
язык», разновидностью которого является lanternois (от lanterne  — 
«фонарь») — язык компаньонажа и новой аристократии ремесленных 
корпораций, чей «свет» помогает разглядеть скрытый смысл произ-
ведений Сирано де Бержерака, Рабле, Колонна, Джонатана Свифта и 
многих других пользовавшихся им авторов. Традиционно, внутренние 
взаимоотношения между представителями аристократии не должны 
быть понятны людям других сословий и прислуге, даже если их обсуж-
дение осуществляется публично; они должны оставаться «эзотериче-
скими» для непосвящённых — так же, как глубинный смысл родового 
герба или девиза. Далёкий потомок блазона, дипломатический язык, 
позволял публично ответить обидчику, не давая формального повода 
для поединка, надерзить коронованной особе, формально демонстри-
руя подобострастие, передать важное послание через третьи руки, не 
опасаясь, что оно будет понято курьером, сколько бы тот его ни пере-
читывал. 

Французский археолог и писатель, знаток всех видов «птичьего 
языка» Клод Состен Грассе д’Орсе (1828-1900) в течение многих лет 

14 Которые были скорректированы одним из последователей Валли в 
работе «Studi sui Fedeli d’Amore» (1933, 1940).
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писал статьи для журнала Revue Britannique; им было опубликовано 
около 160 текстов в период между 1873 и 1900 годами. Эти тексты 
по сути являются комментариями к важнейшим политическим со-
бытиям, художественным памятникам и загадочным аллегориям, 
составляющим историю Европейской культуры, начиная с периода 
Средневековья, раскрывающими их тайный смысл. В конце про-
шлого века эти статьи были собраны, отсортированы по тематике 
и изданы в виде книг15; среди них есть и комментарии к произведе-
ниям европейской литературы от Данте до Сирано де Бержерака. 
Однако, несмотря на наличие связи этой традиции с герметизмом, 
как уже было сказано, кодирование даже таким традиционным 
«шифром» вовсе не является обязательным для инициатических 
и сакральных произведений; оно оправдано лишь тогда, когда по-
могает раскрыть дополнительные аспекты эзотерического. Главной 
же задачей «птичьего языка» в период Средневековья и Ренессанса 
было функциональное сокрытие, обусловленное необходимостью 
соблюдать конспирацию из-за политических обстоятельств или 
религиозной цензуры; когда эта необходимость отпала, возникла 
опасность превратить шифрование в самоцель, игру, за которой 
забывается истинная подоплёка его использования  — передача 
эзотерического содержания. Как точно заметила современный ита-
льянский алхимик, пишущая под псевдонимом Юлия Миллесима, 
«лес — лучшее место, чтобы спрятать дерево. Чего не хватало пер-
вым алхимикам, так это леса. Но за них работу выполнили охот-
ники, любящие поэзию и поиски скрытого смысла в метафорах. 
Спустя несколько веков вырос целый символический лес. И, как не-
трудно предположить, пышно разросшееся укрытие стало поводом 
для злоупотреблений… Этот охотничий лес получил свои законы, 
даты, основателей, названия, ворота и границы. Целью всего этого 
было лишь одно: стать формой власти»16. Европейский герметизм 
нового времени, в особенности французский, часто грешит чрез-
мерным и необоснованным использованием лантернуа и специ-
фической метафорики, устаревшей до карикатурности в своей ан-
тиватиканской и экуменической направленности (католицизм уже 
давно не угрожает никаким видам эзотерического знания). Вероят-
но, самый популярный из алхимических трактатов ХХ века, «Тай-

15 К примеру, политические комментарии представлены в сборнике 
[Grasset d’Orcet, 2001], комментарии к известным произведениям литерату-
ры — в сборнике [Grasset d’Orcet, 2003].

16 См. [Labyrinth].
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на готических соборов» (Le Mystère des Cathedrales), подписанный 
именем Фулканелли, являет собой довольно пышное в метафори-
ческом и символическом аспекте произведение, составленное на 
основе черновика работы Рене Шваллера гораздо меньшего объё-
ма. В силу определённых веских причин создатель исходного текста 
не стал предъявлять претензии на авторские права, но высказывал 
недовольство тем фактом, что в новой редакции трактат изобилу-
ет литературными приёмами и зашифрованными посланиями на 
«птичьем языке» (включая само название, кое можно прочесть как 
Le Mystère d’Hecate Drole, то есть «весёлое таинство Гекаты»), мало 
чего дающими в оперативном отношении, но маскирующими глав-
ную функцию этого текста как комментария, помогающего понять 
эзотерические аспекты готической архитектуры. Этот случай не яв-
ляется единственным, и, к сожалению, комментарии даже весьма 
опытных и знающих авторов не обязательно помогают пониманию 
эзотерического смысла комментируемых символов, а иногда наме-
ренно мешают ему в силу вышеназванных причин.

V

Гравюра под номером 6 из трактата Иоганна Даниэля Милия 
Philosophia Reformata (1622) представляет собой символическую 
картину, на которой изображена стадия Putrefactio («разложение») 
алхимического Делания (см. Рис. 3). Алхимические царь и царица 
(мужской и женский принципы) соединены в прозрачном закрытом 
«гробу» (то есть герметически закупоренном сосуде), где им пред-
стоит претерпеть стадию разложения, чтобы возродиться в виде 
алхимического андрогина. Кроме гроба на гравюре также изобра-
жены скелет с косой и полураздетый человек с протезом, заменя-
ющим правую голень. Символ скелета с косой указывает на то, что 
речь идёт о процессе, связанном со смертью, то есть определённом 
этапе Делания, соответствующем операции Сатурна. Это довольно 
«плоский символ»; он фактически может быть сведён к знаку. Одна-
ко остальные участники этой картины не столь просты. Поскольку 
наша царственная пара заключена в закупоренный сосуд, нам долж-
но быть совершенно ясно, что Первая или предварительная работа 
завершена, и мы находимся в самом начале Второй или основной 
работы. Как замечательно сказал Рене Шваллер, «символ, будучи... 
статической формой взаимоотношений двух непостижимых в своей 
единовременности моментов, в сопоставлении с другим символом 
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позволяет выразить, не прибегая к формулированию, природные 
тождества, способные проявляться как оппозиционные дуальности» 
[Schwaller de Lubicz, 1993, p. 83]. Наша пара, представляющая муж-
ской и женский принципы, «борющиеся» в ходе алхимического про-

цесса, субстанциально являет собой всё тот же Меркурий, единый 
андрогинный принцип, наделяемый качествами «противоположных 
полов» после разделения в процессе Первой работы. Кто же третий 
персонаж-участник этой мрачной на поверхностный взгляд сцены? 
Станислас Клоссовский де Рола, один из поздних последователей 
школы Фулканелли, в своей наиболее известной книге комментари-
ев «Золотая Игра», в разделе, посвящённом Милию, утверждает, что 
это Вулкан, каковой «всегда изображается одноногим, потому что в 
этой Работе его огня недостаточно» [Klossowski de Rola, 1988, p. 181]. 
Таким образом, автор здесь весьма недвусмысленно намекает на Тай-
ный огонь Философов. Однако мы знаем, что, поскольку эта гравюра 
в трактате Милия посвящена началу Второй работы, огня Вулкана 
(то есть внешнего нагрева) в этом случае не только недостаточно, 
но он тут вообще является лишним; его функция уже выполнена. 

Рис. 3
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Действительно, здесь должен действовать только наш Тайный огонь, 
Ignis Philosophorum, в этом автор комментария не лукавит; но кто же 
тогда хромой полуголый мужчина на гравюре? Это не Вулкан, как 
уже было сказано; не всякий безногий — Вулкан: в этом и состоит 
проблема рационализации символа, стремления свести его к типо-
логически идентифицируемым чертам и соответствующим им зна-
чениям. Ключом тут служит не хромота, а костяная нога, это и есть 
«канал», по которому к нам приходит эзотерическое. Отсутствие 
голени и замена её искусственным предметом, костылём, указывает 
на то, что часть нашей материи (и в этот миг мы осознаём, что хро-
мой мужчина — всё тот же Меркурий, главный герой алхимической 
эпопеи, что подчёркивает его нагота, характерная для героев грече-
ских мифов) должна быть получена путём отдельных манипуляций 
с участием иной субстанции; кроме этого, что очень важно, мы по-
лучаем указание, каково количественное соотношение участвующих 
в процессе разложения двух Меркуриев, на которых указывает паль-
цем хромоногий герой (и вместе именуемых, как нетрудно догадать-
ся, mercurius duplicatus17). При этом некоторое сходство бородатого 
персонажа с Вулканом, конечно же, не случайно, и намекает нам, что 
здесь обязательно участвует огонь, каковой в этом случае также яв-
ляется Меркурием. Таким образом, за исключением скелета, роль ко-
его сводится к маркеру операции, тройка персонажей являет собой 
символ единой сущности во множестве её временных, технических и 
качественных аспектов, относящихся к маркированному контексту. 
Оператор, вполне осознавший этот символ, имеет в руках все необ-
ходимые инструкции для осуществления операции, и не нуждается в 
приведенном выше эксплицировании; человека же, плохо представ-
ляющего себе последовательность операций Великого Делания, ком-
ментарий Клоссовского может навести на ложный след. 

Итак, если интерпретация произведений, содержащих эзотери-
ческий смысл, является необходимой составляющей процесса их 
понимания и ассимиляции воспринимающим субъектом, составле-
ние комментариев и перевод на другой язык составляют трудную 
задачу, наделяющую интерпретатора и издателя значительной мерой 
ответственности. Такое предприятие должно начинаться с оценки 
собственных сил и постановки задачи, то есть определения того, 
что может быть достигнуто такой публикацией. Как было сказано, 
комментарий может помочь читателю увидеть некоторые аспекты 
символов, но может и обмануть его иллюзией ясности, каковая в 

17 Удвоенный меркурий (лат.).
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действительности достигается только самостоятельными усилиями 
посредством сердечного интеллекта. При этом перевод, дополни-
тельный «шлюз» на пути к читателю, способен вопреки желанию пе-
реводчика отфильтровать упущенные им скрытые в языке оригинала 
детали, или же, наоборот, создать иллюзию наличия тайного смысла 
там, где его не предполагал автор; результат перевода всегда будет 
настолько хорош, насколько глубоко понимает произведение сам пе-
реводчик. 

С другой стороны, существует традиция комментирования, ухо-
дящая корнями в далёкое прошлое (так, древнеегипетские источники 
периода Нового царства, включая «Книгу Мёртвых», по сути являют 
собой комментарии к более ранним иероглифическим текстам). Такие 
комментарии содержат «добавочную стоимость» по отношению к ис-
ходным символам; в определённом смысле они представляют собой 
новые произведения, иногда использующие источник лишь как иллю-
страцию, или же составную часть аллегории. К примеру, Ириней Фи-
лалет, анонимный адепт XVII века, написал обширный комментарий 
на классический трактат Джорджа Рипли (ок. 1415–1490), известный 
как «Двенадцать Врат» [Ripley, 1591]. Такой выбор текста для коммен-
тирования выглядит довольно странно на первый взгляд. Филалет из-
вестен как последователь и сторонник Сухого пути в алхимии; в свою 
очередь, сэр Джордж известен как адепт Влажного пути, каковой яв-
ляется единственным предметом его алхимических штудий. Однако 
если обратиться к самому комментарию [Philalethes, 1677], становится 
понятно, что герметическая поэзия Джорджа Рипли играет роль пово-
да для текста Филалета, каковой значительно превосходит источник 
по объёму (и цитирует лишь его первую половину). В действительно-
сти, подобный приём не является чем-то необычным для алхимиче-
ской литературы; Влажный путь в силу своих особенностей намного 
более иллюстративен, чем Сухой или «путь тигля», значительная часть 
которого протекает невидимой для глаз оператора. Таким образом, 
Expositions, то есть «толкования», выполняют свою задачу — описать 
метод, которому следовал Филалет, в терминах известного произведе-
ния. Однако упомянутый комментарий с оперативной точки зрения 
малопригоден для тех, кто искренне пытается идти за Джорджем Рип-
ли, а не за Иринеем Филалетом.  

В этой связи имеет смысл привести историю ещё одного коммента-
рия. Венский психоаналитик Герберт Зильберер (1882–1923), один из 
учеников Фрейда, в 1914 году опубликовал исследование «Проблемы 
мистицизма и его символики» [Silberer, 1914], в котором интерпре-
тировал алхимический символизм розенкрейцеров с точки зрения 
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психоанализа. Его комментарии к «Химической свадьбе Христиана 
Розенкрейца» и «Параболе» занимательны, и представляют нам эти 
источники в довольно неожиданном ракурсе (независимо от того, 
насколько это полезно в алхимической практике). Если бы эта работа 
так и осталась тем, чем была изначально — частным психологическим 
комментарием к розенкрейцерским трактатам  — она вряд ли заслу-
живала бы отдельного упоминания. Однако результат её публикации 
оказался весьма трагичен как для будущих последователей традиции, 
коей автор коснулся в своей работе, так и для него самого. Фрейд 
очень агрессивно воспринял появление этого исследования, и под-
верг Зильберера уничижительной критике; вскоре тот был изгнан из 
«круга Фрейда» (как известно, по своим принципам напоминавшего 
религиозную секту) и остался в полном одиночестве, что переживал 
очень тяжело. 12 января 1923 г. он повесился у себя в кабинете. Од-
нако злополучная книга не осталась стоять на полке мёртвым грузом; 
высказанные в ней идеи показались в высшей степени ценными дру-
гому ученику Фрейда, гораздо более удачливому и плодовитому Карлу 
Густаву Юнгу (1875–1961). Он развил эти идеи до состояния обшир-
ной теории, представленной в фундаментальном труде «Психология 
и Алхимия» [Jung, 1944], что позволило ему в дальнейшем опублико-
вать большое число работ на эту тему, а также обрести последователей 
как среди психологов, так и среди людей, интересующихся герметиз-
мом. «Алхимическое» наследие Юнга фактически представляет собой 
частную интерпретацию алхимического символизма с точки зрения 
глубинной психологии. Подобно упомянутой выше работе Филалета 
(однако в более общей перспективе), этот психологический коммен-
тарий, вполне вероятно, выполняет задачу и помогает Юнгу изложить 
свою психологическую концепцию, используя классические трактаты 
по алхимии; однако речь идёт о кардинально разных путях, и на пути 
традиционной алхимии комментарии Юнга совершенно бесполезны, 
поскольку они не «разъясняют» алхимию, а служат иллюстрацией к 
представляемой Юнгом теории бессознательного. Трагизм ситуации 
состоит в том, что это толкование многие принимают не за частный 
психологический комментарий, каковым оно фактически является, а 
за единственно правильную интерпретацию алхимии. В случае эзоте-
рического знания, единственно правильной может быть лишь ваша 
собственная внутренняя интерпретация, результат работы сердечно-
го интеллекта; любые эксплицитные пояснения третьих лиц играют 
только лишь вспомогательную роль, и могут при этом целенаправлен-
но или непреднамеренно обманывать вас — в отличие от исходного 
символа. 
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Человеческое сознание едино; и «сердечный интеллект», и ра-
цио являются частью нашей индивидуальности  — так же, как и 
«бессознательное» психологов. Задача интеграции этих составляю-
щих является частью процесса понимания мира, частью процесса 
его интерпретации. Делая эзотерическое эксплицитным, внутрен-
нее — внешним, мы совершаем в сосуде нашей личности действие, 
представляющее по сути алхимическую операцию, и, как в случае 
алхимии, её успех зависит от нашего понимая целого, видения всего 
Уробороса, а не только лишь небольшого участка его кольцеобраз-
ного тела: от наших качеств автора, иначе говоря, даже если мы 
думаем, что занимаемся переводом или пишем комментарии. Фик-
сируя на бумаге или в стеклянном сосуде результат нашей интер-
претации, мы порождаем новую форму, новое слово, продвигаясь 
на шаг к конечной цели — окончательной фиксации нашего «я» в 
единстве вечных перемен. «Не существует двух веселенных — ра-
циональной и метафизической — различных в своей сущности, но 
есть троичный Дух или Слово; точно так же не существует энергии 
и материи, но есть дух-субстанция и форма; нет микрокосма и ма-
крокосма, но есть дух и жизнь; не существует двух рек из одного 
истока, но есть земля, по которой течёт поток, из коего возникла 
эта земля, подобно тому, как Дух... создал материю воздействием 
формы» [Schwaller de Lubicz, 1993, p. 103]. 

Торонто, январь 2017.
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ологический контекст, становится соавтором безымянного поэта-англосакса, 
вместе с ним пересматривает историко-культурные стереотипы и констатиру-
ет их смену. В «дописанных» недостающих эпизодах «Старшей Эдды» («Новая 
песнь о Вельсунгах» и «Новая песнь о Гудрун») история Сигурда превраща-
ется в очередной пересказ или одну из версий предания о Турине Турамбаре: 
так эльфийская легенда оказывается включена в эпос народов северной Ев-
ропы, а фрагмент скандинавского эпоса входит в состав легендариума Арды. 
В пересказе-переосмыслении артуровского мифа (аллитерационной «Гибели 
Артура») мы наблюдаем взаимопроникновение авторской и подлинной тра-
диций  — король Артур преданий и легенд уплывает в авторский миф Тол-
кина: зримо размываются границы между толкиновским миром и миром 
европейских эпосов. «Вне-ардовские» тексты служат важной вехой на пути 
от научной работы с источниками к самостоятельному творчеству. Развивая 
возможности текстов оригинала, Толкин становится полноправным соавто-
ром безымянных поэтов и хронистов и придает авторитетности собственному 
авторскому легендариуму, вписывая его в существующую, освященную вре-
менем традицию — посредством отголосков, отсылок, аллюзий и тщательно 
выстроенных подспудных связей.

Ключевые слова: мифология, мифотворчество, авторский миф, легендари-
ум, текст, эпос, аллитерация.
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Abstract: J.R.R. Tolkien owes much of his success as a writer to his scholarly ex-

pertise: the professional mastery of epic traditions of the past allowed the author to 
create an epic of his own. From the analysis of ancient texts and preparation of critical 
editions and translations (Sir Gawain and the Green Knight, Pearl, Beowulf), via “se-
quelizing” (The Homecoming of Beorhthnoth) and filling in the gaps in Germanic epics, 
the author comes to creating his own mythology deeply rooted in the authentic tradi-
tion. In this article we consider the three different traditions, or the three sources of the 
material that Tolkien uses: the Old Norse matter, the Anglo-Saxon matter and the Brit-
ish, i.e. Arthurian matter. In The Homecoming of Beorhthnoth as a continuation of the 
Anglo-Saxon Battle of Maldon Tolkien accurately reproduces both the form and the 
ideological context, thus becoming a co-author of an anonymous Anglo-Saxon poet, 
together with him revising the historical and cultural stereotypes and recording their 
supersession. In the missing and “added” episodes of the Poetic Edda (The New Lay of 
the Völsungs and The New Lay of Gudrun) the story of Sigurd becomes yet another re-
telling or yet another version of the Tale of Turin Turambar: thus an elvish legend gets 
incorporated into the Northern European epics, while a fragment of the Scandinavian 
epic becomes part of the legendarium of Arda. In the retelling or reinterpretation of 
the Arthurian myth (the alliterative Fall of Arthur) the creative mythology converges 
with the authentic tradition: the legendary King Arthur sails into the creative myth of 
Tolkien, while the frontiers between the Tolkien’s world and the world of European 
epics get blurred. The non-Silmarillion texts mark an important milestone on the road 
from the scholarly approach towards the authentic sources to independent creative 
writing. By further developing the potential of the original texts, Tolkien becomes a 
co-author of anonymous poets and chroniclers in his own right as well as enhances 
the credibility of his own creative legendarium while inscribing it into the existing 
time-honoured tradition by means of manifold references, allusions, subtle echoes and 
elaborate underlying associations. 

Keywords: mythology, mythmaking, creative mythology, legendarium, text, epic, 
alliteration.

Авторский миф Дж.Р.Р. Толкина — явление по сути своей уникаль-
ное, стоящее особняком: литературный эксперимент, не вписываю-
щийся ни в одну из традиций, выходящий за рамки каждой из них, и 
даже суммы; породивший бесконечное количество подражаний, и в то 
же время по сути своей исключающий возможность повтора. Создан-
ный Толкином многоплановый мир Арды как наглядное проявление 
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тенденции к мифологизаторству, усилившейся в литературе XX века, 
индивидуален, обособлен и неповторим — в силу и авторского под-
хода к творчеству как таковому, и используемых автором средств и 
методов. 

Подход Дж. Р. Толкина к литературному процессу и видение ми-
фотворчества и его закономерностей наиболее убедительно сфор-
мулированы самим автором в лекции «О волшебных сказках», 
прочитанной в университете Сент-Эндрюз (1939) и впоследствии 
опубликованной в виде одноименного эссе и в полемической поэме 
«Мифопея». Эти два текста, содержащие теоретическое обоснование 
толкиновского подхода, дают ясный ответ на то, как воспринимал 
мифотворчество сам автор: ответ в первую очередь христианский, а 
не гражданский.

В отличие от Блаженного Августина, признававшего лишь один 
вид истины, тот, что заключен в материальных объектах, суще-
ствование которых неоспоримо, либо в словах Священного Писа-
ния, Толкин принимает истинность литературного вымысла  — на 
ином, «вторичном» уровне. Для Толкина создать в слове нечто, не 
существовавшее прежде, — высшее достижение человеческого раз-
ума. «Всякий, кто унаследовал фантастический инструмент языка 
человеческого, может сказать: “зеленое солнце” <…>. Но для того, 
чтобы создать Вторичный Мир, в пределах которого зеленое солнце 
покажется правдоподобным и породит Вторичную Веру, по всей ви-
димости, потребуются и труд, и работа мысли, и всенепременно — 
особое умение, что-то вроде эльфийского мастерства. Немногие 
берутся за дело столь непосильное. Однако когда попытка предпри-
нята и цель отчасти достигнута, тогда перед нами — редчайшее из 
произведений Искусства: речь идет об искусстве повествователь-
ном, сочинительстве в его исходной и наиболее могущественной 
форме» [Толкин, 2008, с. 190–191]. Сам Толкин успешно решает за-
дачу настолько сложную, заставляя читателя поверить в собствен-
ный Вторичный Мир, — в убедительный и на удивление реальный 
мир Арды, где Солнце и Луна  — магические сосуды, сохранившие 
последние цветок и плод Светоносных Дерев; где деревья, и воды, 
и скалы говорят голосами персонифицированных стихий, а судьбы 
мира заключены в трех волшебных кристаллах, Сильмарилях Феа-
нора. «Хотя поэты создают заново, их творения не являются ложью» 
(«Though they [poets] make anew, they make no lie») [Tolkien, 1988, p. 
101],  — утверждает Толкин в поэме «Мифопея». «Создавать зано-
во» означает творить при помощи слов и художественного вымысла 
то, чего еще не было, то есть новый тип реальности, которая, тем 
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не менее, не является ложью. Толкин чувствовал, или надеялся, что 
истории его в определенном смысле истинны. «Они [истории] воз-
никли в моем сознании как некая данность, и, по мере того как они 
возникали, росли и связи между ними <...>. Я все время ощущал, что 
записываю нечто уже “существующее” где-то, а не “сочиняю”»,  — 
признавался он [Карпентер, 2002, c. 146]. 

До сих пор речь шла о христианском восприятии сути и целей 
мифотворчества (то, что сам Толкин считал соучастием в Творении, 
со-творением, со-творчеством, в результате которого человек стано-
вится вторичным творцом). А эффективным средством достижения 
цели для Толкина становятся его филологические познания. Литера-
туроведы единодушно сходятся в том, что успех Толкина как писа-
теля многим обязан филологическим познаниям Толкина-ученого; 
профессиональное освоение эпических традиций прошлого позво-
лило автору создать собственный эпос, эпос необыкновенно прав-
доподобный, сочетающий в себе архетипическую убедительность 
подлинных древних мифов и выразительную образность и отточен-
ность формы, достигаемые лишь немногими авторами XX века. Но 
для того, чтобы использовать эпическую традицию в собственных 
целях, необходимо досконально изучить ее, освоить, понять прави-
ла и модели, в ней задействованные, сделать их частью собственного 
мировосприятия, ощутить себя причастным эпохе, породившей кон-
кретный жанр (что, разумеется, может произойти только в результа-
те серьезного научного изучения). Иными словами, чтобы научиться 
говорить на языке так, как говорили на нем неизвестные авторы «Бе-
овульфа» и «Сэра Гавейна», необходимо побывать «внутри языка» и 
внутри эпоса. 

Об убедительности «подлинной» мифологии написано достаточно 
много. «Образцы древних мифологий трактуются существующими в 
своем подлинном виде, буквально так, как сами они сконструирова-
ны. Никакая фантастика, никакие чудовища, никакие чудеса, никакие 
магические операции не страшны для мифа. Наоборот, из них-то он 
и состоит»,  — утверждает А.Ф. Лосев в книге «Проблема символа и 
реалистическое искусство» [Лосев, 1976, c. 167]. Чары, накладываемые 
мифом и волшебными историями, порождают сильное, более или ме-
нее устойчивое состояние «вторичной веры»1 — читатель, увлеченный 

1 Состояние, позволяющее воспринимать как истину все, о чем пове-
ствует рассказчик, в рамках созданного им Вторичного Мира, если рассказ-
чик оказался успешным «вторичным творцом»; сродни «мгновенному до-
бровольному отказу от недоверия» (willing suspension of disbelief) в восприятии 
поэтической иллюзии у С.Т. Кольриджа.
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старинной хроникой, не усомнится ни в истинности любви Тристана и 
Изольды, ни в реальности Артура, короля бриттов. Тем же эффектом 
Толкин наделяет собственную, авторскую мифологию, отчасти «встра-
ивая» ее в уже существующие и укореняя собственный авторский эпос 
в реальной истории, слишком отдаленной, чтобы поддаваться рас-
шифровке, и однако же слишком значимой, чтобы вовсе изгладить-
ся из памяти. Подобный подход обрисован в неоконченном романе 
Толкина «Записки клуба “Мнение”»: один из персонажей утверждает, 
что границы между мифом и историей размыты, древние эпосы или 
предания, неотъемлемая часть культурного наследия определенного 
этноса, в некой начальной точке сливаются с подлинной историей: 
если вернуться назад, нельзя сказать с уверенностью, обнаружим ли 
мы, как «миф сливается с историей, или история — с мифом» [Tolkien, 
1993, vol. IX, p. 249]. По сути дела, невозможно утверждать наверня-
ка, где проходит граница между реальностью и легендой или, точнее, 
насколько одно способно воплотиться в другое, и наоборот. В романе 
«Властелин Колец» роханец Эомер, для которого хоббиты всегда были 
персонажами полузабытых сказок, услышав про них наяву, изумля-
ется: «Где мы — в мире легенд или на зеленой траве при свете дня?» 
На что Арагорн отвечает: «Одно не исключает другого. Ибо не мы, но 
те, кто придут после, сложат легенды о нашем времени. Зеленая трава, 
говоришь ты? То — могучий источник легенд, хотя ты и топчешь ее  
в дневном свете!» [Tolkien, 1978, p. 37]

Близость толкиновской мифологии к подлинному, неавторско-
му мифу наглядно представлена уже на формальном уровне. Есте-
ственное состояние древних эпосов  — тех, что дошли до наших 
дней,  — это фрагментарность, множественность версий, обрывоч-
ность, наличие невосполнимых лакун. Миф существует не в виде 
завершенных, безукоризненно-выверенных текстов, но в виде фраг-
ментов, по большей части обрывочных и противоречивых, с трудом 
поддающихся расшифровке, изобилующих ошибками переписчиков 
и позднейшими интерполяциями; рукописи же зачастую представ-
лены не оригиналами, а более поздними списками с утраченных 
оригиналов. 

Так, единственный текст древнеанглийской эпической поэмы 
«Беовульф» сохранился в кодексе Ноуэла (Nowell Codex, позже вошел 
в переплетенный том Cotton Vitellius A. XV и существенно постра-
дал при пожаре в библиотеке Роберта Коттона в 1731 г.). Но суще-
ствует также так называемый Финнсбургский отрывок (Finnesburg 
Fragment) — фрагмент поэмы, состоящий из 48 строк, в котором опи-
сывается осада крепости Финнсбург. История этой же осады полно-
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стью излагается в строках 1068–1159 «Беовульфа» (так называемый 
Финнсбургский эпизод: песня о ней звучит в пиршественном зале 
датского конунга Хродгара): при сопоставлении этих двух вариантов 
изложения одного и того же события становится возможным про-
яснить ряд непонятных подробностей. Рукопись Финнсбургского 
отрывка была обнаружена в конце XVII века в лондонской резиден-
ции архиепископов Кентерберийских, в 1705 г. была опубликована 
Джорджем Хиксом, а оригинал, с которого сделал копии Хикс, был 
впоследствии утрачен. 

«Старшая Эдда» — свод древнеисландских песней о богах и героях 
скандинавской мифологии, — представлена одной-единственной ру-
кописью: Королевским кодексом «Старшей Эдды» (Codex Regius, около 
1270 г., список с 1200 г.), в которой недостает тетради из восьми листов. 
Но лакуну возможно восполнить с помощью прозаической «Саги о 
Вёльсунгах» и «Младшей Эдды» Снорри Стурлусона, учебника скаль-
дической поэзии, в одном из разделов которого традиционные кен-
нинги расшифровываются с помощью пересказа мифов и легенд, на 
которых они основаны. Вот один-единственный пример: «Какие есть 
кеннинги золота? Зовут его “огнем Эгира” и “иглами Гласира”, “воло-
сами Сив”, “головной повязкой Фуллы”, “слезами Фрейи”, “счетом рта, 
голосом или словом великанов”, “каплей Драупнира”, “дождем либо 
ливнем Драупнира или глаз Фрейи”, “выкупом за выдру”, “выкупом, 
вынужденным у асов”…». А в конце таких списков Снорри разъясняет 
непонятные обороты речи: «А вот отчего золото называют “выкупом 
за выдру”. Рассказывают, что однажды асы Один, Локи и Хёнир отпра-
вились в путь, чтобы осмотреть весь мир. Они пришли к одной реке 
и, идя вдоль берега, подошли к некоему водопаду. У водопада сидела 
выдра. Она как раз поймала лосося и ела, зажмурившись…» [Младшая 
Эдда, 2006, c. 70, 73]

Таким образом, у нас есть история о золоте Андвари в пересказе 
как автора «Саги о Вёльсунгах», так и Снорри Стурлусона; но дальней-
шее повествование Снорри сводится к краткому резюме всей истории 
Вёльсунгов. 

Миф о короле Артуре существует в огромном множестве вариан-
тов: это и два упоминания в Камбрийских анналах (Анналах Уэльса, 
составленных в X в. и сохранившихся в списке XII в.), в записях о 516 
годе («Битва при Бадоне, в которой Артур носил крест господа наше-
го Иисуса Христа три дня и три ночи на своих плечах и бритты были 
победителями») и о 537 годе («Битва при Камлане, в которой пали Ар-
тур и Медрауд»); это и упоминание в исторической хронике Ненния 
«История бриттов» (800 г.), это и первый последовательный рассказ в 
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хроникальной «Истории королей Британии» Гальфрида Монмутского 
(XII в.), это и строфическая «Смерть Артура» («Morte Arthur», сере-
дина XIV в.), и аллитерационная «Смерть Артура» («Morte Arthure», 
вторая половина XIV в.); и рыцарские романы Васа, Лайамона и фран-
цузских авторов, и грандиозная компиляция Томаса Мэлори, и многое 
другое. 

Примерно в таком же виде, как это ни парадоксально, представ-
лено обширное авторское наследие Толкина, отнюдь не исчерпываю-
щееся несколькими опубликованными произведениями. В силу того, 
что Толкину так и не удалось закончить и подготовить к публикации 
обширный свод космогонических мифов, а также преданий и легенд 
Первой и Второй эпох, предшествующих событиям романа «Власте-
лин Колец», мы имеем дело с огромным корпусом черновиков — мно-
гие из которых остались недописанными, или представляют собою 
несколько противоречивых версий одного и того же сюжета, или рас-
сказывают об одних и тех же событиях с помощью разных жанровых 
средств и заметно отличаются в стилевом отношении. Так, легенда о 
Берене и Лутиэн, одна из трех «великих историй» корпуса, представ-
лена и в традиции «Анналов», и в хроникальной традиции «Квенты», 
и в виде неоконченной поэмы, написанной парнорифмованными 
двустишиями и стилизованной под бретонское лэ (сохранившейся в 
двух вариантах), и в виде нарочито сниженной и упрощенной для 
детского восприятия сказки в сборнике «Утраченных сказаний», где 
в роли темных сил выступают демонические коты и кошки. Легенда о 
Турине Турамбаре воспроизведена и на страницах «Анналов», и в ва-
рианте «Квенты», и в виде неоконченной (опять-таки!) поэмы, напи-
санной аллитерационным стихом, а отдельные ее эпизоды расшире-
ны и проработаны столь детально, что могли бы послужить главами 
исторического романа (прозаический текст «Нарн и Хин Хурин»). То 
же можно сказать и о многих других историях.

На страницах «Биографии» Х. Карпентер размышляет о нежелании 
Толкина привести корпус легенд «Сильмариллиона» к завершению в 
следующих словах: «Толкин не хотел заканчивать книгу, поскольку не 
мог смириться с мыслью, что ему уже не придется создавать что-то 
новое в своем выдуманном мире» [Карпентер, 2002, c. 170–171]. Нель-
зя не отметить, что хаотическое состояние толкиновских рукописей, 
зачастую неоконченных, многократно переписанных и перечеркнутых 
вдоль и поперек, в миниатюре копирует бытование любой традицион-
ной мифологии.

Мифотворческое наследие Толкина в точности воспроизводит 
эволюцию «подлинных» преданий и легенд, что передаются из уст в 
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уста, от поколения к поколению, подвергаясь при этом неминуемым 
искажениям; а, будучи записаны, сохраняются как в виде относитель-
но полного корпуса текстов, так и в виде неразборчивых обрывков, 
поэтических и прозаических. Личное нежелание Толкина привести 
свой труд к завершению и его страсть к бесконечным переработкам 
и исправлениям, возможно, не имеют ничего общего с сознательной 
попыткой сымитировать «естественный процесс»; однако производи-
мый эффект именно таков. 

Именно профессиональное освоение подлинной традиции, обу-
словленное родом профессиональной деятельности, и возникающая 
на его основе своего рода «мистическая сопричастность» обеспе-
чили убедительность толкиновского мира; иными словами, успех 
Толкина-писателя невозможен без познаний Толкина-ученого. От 
анализа древних текстов, подготовки критических изданий и пере-
водов («Сэр Гавейн и Зеленый Рыцарь», «Перл», «Беовульф»), через 
«сиквел» («Возвращение Беорхтнота») и «заполнение лакун» в гер-
манских эпосах автор приходит к созданию собственной мифологии, 
прочно укорененной в подлинной традиции. Важной вехой на пути 
от научной работы с текстами к самостоятельному творчеству для 
Толкина становятся «вне-ардовские» тексты: «Возвращение Беорхт-
нота сына Беорхтхельма» как продолжение древнеанглийской поэмы 
«Битва при Мэлдоне», «дописывание» недостающих эпизодов «Стар-
шей Эдды» («Новая песнь о Вёльсунгах» и «Новая песнь о Гудрун»), 
пересказ-переосмысление артуровского мифа («Гибель Артура»). 
Но если в отношении современных авторов, использующих эле-
менты существующих эпосов, принято говорить о заимствованиях 
из подлинной традиции, в случае Толкина мы имеем дело с прямо 
противоположным процессом: Толкин «дописывает», достраивает 
уже существующие эпосы, за их счет обеспечивая авторитетность 
собственной мифологии. Ниже мы рассмотрим три разных тради-
ции, три источника материала, которым пользовался Толкин: древ-
неисландский материал, древнеанглийский материал, и «бриттский» 
материал, то есть артурологию. 

Древнеисландский материал

Свод древней поэзии на древнеисландском языке под названием 
«Старшая Эдда», или «Песенная Эдда», безусловно, оказал глубокое 
влияние на творчество Толкина. Общеизвестно, что имена гномов, 
персонажей сказки «Хоббит», а также и имя могущественного мага 
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Толкин заимствовал из первой эддической песни, «Прорицание вёль-
вы» (Фили и Кили, Фундин, Нали, Дори и Ори, Гандальв). Но поверх-
ностным использованием имен эддических карликов дело не огра-
ничилось; речь идет о более глубинных мифотворческих процессах 
и связях. Независимо (как может показаться на первый взгляд) от 
мира Арды, Толкин написал две неразрывно между собою связанные 
поэмы на тему легенды о Вёльсунгах на современном английском 
языке, подогнанном под древнеисландскую метрику: «Новую Песнь 
о Вёльсунгах» («Völsungakviða en nýja») и «Новую Песнь о Гудрун» 
(«Guðrúnakviða en nýja») общим объемом более пяти сотен строф. 
Вплоть до 2009 г. эти поэмы нигде не публиковались и не цитирова-
лись, и неожиданное их появление стало настоящей литературной 
сенсацией. 

После того, как в 1925 г. Толкин был избран на должность про-
фессора древнеанглийского языка имени Ролинсона и Бозуорта, на 
протяжении многих лет он преподавал и древнеисландский, хотя 
официально такой должности не существовало. С 1926 по 1939 гг. он 
ежегодно читал лекции и вел занятия по древнеисландскому языку 
и литературе. Заметки и наброски этих лекций сохранились (напри-
мер, вводная лекция под названием «Старшая Эдда»), но ничего из 
этого Толкин так и не подготовил к публикации. Однако следствием 
этих ученых занятий явились «Новые Песни»: К. Толкин предпола-
гает, что относятся они, вероятно, к началу 1930-х гг.: то есть даже 
«Хоббит» с его «мешаниной из эддических гномов» не был еще на-
писан. 

Взаимосвязь между двумя толкиновскими поэмами и эддическими 
песнями как таковыми весьма сложна; «Новые Песни» — это никоим 
образом не переводы существующих древних текстов, при том, что 
они близко воспроизводят стиль и размер «эддических» песней (фор-
нюрдислаг и льодахатт) средствами современного Толкину англий-
ского языка. Именно форнюрдислагом («размером древних преданий/
древнего знания») написаны большинство эпических песней «Эдды». 
В письме от 29 марта 1967 г. к У.Х. Одену Толкин обещает прислать ему 
«если только сумею найти (надеюсь, она не пропала бесследно) одну 
вещицу, написанную мною много лет назад, когда я осваивал искус-
ство аллитерационной поэзии: мою попытку свести воедино все песни 
о Вёльсунгах из “Старшей Эдды”, написанные древними восьмистроч-
ными строфами в размере форнюрдислаг» [Толкин, 2004, c. 429]. Итак, 
Толкин, помимо чисто технической задачи — овладеть искусством ал-
литерационной поэзии, задался целью «свести воедино» весь эддиче-
ский материал о Вёльсунгах: прояснить противоречия и темные места, 
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добавить внутренней логики повествованию, а главное — заполнить 
зияющий пробел.

Поэтический сборник «Старшая Эдда» существует в виде одной- 
единственной рукописи № 2365 4° в Королевской библиотеке в Ко-
пенгагене, сегодня известной под названием Королевский кодекс 
(Codex Regius). В рукописи сохранилось 45 листов; после 32-го листа 
есть лакуна: там, по-видимому, не хватает тетради из восьми листов.  
В «Старшей Эдде» содержится 29 песней за авторством разных по-
этов, зачастую отделенных друг от друга несколькими столетиями, 
однако ж скомпонованы эти песни продуманно и тщательно. Тол-
кин в своей вводной лекции о «Старшей Эдде» говорил, что в слу-
чае эддических песней мы имеем дело с «неким явлением великой 
силы, отдельные части которого (ибо многообразие его велико) и 
по сей день обладают едва ли не демонической энергией, невзирая 
на испорченную форму» [Толкин, 2011, c. 23]. Героические песни в 
большинстве своем посвящены истории Вёльсунгов и Нифлунгов; 
составитель сборника расположил их, насколько позволяли объем и 
разнородная структура отдельных текстов, в сюжетно-тематической 
последовательности; в начале и в конце многих песней добавлены 
прозаические пояснения и повествовательные «связки». Однако упо-
рядоченный таким образом материал во многих своих фрагментах 
представляет неразрешимую проблему. Песни неполны, не всегда 
внутренне согласованны, а иногда представляют собою компиляцию 
из нескольких отрывков разного происхождения; в них немало тем-
ных мест. Что до легенды о Сигурде и о Гудрун, в сборнике сохрани-
лись, в частности, следующие песни: «Пророчество Грипира» (своего 
рода обзор содержания всех песней о Сигурде), «Речи Регина», «Речи 
Фафнира», «Речи Сигрдривы», «Отрывок Песни о Сигурде», «Пер-
вая Песнь о Гудрун», «Поездка Брюнхильд в Хель», «Вторая Песнь 
о Гудрун», «Третья Песнь о Гудрун», «Подстрекательство Гудрун» и 
«Краткая песнь о Сигурде» (одна из наиболее длинных в сборнике, 
несмотря на название). А вместе с недостающей пятой тетрадью Ко-
ролевского кодекса (по предположению Толкина, она была украдена) 
оказалась утрачена «Большая Песнь о Сигурде»  — эддическая сти-
хотворная версия основной части легенды о Сигурде. 

Эту-то лакуну и стремится заполнить Толкин своими «Новыми 
Песнями», которые, по замыслу автора, представляют собою, строго 
говоря, не переводы и не пересказы, а  — гипотетический утрачен-
ный фрагмент. Недостающий материал он черпает в прозаической 
«Саге о Вёльсунгах», написанной, предположительно, в Исландии в 
XIII веке, хотя сам сюжет много старше, в саге речь идет о событи-
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ях V века, а дошедшая до нас рукопись датируется XIV веком. Эта 
прозаическая повесть о судьбе всего рода Вёльсунгов, начинающа-
яся с дальних предков Сигмунда, отца Сигурда, и заканчивающая-
ся падением Нифлунгов и гибелью Атли (Аттилы), основана как на 
сохранившихся эддических песнях, так и на иных источниках, ныне 
утраченных. Безымянный автор повести имел дело с совершенно 
разными версиями и трактовками истории о Сигурде и Брюнхильд 
(как видно из вышеперечисленных песней, сохранившихся в корпусе 
«Старшей Эдды»): объединить эти противоречащие друг другу вари-
анты крайне трудно. И, тем не менее, автор свел их воедино, создав 
тем самым повествование весьма запутанное, в отдельных эпизодах 
непоследовательное и не вполне внятное. Художественные достоин-
ства саги Толкин ставил невысоко: в одной из лекций он отмечал, 
что «своей силой и притягательностью в глазах всех тех, кто к ней 
обращается, эта сага обязана исключительно песням, которые в ней 
использованы» [Ibid, c. 50]. Неудивительно, что Толкин, в свою оче-
редь, счел нужным облечь этот прозаический материал в песенную, 
поэтическую форму.

Авторская «Новая Песнь о Вёльсунгах» начинается с части под на-
званием «Upphaf», «Начало начал», которая в структуре произведения 
играет ту же роль, что «Völuspá», «Прорицание вёльвы», в сборнике 
«Старшая Эдда»: вёльва, колдунья и прорицательница, повествует о 
сотворении мира, минувшей войне с чудовищами, и вещает о гряду-
щей гибели мира, о Рагнарёке: «о роке и смерти, /о битве последней, 
/о бедстве богов». «Прорицание вёльвы», самая знаменитая из эдди-
ческих песней, явно очень занимала Толкина: так, он сделал ее сти-
хотворное переложение парнорифмованными двустишиями четырех-
стопным ямбом, близко придерживаясь оригинала. Но здесь, в составе 
«Новой Песни о Вёльсунгах», образный ряд «Начала начал» подчинен 
совершенно новой, не входящей в «Эдду» теме. Прорицательница, в 
частности, возвещает о том, что судьба мира и исход Последней бит-
вы зависят от появления некоего героя: «бессмертного, кто вкусил от 
смерти и вовек не умрет» (строфы 13–15). 

Волк Фенрир
  Умертвит Одина,
Фрейра Прекрасного  —
  Пламя Сурта;
Дракон подводный — 
  Погибель Тора;
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Так иссякнет ли сущее,
   Сгинет Земля ли?

Если в день Судилища
   Придет бессмертный —
Кто вкусил от смерти
  И вовек не умрет,
Герой-змееборец
  Из рода Одина,
Не иссякнет все сущее,
  Не сгинет Земля [Ibid, c. 77].

Это  — не кто иной как Сигурд, «герой-змееборец из рода Оди-
на»: именно его, «избранника Мира», ожидают в Вальгалле воору-
женные воины и сам Один (строфа 20). В пояснительной заметке 
Толкин отмечает: Один надеется, что в Последней битве Сигурд 
сразит величайшего из змеев, Мидгардсорма, и благодаря Сигурду 
«станет возможным создание нового мира» [Ibid, c. 68]. Сигурд как 
избранный «герой-змееборец» — это ключевой образ «Новой Песни 
о Вёльсунгах», объединяющий все разрозненные сюжеты. Этой же 
теме подчинено все последующее повествование: вся история мира 
и, в частности, вся история рода Вёльсунгов складывается так, чтобы 
стал возможным приход Сигурда в мир. Вёльва предсказывает по-
явление Сигурда и истолковывает его судьбоносное значение; Один 
обещает, что «избранник Одина / до срока не сгибнет» [Ibid, c. 84]; 
Вёльсунг приветствует в Вальгалле внука Синфьотли: «Сын сына, 
здравствуй, / и сын дочери! /Пора дожидаться /избранника Мира!» 
[Ibid, c. 105]; Сигмунд, беря в жены красавицу Сигрлинн, предлагает 
«в браке с Вёльсунгом/ избранника Мира/ произвесть на свет» [Ibid, 
c. 107-110]; и, умирая, обещает жене: «Взрастет в твоем чреве /из-
бранник Мира, /Победитель змея, / Потомок Одина». Пробужденная 
Сигурдом валькирия Брюнхильд говорит о том, что дала клятву: «му-
жем мне станет/ Мира избранник»,  — и поясняет, что именно его, 
героя-змееборца, «сына Сигмунда, /семя Вёльсунга» ждут воины «в 
вольготной Вальгалле» [Ibid, c. 135]. Каждая из сюжетных линий за-
вершается отсылкой к «избраннику Мира», и обещание его прихода 
звучит бесконечно повторяющимся рефреном; каждое из событий 
«Песни» так или иначе «работает» на этот приход. Все в мире проис-
ходит ради того, чтобы случилось то, что случилось в итоге:
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Скоро Сигурд,
  Сжимая меч свой,
В Вальгалле вольной
  Встречен был Одином.
На пиру пышном
  Подле отца он
Бранной сечи ждет — 
  Избранник Мира [Ibid, c. 193].

 «Этот мотив особого предназначения Сигурда — домысел совре-
менного поэта», — отмечает Толкин в краткой заметке [Ibid, c. 68]: в 
скандинавских источниках ничего подобного не обнаруживается, и о 
судьбоносной роли Сигурда в Рагнарёке не говорится ни слова. Зато в 
авторской мифологии Толкина сходный сюжет — сюжет о Турине Ту-
рамбаре, одно из «Трех Великих Преданий» Древних Дней, — занима-
ет совершенно особое место. Это предание, вдохновленное историей 
Куллерво из карело-финского эпоса «Калевала», возникло в числе 
первых, еще до 1919 года, и к нему Толкин возвращался снова и сно-
ва на протяжении всей жизни: ранняя прозаическая версия вошла в 
«Книгу утраченных сказаний» под названием «Турамбар и Фоалокэ»; 
легенда существует также в виде пространной неоконченной поэмы  
«Лэ о детях Хурина», написанной аллитерационным стихом (в двух 
вариантах), и расширенного прозаического варианта под названи-
ем «Нарн и Хин Хурин», «Повесть о детях Хурина». Более краткая 
ее версия стала одной из глав «Сильмариллиона». Главному герою 
этой легенды, Турину Турамбару, победителю великого дракона Гла-
урунга, тоже отводилась особая судьба: в Последней Битве именно 
ему предстоит сразить Темного Властелина Моргота своим черным 
мечом. Эта загадочная концепция возникает в самом раннем сказа-
нии «Турамбар и Фоалокэ» и вновь фигурирует в составе пророче-
ства Мандоса в ранних вариантах «Сильмариллиона». Так, в «Квенте 
Сильмариллион» «черный меч Турина нанесет Морготу смертельный 
удар и покончит с ним навеки; так отомщены будут дети Хурина и 
все люди» [Tolkien, 1993, vol. V, p. 333]. В одной из записей «Анналов 
Амана» говорится, будто созвездие Менельмакар, Небесный Мечник 
(Орион)  — это «знак Турина Турамбара, который явится в мир, и 
предвестие Последней Битвы, что случится на исходе Дней» [Tolkien, 
1993, vol. X, p. 71]. Вариант этой же концепции возникает в неболь-
шом очерке, написанном Толкином уже в конце жизни («Проблема 
основы -ros»): в нем говорится, будто Андрет Мудрая из Дома Беора 
предрекла, что «Турин в Последней Битве восстанет из мертвых и 
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прежде, чем навсегда покинуть Круги Мира, бросит вызов Великому 
Дракону Моргота, Анкалагону Черному, и нанесет ему смертельный 
удар» [Tolkien, 1997, vol. XII, p. 374]. (Возможно, в речах Андрет речь 
шла о Войне Гнева, завершающей Древние Дни, а не об эсхатологи-
ческой Последней Битве, то есть Турин совершит подвиг, в других 
текстах приписываемый Эарендилю). 

Любопытно, что имя «Сигурд» напрямую соотносится с прозви-
щем Турина — Турамбар. Тур-амбар (tur– ‘побеждать, покорять, под-
чинять’ + ambar ‘судьба, рок’) на языке квенья означает то же, что 
исландское sig-urthr ‘победитель рока’. Надпись на могиле Турина, 
«Dagnir Glaurunga» («Погубитель Глаурунга» на языке синдарин)  — 
точная калька с прозвища Сигурда Fafnisbani «Фафниробойца», «По-
губитель Фафнира»2. Тем самым, поскольку в авторском мифе Толкина 
имя Турамбар оказывается прямым переводом имени Сигурд, сама 
история Турина Турамбара становится очередным пересказом или 
одной из версий легенды о Сигурде в мире Арды, а история Сигур-
да в стихотворном переложении Толкина с использованием размера 
форнюрдислаг встраивается в последовательность вариантов истории 
Турина. Так эльфийская легенда оказывается включена в эпос народов 
северной Европы, а фрагмент скандинавского эпоса входит в состав 
легендариума Арды.

Древнеанглийский материал

В 1925 г. Толкин был избран на должность профессора древ-
неанглийского языка имени Ролинсона и Бозуорта, занимал ее на 
протяжении двадцати последующих лет, а потом стал профессо-
ром английского языка и литературы в Мертон-Колледже, где и 
преподавал вплоть до ухода на пенсию в 1959 г. Если на тему древ-
неисландского языка и литературы Толкин, даже будучи крупным 
специалистом в этой области, не подготовил к публикации ничего, 
кроме двух вышеупомянутых «Новых Песней», то вклад его в из-
учение древнеанглийского наследия трудно переоценить: Толкин 
опубликовал целый ряд статей, посвященных ранним английским 
текстам и древнеанглийским памятникам в частности. Его лекция 
«Беовульф: чудовища и критики», прочитанная в 1936 г. в Британ-
ской Академии, и впоследствии изданная в виде статьи, в значи-
тельной степени предопределила дальнейшее развитие беовульфиа-

2 Параллель между двумя именами подсказана М. Артамоновой.
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ны. В предисловии к прозаическому переводу «Беовульфа» Джона Р. 
Кларк-Холла Толкин говорит о переводческих трудностях и о лекси-
ческих особенностях поэмы, демонстрируя превосходство оригина-
ла над таким переложением (при этом любопытно, что сам Толкин 
тоже перевел «Беовульфа» прозой), а также анализирует метрику 
оригинала, иллюстрируя ее особенности примерами из современ-
ного языка. Неудивительно, что Толкин мастерски использует древ-
неанглийские метрические схемы для своих собственных целей: 
древнеанглийским размером написано «Лэ о детях Хурина» и ряд 
других авторских произведений, в том числе и продолжение древ-
неанглийской поэмы «Битва при Мэлдоне», о котором речь пойдет 
ниже. А строка из древнеанглийского гимна, — этот пример давно 
стал хрестоматийным,  — послужила неожиданным толчком для 
создания авторской мифологии в целом: слово Еarendel на древне-
английском стало именем ключевого персонажа толкиновской ми-
фологии. В одном из писем Толкин вспоминает: «Когда я впервые 
начал изучать а.-с. профессионально (1913– ) — <…> я был поражен 
исключительной красотой этого слова (или имени), всецело соот-
ветствующего обычному стилю англосаксонского  — но благозвуч-
ного до необычайной степени в этом приятном для слуха, но не 
“усладительном” языке. Кроме того, его форма явственно наводит 
на мысль о том, что по происхождению это имя собственное, а не 
нарицательное. <…> Я включил его в свою мифологию — в пределах 
которой он стал главным действующим лицом — как мореход и, в 
итоге, как звезда-знамение, знак надежды людям. “Айя Эарендиль 
эленион анкалима”, “Привет тебе, Эарендиль, ярчайшая из звезд”, 
восходит, в изрядном отдалении, к «Éala Éarendel engla beorhtast». Но 
имя нельзя так вот просто взять да и использовать: его необходимо 
было приспособить к эльфийской лингвистической ситуации, в то 
же время, как для данного персонажа отводилось место в легенде» 
[Толкин, 2004, c. 436–437]. А Хеорренда — «муж премудропевчий» 
из древнеанглийского стихотворения «Деор» — в ранних вариантах 
толкиновского легендариума становится сыном Эриола, рожденным 
на эльфийском острове Тол Эрессеа: мореход Эриол выступает свое-
го рода посредником между людьми и эльфами, записавшим основ-
ные эльфийские легенды на Одиноком острове, а Хеорренда завер-
шает книгу отца. Хеоррендой Толкин иногда называл безвестного 
автора «Беовульфа» при чтении лекций. Так, посредством отдельно 
взятых имен, реальность древнеанглийских памятников встраива-
ется в авторскую мифологию Толкина,  — а персонажи мира Арды 
оказываются знакомы безымянным древнеанглийским поэтам.
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В дополнение к переводу как точному воспроизведению иноязыч-
ного текста и заключенной в нем смысловой и эстетической инфор-
мации при помощи языковых средств родного языка, — а Толкин как 
переводчик не имеет себе равных,  — в «древнеанглийском» насле-
дии Толкина встречаются и примеры литературного «апокрифа» или 
сиквела — попытки развить уже созданный текст дальше обозначен-
ных автором пределов, сохраняя верность и букве, и духу оригина-
ла. В случае, когда речь идет о переосмыслении иноязычного текста, 
такого рода сиквел представляет собою своего рода переходную ста-
дию между точным переводом и независимым творчеством: исполь-
зуя текст первоисточника в качестве основы, переводчик развивает 
заложенные в нем возможности, в определенном смысле присваи-
вает его, становится соавтором, при этом ни в коей мере не умаляя 
авторитета создателя оригинала. Для Толкина таким литературным 
экспериментом стала пьеса «Возвращение Беорхтнота», продолже-
ние древнеанглийской аллитерационной поэмы «Битва при Мэлдо-
не», что по праву считается одним из лучших образчиков героиче-
ской поэзии англосаксов. 

Единственная рукопись «Битвы при Мэлдоне» входила в кодекс  
MS Cotton Otho A. XII, который сгорел в 1731 г. во время пожара в 
Коттонской библиотеке. За несколько лет до пожара библиотекарь 
Джон Эльфинстон выполнил тщательную транскрипцию рукописи, 
послужившую основой для ее первой публикации Т. Хирном в 1726 
г. Однако в рукописи изначально недоставало начала и конца; всего 
от поэмы сохранилось 325 строк. И снова мы имеем дело с лакуной, 
которую Толкин попытался заполнить текстом собственного сочи-
нения.

Древнеанглийская поэма-первоисточник, сочиненная, вероятно, 
участником описанных событий, представляет собою наиболее пол-
ный, убедительный и авторитетный отчет об эпизоде, упомянутом в 
Англосаксонской хронике в записи о 991 годе3: 

«В тот год Анлаф пришел с 93 кораблями к Фолькестану и раз-
грабил всю округу, а затем направился в Сандрик и оттуда в Ипсвик, 
и, опустошив их, двинулся к Мэлдону. Алдерман Брихтнот высту-
пил против них с войском и дал им бой, и они убили там алдермана 
и оставили за собой поле битвы» [Древнеанглийская поэзия, 1982, 
c.  307–308]. Таковы были подлинные события, засвидетельствован-
ные в подлинной хроникальной традиции. Во времена правления 

3 Большинство рукописей Англосаксонской хроники относят событие 
к 991 г.; Паркерская рукопись — к 993 г.
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Этельреда Неразумного (Unraede) подобные набеги датчан проис-
ходили ежегодно, и битва при Мэлдоне была хотя и не решающей, 
но типичной. Даны встали лагерем на островке Норти в дельте реки 
Панта (современное ее название Блэкуотер); получив отказ в ответ на 
требование дани, викинги попросили предоставить им возможность 
беспрепятственно переправиться через реку по каменной дамбе, что 
открывалась во время отлива. Одержимый гордыней, воинственный 
Беорхтнот (Бюрхтнот оригинала) позволил врагу перейти реку и по-
строиться в боевом порядке на твердой земле. В поэме описываются 
переговоры с данами, трагическое поражение англичан в битве со 
свирепыми, опытными воинами и гибель Беорхтнота: многие из его 
ратников позорно бежали с поля боя, но личная дружина самого ал-
дермана сражалась до конца. 

Словно бы восполняя недостающий финал поэмы, Толкин пишет 
свое продолжение, «Возвращение Беорхтнота, сына Беорхтхельма», 
в форме драматического диалога. Оно было опубликовано в 1953 г. в 
журнале «Essays and Studies», хотя создавалась гораздо раньше: автор 
предположительно работал над ним с 1930-х гг. по 1945 г. В сиквеле, 
по объему заметно превосходящем 325 строк оригинала, речь идет о 
событиях, имевших место после битвы. Известно, что эрл Беорхтнот 
оказывал покровительство аббатствам Эли и Рэмси. Согласно поздней, 
по большей части исторически недостоверной хронике XII в. «Liber 
Eliensis», аббат Эли лично отправился на поле битвы в сопровожде-
нии нескольких монахов, чтобы отыскать тело своего благодетеля и 
предать его земле. Толкин исходит из предположения, что, скорее все-
го, аббат и его монахи добрались только до Мэлдона и остались там, 
ближе к ночи отослав двух слуг эрла на поле битвы с наказом отыскать 
останки погибшего и привезти их назад на телеге. Пьеса-продолже-
ние представляет собою диалог двух слуг, разыскивающих тело вождя 
среди павших. Толкин придерживается фактов первоисточника; его 
интерпретация событий практически не расходится с авторской; од-
нако под пером продолжателя определенные идеи и мотивы обретают 
бóльшую отчетливость и бóльшую значимость, в то время как текст 
оригинала неизменно воспринимается как непреложный авторитет. 
Оправдывая публикацию пьесы на страницах научного журнала, Тол-
кин интерпретирует ее, в частности, как развернутый комментарий к 
строкам 89-90 оригинала: «отвечал военачальник, воскичился, / шире 
место пришельцам поспешил уступить»4.

4 Авторский комментарий к пьесе цитируется по: [Tolkien, 1966, p. 19]. 
Строки оригинала в переводе В. Тихомирова цитируются по: [Древнеан-
глийская поэзия, 1982, c. 143].
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Отталкиваясь от текста оригинала, Толкин в точности воспроиз-
водит его форму (пьеса написана современным эквивалентом древне-
английского аллитерационного стиха), — равно как и культурно-ми-
ровоззренческий контекст. Сохраняя верность традиции в отношении 
вокабуляра и стиля, оригинал допускает некоторые метрические воль-
ности, неприемлемые в «классической», строго канонизированной 
древнеанглийской поэзии, и изредка использует рифму; те же самые 
особенности отличают и пьесу-продолжение. В добавление к преобла-
дающей «вольной» разновидности древнеанглийской аллитерацион-
ной строки, Толкин, следуя за оригиналом, использует еще две формы: 
отдельную рифму и латинскую погребальную песнь в самом конце по-
эмы. Толкин сознательно комбинирует стили, воссоздавая идеологи-
ческий конфликт, отраженный и в стихосложении: по мере того, как 
новые литературные формы приходят на смену старым, христианство 
преобразует язычество, а героика уступает место благоразумному ра-
ционализму нового времени.

Текст пьесы повторяет первоисточник не только в отношении 
формы: Толкин тщательно воспроизводит фактуальную смысловую 
информацию, заложенную в оригинале. В определенном смысле, 
пьеса-продолжение представляет собою «историческую оценку» 
происшедшего: события оцениваются после того, как они состоя-
лись, участники сражения — посмертно. Сподвижники Беорхтнота, 
названные поименно автором поэмы, в сиквеле обнаружены мерт-
выми на поле битвы; образы и характеры, схематически обрисован-
ные в оригинале, развиты глубже с помощью тех же обрывочных 
сведений, что содержатся в поэме. Первым упомянут один из двух 
Вульфмеров:

Тидвальд: Вот Вульфмер. Я верю твердо:
Зарублен он рядом  с другом и лордом.
Торхтхельм: Сын сестрин!  Гласят песни:
Поддержит в нужде дядю — племянник [Tolkien, 1966, p. 7]. 

В тексте оригинала он назван «Byrhtnoþes maeg» («родич Бюрхт-
нота») и «his swuster sunu» («сын сестрин»); характерно, что в своем 
продолжении Толкин воспроизводит субстантивный атрибут, харак-
терный для древнеанглийской поэзии (sister-son), но не родительный 
падеж современного английского языка.

Во многих случаях формулировки Толкина являются «скрытым 
переводом» формулировок древнеанглийского оригинала. Фразы 
«Ac ic me be healfe minum hlaforde» («положите меня рядом с моим 
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господином») (318) и «He laeg þegenlice þeodne gehende» («он пал, как и 
подобает слуге, рядом с королем (дословно: под рукою у своего коро-
ля)» (294) перекликаются со строкой продолжения «by his arm lying» 
(«лежа у его руки»). Меч Бюрхтнота описан как «fealohilte swurd» 
(«меч с красновато-желтой рукоятью» (т.е. с золотой; ср. у В. Г. Тихо-
мирова: «золотом изукрашенный клинок») (166); Толкин повторяет 
тот же образ в строчке: «Вот меч могучий: можно признать его/ по 
златой рукояти» («by the golden hilts») [Ibid, p. 10]. Для «heorþwerod» 
оригинала средствами современного языка создается эквивалент 
«hearth-comrades»5; кеннинг «waelwulfas»6 (96), использованный для 
обозначения данов, находит отклик в «wolvish heathens» («волки-я-
зычники»). Эпитеты и выражения, заимствованные из текста ориги-
нала дословно или с незначительными вариациями, служат добавоч-
ным звеном между оригиналом и продолжением.

В оригинале особое место отведено молитве Бюрхтнота: в герман-
ский героический кодекс вплетаются христианские мотивы — в пред-
дверии смерти Бюрхтнот взывает к Господу. Смена эпох и замещение 
языческого мировосприятия христианским обозначены еще более от-
четливо в словах Тидвальда: Беорхтнот жил в соответствии с герман-
ским героическим идеалом, но окончил свои дни подчеркнуто по-хри-
стиански:

Тидвальд: Дни Христовы дни настали, хоть и тяжек крест; 
Беорхтнота убитого, не Беовульфа везем мы: 
Не курган — могила ему, не огонь погребальный. 
Злато получит  лорд-аббат достойный. 
Пусть отцы оплачут его  и отслужат мессу! [Tolkien, 1966, p. 11] 

Беорхтнота ждет христианское погребение, и, следовательно, су-
дить его следует с христианской точки зрения и по христианским за-
конам. Идеологический конфликт поэмы заключается в столкновении 
двух миров, христианства и язычества. Суть германского героиче-
ского идеала выражена в легендарных словах Бюрхтвольда, ставших 
устойчивой формулой:

5 Heorthwerod (от heorth=очаг + werod=войско, дружина, отряд) —– лич-
ная дружина вождя, его «гридь» (в противопоставление войску в целом).

6 Waelwulfas (wael=резня, бойня + wulfas=волки) — «волки сечи», т.е. 
даны.
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Hige sceal þe heardra, heorte þe cenre,
mon scealþe mare, þe ure maegen lytlaþ7. (312–3)

Толкин, разумеется, не мог не использовать эти ключевые слова, 
«наиболее известные строки в поэме, а, возможно, что и во всей древ-
неанглийской поэзии» [Tolkien, 1966, p. 19] в собственном продолже-
нии; в сиквеле цитата вложена в уста юного Торхтхельма, заворожен-
ного героическим прошлым:

Сердцем мужайтесь, держитесь цели, 
Убывают силы — возвысьтесь духом!
Разум да не сробеет, не дрогнет воля, 
Пусть рок грянет и мрак одолеет [Ibid, p. 17]. 

В своей речи Торхтхельм продолжает и развивает формулировку 
Бюрхтвольда, но идет несколько дальше; молодой менестрель дает 
логическое завершение того, что сам считает «древним и чтимым вы-
ражением героического духа». Добавление Торхтхельма о грядущем 
роке и одолевающем мраке усиливает драматический пафос Судьбы, 
подчиняющей себе героев, равно как и патетическое благородство 
сопротивления. Таково трагическое мировоззрение Беовульфа, опи-
санное Толкином в статье «Чудовища и критики»: в финальной битве 
победу одержат «Хаос и Безумие», а люди заведомо сражаются на сто-
роне побежденных, героически участвуя наравне с богами в «идеаль-
ном сопротивлении, совершенном, ибо безнадежном» [Толкин, 2008, 
с. 32–33]. 

Дискуссия о сути истинного героизма и воинской этики, про-
иллюстрированная текстами поэмы-оригинала и пьесы-продолже-
ния, продолжается в третьей, «теоретической» части под заглавием 
“Ofermod” (древнеангл. “чрезмерная гордость, гордыня”). Толкин го-
ворит о том, что слова Беорхтвольда считаются «превосходнейшим 
выражением германского героического духа, скандинавского либо 
английского, самой четкой формулировкой доктрины беспредель-
ной стойкости на службе у несокрушимой воли» [Tolkien, 1966, p. 
20]. Однако избыточному героизму Беорхтнота Толкин дает оценку 
в следующих словах: «Никоим образом не подобало воспринимать 
отчаянную битву исключительно как увлекательное состязание в 
силе, жертвуя и целью, и долгом» [Ibid, p. 21]; согласно христианской 

7 «Духом владейте, доблестью укрепитесь, / сила иссякла — сердцем му-
жайтесь...» Пер. В. Тихомирова.
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этике, обречь на гибель своих людей во имя личной славы совер-
шенно неприемлемо. Автор поэмы это, безусловно, признавал: слово 
«ofermod» в тексте оригинала явно несет в себе отрицательную кон-
нотацию; в устах поэта оно звучит упреком. Собственно, в древнеан-
глийской поэзии слово это встречается только дважды, один раз —  
применительно к Беорхтноту, второй раз — к Люциферу. Толкин и, 
по всей вероятности, автор поэмы полагают, что подобный героизм 
не только выходит за пределы необходимости и долга, но вступает с 
ними в разлад. Толкин сравнивает суицидальную доблесть Беорхт-
нота с отвагой Беовульфа, который воспринимает поединок и с Грен-
делем, и с его матерью, и с драконом как «увлекательное состязание в 
силе» — и в результате последний из поединков заканчивается роко-
вой гибелью короля, что, в свою очередь, оборачивается губительны-
ми последствиями для страны. Заключительные слова «Беовульфа», 
«ond lofgeornost»8 («жадный до славы»), отчетливо созвучны основ-
ной характеристике Беорхтнота: «Славу любил он» («Glory loved he» 
[Tolkien, 1966, p. 11]).

Древнеанглийский материал дает Толкину образцы героического 
поведения — перед лицом личного героизма и личной славы все про-
чие соображения, в том числе и практические, утрачивают смысл, — и 
образцы эти утверждаются и оспариваются как в авторском продол-
жении древнеанглийской поэмы, так и в созданном Толкином мире 
Арды. Так, те же самые мотивы легко угадываются в словах неустра-
шимого Феанора, одного из центральных персонажей толкиновской 
мифологии, чей «ofermod» воистину непревзойден: отправляясь, 
вопреки воле богов-Валар, на безнадежную войну в Средиземье, он, 
подобно Беорхтноту и Беовульфу древнеанглийского эпоса, ставит 
себя, свою дружину и свой народ в «истинно героическую ситуацию, 
выход из которой может быть только один — смерть», претендуя на 
бессмертную славу. «Многими бедами угрожают нам, и не меньшее зло 
среди них — предательство; но одного не сказали нам — что постра-
даем мы от трусости, от малодушных или страха перед малодушными. 
Потому объявляю я, что мы пойдем вперед; и вот что добавлю я к ва-
шему приговору: деяния наши станут воспевать в песнях, пока длятся 
дни Арды» [Толкин, 2015, c. 110]. 

Исследуя и развивая возможности текста оригинала, Толкин точно 
воспроизводит как форму, так и идеологический контекст, становится 
соавтором безымянного поэта-англосакса, вместе с ним пересматри-
вает историко-культурные стереотипы и констатирует их смену, при 

8 Цитируется по изданию: [Beowulf…, 1922]. 
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этом не нарушая цельности текста, уже написанного, и не оспаривая 
авторитета автора. И продолжение оригинала начинает жить своей 
жизнью, устанавливает внутренние связи с другими авторскими тек-
стами, встраивающимися в уже существующие эпические традиции, 
а значит, и связи между традициями как таковыми. Одним из таких 
связующих звеньев становится отдельно взятая строка из речи Торхт-
хельма, оплакивающего своего вождя:

Так пал последний потомок эрлов,
Что ведут родство от владык саксонских;
В песнях поется — приплыли они
От восточного Ангельна, к наковальне битв,
Мечами рьяными разить валлийцев;
В древние дни державы обширные,
Земли знатные захватили на острове.
Сегодня ж с севера снова напасть к нам:
Веют ветра войны над Британией! 

Последняя фраза — «Wild blows the wind of war to Britain!» — дослов-
но повторится в толкиновской поэме о короле Артуре: так одна вой-
на перетекает в другую, героический мир раннего средневековья — в 
куртуазный мир высокого средневековья, и повтор этот, в свою оче-
редь, переносит нас в третью эпическую традицию, которой пользует-
ся Толкин: в артурологию.

«Бриттский» материал: артурология

В том, что касается артурологии, интерес Толкина, по всей ви-
димости, фокусировался на одном-единственном произведении  — 
на знаменитой поэме «Сэр Гавейн и Зеленый Рыцарь», и на одном 
конкретном персонаже артуровского легендариума  — одноимен-
ном герое этой поэмы. Неудивительно: «Сэр Гавейн и Зеленый Ры-
царь» — одно из лучших произведений на среднеанглийском языке, 
созданных в рамках Аллитерационного возрождения, а Толкин на 
протяжении всей своей научной карьеры профессионально зани-
мался изучением среднеанглийских литературных памятников, в 
частности, текстов «Катерининской группы»: целый ряд написанных 
им статей посвящены либо диалектным особенностям отдельных 
текстов, либо анализу отдельно взятого слова («Святое девство»,  
«“Ancrene Wisse” и “Hali Meiðhad”», «Sigelwara Land», «Среднеанглий-
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ское слово “Losenger”», «Чосер как филолог: “Рассказ Мажордома”» 
и многие другие). Особенно же Толкина занимало так называемое 
Аллитерационное возрождение (Alliterative Revival) — литературное 
направление, «возрождавшее» в XIV веке модели аллитерационной 
древнеанглийской поэзии. Аллитерационное возрождение утверди-
лось в первую очередь в западном Мидлендсе. Началось оно около 
1340 г. на юге данной области, в Глостершире и примыкающих граф-
ствах: именно в этой части Англии аллитерация процветала прежде, 
как в поэзии, так и в прозе. Именно там были созданы большинство 
ранних среднеанглийских аллитерационных произведений: «Ву-
стерские фрагменты», «Брут» Лайамона (Вустершир), а также «Ио-
сиф Аримафейский» (Глостершир). Позже, к 1350 гг., аллитераци-
онный стих обрел популярность в северо-западном Мидлендсе (то 
есть в графствах от северного Шропшира до Ланкашира) и оттуда в 
конце века распространился еще дальше на север и на восток. В то 
время как чосеровский Священник презрительно отмечал, что, бу-
дучи южанином, «рэм, рам, руф низать не умеет, по буквам звонкий 
складывая стих»9, то есть аллитерацией не владеет, на северо-западе 
Англии древняя традиция бережно сохранялась и процветала; в XIV 
веке здесь были созданы четыре поэмы, приписываемые одному и 
тому же безымянному автору: «Перл», «Чистота», «Терпение» и «Сэр 
Гавейн и Зеленый Рыцарь» — истинные шедевры Аллитерационно-
го возрождения. Примечательно, что безымянный поэт в сущности 
делает то же, что Толкин в XX веке: использует унаследованную от 
древнеанглийского периода метрику  — и переносит ее на совре-
менный ему среднеанглийский язык. А диалект северо-западного 
Мидлендса — области, где некогда располагалось одно из древнеан-
глийских королевств Мерсия, был Толкину особенно близок: имен-
но в этих краях он чувствовал себя как дома. «По происхождению 
я  — уроженец Западного Мидлендса (ранний вариант западно-ми-
длендского среднеанглийского полюбился мне как язык уже знако-
мый, едва попавшись мне на глаза)», — признавался он в письме к 
У.Х. Одену [Толкин, 2004, c. 242].

К поэме «Сэр Гавейн и Зеленый Рыцарь» Толкин обращается и как 
лингвист, и как литературовед, и как переводчик: пожалуй, с этим от-
дельно взятым текстом он сделал все, что только возможно сделать с 
литпамятником. Во время работы в университете Лидса (1920–1925 гг.) 
Толкин совместно со своим коллегой и другом Э.В. Гордоном подго-
товил издание среднеанглийского текста «Сэра Гавейна», снабженное 

9 Пер. И. Кашкина.
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комментариями и словарем10 [Sir Gawain…, 1925]: в дальнейшем эта 
книга неоднократно переиздавалась и до настоящего времени явля-
ется стандартным текстом для студентов. Толкин выполнил поэти-
ческий перевод поэмы на современный английский язык — с сохра-
нением аллитерационных схем. Перевод был сделан в 1950–1953 гг.; 
в декабре 1953 г. радиопостановка перевода транслировалась по тре-
тьей программе «Би-Би-Си»; а опубликован он был уже посмертно, в 
1975 г. В лекции памяти У.П. Кера, прочитанной в университете Глазго 
в 1953 г., Толкин подробно рассматривает ключевой конфликт поэмы 
между двумя системами ценностей, куртуазными и христианскими, и 
дает тонкий психологический анализ характера героя, а также искуше-
ния, которому сэр Гавейн подвергается. Примечательно, что в толки-
новской поэме «Гибель Артура» одним из главных героев оказывается 
именно Гавейн.

Неоконченная поэма «Гибель Артура», о которой, благодаря упо-
минаниям в письмах Толкина, было известно давно, впервые увиде-
ла свет только в 2013 г. В 1934 г. поэма уже существовала, пусть и в 
незавершенном виде: сохранилось письмо Р.У. Чемберса от 1934 г., 
в котором он отзывается о показанных ему фрагментах с большой 
похвалой: «Величественное произведение… по-настоящему герои-
ческое, и ценно отнюдь не только тем, что наглядно демонстрирует, 
как можно использовать метрику “Беовульфа” на современном ан-
глийском языке». Письмо завершается словами: «Вы просто обязаны 
ее закончить!» [Толкин, 2016, c. 15] К. Толкин предполагает, что к 
«древнеисландским» поэмам о Вёльсунгах и о Гудрун Дж.Р.Р. Толкин 
обратился, оставив «Лэ о Лейтиан» в конце 1931 г., а в 1934 г., закон-
чив работать над ними, приступил к созданию «Гибели Артура».

И снова мы имеем дело не с переводом в прямом смысле этого 
слова, не с пересказом, а с попыткой встроить собственное произве-
дение — собственную версию событий — в уже существующую, под-
линную эпическую традицию, что вновь возвращает нас к Аллитера-
ционному возрождению XIV в., столь милому сердцу Толкина. Потому 
что в своем истолковании артуровского мифа Толкин с самого начала 
опирается не на Гальфрида Монмутского и не на Васа, а на примеча-
тельную аллитерационную поэму «Morte Arthure» (не путать с рома-
ном Т. Мэлори!) второй половины XIV в. — весьма пространную (4346 
строк), сохранившуюся в единственной рукописи (Lincoln Thornton 
MS) и анонимную (что для текстов Аллитерационного возрождения 
вполне типично). 

10 В 1968 г. книга была переиздана учеником Толкина Норманом Дэви-
сом.
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В первой Песни поэмы Толкин сохранил основную идею «летопис-
ной» или псевдоисторической традиции, согласно которой история 
Артура воспринимается как череда военных походов, — но изменил 
их суть и цель. Его Артур отправляется не в Рим, а в саксонские зем-
ли — покарать саксонских пиратов в их собственном логове. Он воюет 
с язычниками, в сущности, защищая Рим, что куда больше согласуется 
с образом христианского короля:

На восток выступил с войском Артур
Воевать ворога на вольных границах,
Поплыл за море в пределы саксонские
Рубежи римские от разора спасти. (I.4) [Ibid, c. 21]

При этом земли, через которые движется войско, от устьев Рейна — 
на восток, лишены географической конкретики. «Мрачные пределы» 
Мирквуда, темного пограничного леса, разделяющего народы, воспри-
нимаются не столько как обжитые саксами области, сколько как ми-
фологизированный «враждебный зимний мир бурь и льдов» [Ibid, c. 
80], где над нагромождениями скал каркают вороны, раздается волчий 
вой и жуткими голосами перекликаются призраки. Такая версия со-
бытий более абстрактна — и вместе с тем более исторична, поскольку 
возвращает нас к тому оговоренному выше моменту, где «миф слива-
ется с историей», к истокам зарождения артуровской легенды: к борь-
бе бриттов против захватнических германских племен в V веке. Этот 
Артур не пытается завоевать Рим (как справедливо отмечал в своем 
эссе К.С. Льюис: «Если реальный Артур и существовал, Рима он не 
завоевывал» [Ibid, c. 66]). Он противостоит германским захватчикам: 
весть о том, что Артур вернулся в Британию, Мордреду несет «Радбод 
Рыжий», пиратствующий викинг; «недобрые драккары» рыщут у бере-
гов Британии, они же становятся союзниками узурпатора. «Веют ветра 
войны над Британией!»  — говорит сэр Крадок, рассказывая королю 
Артуру (I. 160) о языческих драккарах, атаковавших незащищенные 
поселения; пять веков спустя Торхтхельм, в «Возвращении Беорхтно-
та», дословно повторит его слова применительно к пиратствующим 
викингам своего времени:

Сегодня ж с севера снова напасть к нам:
Веют ветра войны над Британией! 

Таким образом, в своем варианте Толкин предпринимает попыт-
ку восстановить исходную, истинную форму легенды, очистить ее от 
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всех последующих наслоений и придать тем самым авторитетности. 
Но как только это произошло — тут и там в достоверной «историче-
ской» версии возникают подспудные намеки, штрихи и подробности, 
перекликающиеся с реалиями мира Толкина. Королева Гвиневра ар-
туровской легенды приобретает грозные черты нечеловечески-пре-
красной девы-фэйри («fay-woman») из волшебных холмов: «прекрас-
ная и пагубная, подобна фее, / что о муках мужей в мире подлунном 
/ ни слезы не сронит» (II. 30). Толкин сохраняет мотив измены и 
узурпации Мордреда и его страсти к Гвиневре, но если у Т. Мэлори 
Гвиневра спасается от нежеланного брака, хитростью отпросившись 
в Лондон и запершись там в Тауэре, то у Толкина она под покровом 
ночи бежит из Камелота, завернувшись в серый плащ, и огни города 
гаснут за ее спиной, — бежит в Уэльс, во владения своего отца, Ле-
одегранса,  — в «потаенное королевство» («hidden kingdom», IV. 12). 
Тем самым Леодегранс оказывается владыкой «потаенного королев-
ства» среди каменных круч под стать Тургону и Тинголу, владыкам 
«потаенных королевств» толкиновского Средиземья. А сам Артур, 
как явствует из речей Гавейна, повелевает бессчетной воинской си-
лой: ему подчиняются «сонмы по странам мира, / смертных ли, эль-
фов ли, — от сводов Леса / до острова Авалон» (I. 203-205). «Это, по 
всей видимости, означает, что Авалон стал частью Артуровых вла-
дений в западных морях, — разве что это просто пышная риториче-
ская фигура, дающая представление о масштабах Артуровой мощи 
на Востоке и Западе» [Ibid, c. 137–138], — пишет в своих коммента-
риях К. Толкин.

Любому неоконченному произведению Толкина сопутствует 
огромное количество черновиков разной степени завершенности, от-
ражающих мысли автора по поводу возможного продолжения и окон-
чания. В случае «Гибели Артура» это и разрозненные стихотворные 
фрагменты, наспех набросанные и неразборчивые, и множество вари-
антов одних и тех же пассажей и строк, это и прозаические наброски 
сюжетов. Именно в этих черновых наработках и обнаруживаются пря-
мые переклички с толкиновским легендариумом.

В наброске плана-конспекта последней части законченного пове-
ствования Артур делится раздумьями с Гавейном касательно того, не 
поискать ли другого места для высадки и не отплыть ли к суровым 
берегам Корнуолла  — или в дивный Лионесс («fair Lyonesse») [Ibid, 
c. 118]. Причем Лионесс — это и легендарная затонувшая земля к за-
паду от самого западного мыса Корнуолла, Лендс-Энда, фигурирую-
щая в артуровском мифе, и «утраченная земля» на Западе, «откуда 
иногда эльфы отправлялись в плавание», в толкиновском легендари-
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уме. Она фигурирует в ранних вариантах сказания об Эльфвине Ан-
глийском как часть эльфийских владений: «Хоть текла в жилах Деора 
(отца Эльфвине) английская кровь, говорят, что он взял в жены деву 
с Запада, из Лионесса, как некоторые называли те края» [Толкин, 
2002, т. II, с. 313]. В более раннем наброске, повествующем о той же 
высадке, упоминается название корабля Гавейна, «Вингелот»: в тол-
киновском легендариуме так именуется корабль Эарендиля, одного 
из самых значимых персонажей мира Арды, и название переводится 
с эльфийского языка как «Пенный цветок». А к наброску о Ланселоте 
и Гвиневре («Он едет верхом по пустынным дорогам; королева выез-
жает из Уэльса ему навстречу. Но он только спрашивает, где Артур. 
Она не знает. Он отворачивается от нее и скачет все прямо на запад. 
Отшельник на взморье рассказывает ему об отбытии Артура. Лан-
селот раздобывает челн, плывет на запад и уже не возвращается. — 
Фрагмент об Эаренделе.») [Толкин, 2016, c. 128] на отдельном лист-
ке прилагается оговоренный в последней фразе аллитерационный 
«фрагмент об Эаренделе»: изысканная пейзажная зарисовка звезд-
ной ночи, в которой опять-таки фигурирует персонаж толкиновской 
мифологии:

…Так бриг был отправлен
в моря сумеречные под сенью ночи!
Эарендель стремится в славное плаванье
за мили морские, к магическим островам,
мимо холмов Авалона и хором лунных,
драконьих врат и дремучих гор
в Гавани Фаэри у границ мира [Ibid, с. 129].

К нему примыкает еще один стихотворный фрагмент на начальной 
стадии создания, о том, что «нет кургана Артуру в краю смертных / 
под луною и солнцем». И в нем тоже повторяются характерные фор-
мулировки, являющиеся узнаваемыми отсылками к толкиновскому 
миру: «магические острова за чертогами ночи, у небесных границ», 
«драконьи врата» и «дремучие горы», «залив Авалона у границ мира». 
«Драконьи врата» («dragon’s portals») заимствованы из одного из ран-
них сказаний под названием «Сокрытие Валинора»: «огромные дра-
коны черного камня» высечены на Дверях Ночи [Толкин, 2000, т.  I, 
с. 216], отделяющих мир богов от внешней тьмы; выражения «драко-
ноглавая дверь» и «драконоглавые двери Ночи» встречаются также 
в ранних стихотворениях. «Магические острова» («magic islands»),  
«Гавани/залив Фаэри» («the Bay of Faery»), «Гавани/залив Авалона» 
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(«the Bay of Avalon») — все они ассоциируются с эльфийским островом 
Тол Эрессеа.

В «Гибели Артура» король (и вслед за ним — Ланселот), безуслов-
но, отправляется на Авалон, в полном соответствии с артуровской 
традицией. В рамках этой традиции остров Авалон имеет четкую при-
вязку к английской топонимике и обычно соотносится с Гластонбери.  
О найденной в Гластонбери могиле Артура пишет Гиральд Кембрий-
ский; в «Истории бриттов» Гальфрида Монмутского Артур «пере-
правлен для лечения на остров Аваллона», в аллитерационной по-
эме «Morte Arthure» Артур был отвезен в «Глассхенбери», и при этом 
«ступил на Остров Авалон». В строфической поэме «Morte Arthur» 
и в романе Т. Мэлори корабль увозит Артура в долину Авалона для 
исцеления. Но в поэме Толкина Авалон — это со всей определенно-
стью не Гластонбери в Сомерсете. Сэру Ланселоту об отбытии коро-
ля рассказывает отшельник на западном взморье: по-видимому, он 
видел корабль, уносящий Артура от берега в открытое море. Лан-
селот в свою очередь «раздобывает челн, плывет на запад и уже не 
возвращается»: в третьей Песни о нем говорится, что «не вернется он 
снова / в страны смертных, пока стоит мир» [Толкин, 2016, с. 43]. Для 
Толкина Авалон — это, безусловно, остров на заокраинном Западе. 
На определенной стадии развития легендариума название «Авалон» 
было заимствовано из артуровского предания и перенесено на Тол 
Эрессеа, Одинокий остров (К. Толкин полагает, что это произошло 
одновременно с появлением сюжета о Падении Нуменора и измене-
нии мира, вместе с концепцией Прямого Пути в бессмертные земли). 
Предположительно, к этому же времени относится статья в «Этимо-
логиях» (этимологическом словаре эльфийских языков, опублико-
ванном в книге «“Утраченный путь” и другие работы»), посвященная 
основе LONO– :

lóna: остров, отдаленная труднодостижимая земля. Ср. Avalóna 
= Тол Эрессеа = внешний остров. [Возможно, добавлено позже:  
A-val-lon.]

Получается, что мифологема Авалона как волшебного остро-
ва, обогатившись новым спектром смыслов в авторской мифологии 
Толкина, Толкином же перенесена обратно в артуровский миф уже в 
преображенном виде — теперь это не Гластонберийское аббатство, а 
часть заокраинного Запада. Тем самым мы наблюдаем взаимопроник-
новение авторской и подлинной традиций — король Артур преданий 
и легенд уплывает в авторский миф Толкина, из одного мира в другой, 
и зримо размываются границы между толкиновским миром и миром 
европейских эпосов. 
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Древнеанглийский, древнеисландский, артуровский (бриттский) 
материал служат для Толкина как предметом научного анализа, так и 
источником творческого вдохновения; аллитерационная система сти-
хосложения, уходящая в глубокую древность, превосходно гармони-
рует с образной системой самого автора, предоставляя готовую форму 
для авторских сюжетов и тем, становясь средством, способствующим 
обретению «правильного исторического горизонта». Происходит сво-
его рода декодирование подлинной традиции Толкином как профес-
сиональным филологом и лингвистом (пример тому — переводы поэм 
Аллитерационного возрождения) и перекодирование традиции Тол-
кином-писателем и мифотворцем, моделирование мира в заново соз-
даваемой последовательности текстов, «продолжающих» и дополняю-
щих сохранившиеся до наших дней эпосы. Сама попытка вписать свои 
тексты в уже существующую, освященную временем традицию вос-
принимается в том числе и как дань средневековому мышлению, для 
которого авторитетность и истинность текста обусловлены именно 
принадлежностью к традиции, а не авторским новаторством. Разви-
вая возможности текстов оригинала, Толкин становится полноправ-
ным соавтором безымянных поэтов и хронистов и придает авторитет-
ность собственному авторскому легендариуму, подкрепляя тем самым 
ощущение убедительности, правдоподобия и осязаемости мира Арды. 
Профессиональное освоение древних эпосов и эксперимент с литера-
турными жанрами легли в основу величайшего из достижений Тол-
кина, авторского мифа в его многоплановой, многогранной полноте. 
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Аннотация: В статье впервые изучаются исторические формы комменти-

рования текста на материале кириллического книгопечатания Запада и Вос-
тока Европы XVI–XVII вв. Комментирование богословской, литургической, 
проповеднической, учебной литературы осуществляется в дополнительных к 
основному содержанию статьях, написанных в стихах и в прозе, соединявших 
в себе разнообразные жанровые формы (предисловия, послесловия, повесть, 
посвящения, оглавления, указатели, гербы, эмблемы, типографские марки) и 
стили (документальный, автобиографический, экзегетический, публицистиче-
ский, литературно-критический); комментирующие элементы содержатся так-
же в развернутых заглавиях книг на титульных листах и в выходных данных. 
В изданиях, напечатанных кириллицей, комментарии написаны на церковнос-
лавянском, румынском, словенском, хорватском языках, так называемой «про-
сто мове», на греческом, немецком и латинском. Предисловия и послесловия к 
старопечатным изданиям создавались на пересечении средневековых традиций 
и зарождающихся новых веяний в культуре. От старой литературной манеры 
они восприняли учительную направленность, традиционную библейскую сим-
волику и метафорический стиль, устойчивые формулы выражения тематиче-
ского единства автор  — читатель  — книга. К новациям относится осознание 
книжниками XVI–XVII вв. своей высокой миссии, использование народных 
языков, внимание к современным филологическим проблемам языка и стиля. 
Дополнительные статьи в кириллических изданиях XVI–XVII вв. представляют 
собой пространство, в рамках которого осуществляется разного рода коммен-
тирование издаваемых сочинений  — источниковедческое, текстологическое, 
лингвистическое и шире — комментирование историко-культурного типа.

Ключевые слова: Священное писание, богословская литература, кирил-
лическое книгопечатание, старопечатная литература, комментарий, жанровые 
формы, язык, стиль. 

© 2024. Lidiia I. Sazonova

FORMS OF COMMENTARY  
IN 16–17TH CENTURY CYRILLIC PRINTING

Information about the author: Lidiia I. Sazonova, DSc in Philology, Director of 
Research, A.M. Gorky Institute of World Literature of the Russian Academy of Scienc-
es, Povarskaya 25A, bld. 1, 121069 Moscow, Russia.

https://orcid.org/0000-0001-7457-3926 
E-mail: lsazonova@mail.ru



КОММЕНТАРИЙ  
КАК КУЛЬТУРНЫЙ ФЕНОМЕН

144

Abstract: For the first time, this article examines the historical forms of com-
mentary in Cyrillic book printing in Western and Eastern Europe during the 16th 
and 17th centuries. Commentary on theological, liturgical, homiletical, and edu-
cational books is carried out through articles supplementary to the main body, 
written in prose or verse and encompassing different genres (preambles, epilogues, 
novels, inscriptions, tables of contents, indexes, coats of arms, emblems, printer’s 
marks) and styles (documentary, autobiography, exegetical, publicistic, literary 
critic). Commenting elements are also contained in detailed book titles on the front 
pages and in the imprint. In Cyrillic editions, commentaries are printed in Church 
Slavic, Rumanian, Slovenian, Croatian, the so-called “common mova”, Greek, Ger-
man and Latin. In the first printed books, prefaces and afterwords were created in 
the borderland of medieval traditions and the development of new cultural influ-
ences. They took in its didactic tendency, Biblical symbolism and figurative style, 
set formulas of the thematic unity “author-reader-book” from the old literary tradi-
tion. There are innovations as well: 16th and 17th-century scholars are conscious of 
their mission, use vernaculars, and pay attention to contemporary problems about 
language and style. Supplementary articles in 16th and 17th century Cyrillic books 
offer a space to realize different forms of commentary (historiographic, textual, 
linguistic and, broader, historical, and cultural) on published works. 

Keywords: The Holy Scripture, theological literature, Cyrillic book printing, first 
printed books, commentary, genre forms, language, style.

Ядро культуры Средневековья и эпохи барокко — Священное Пи-
сание. Оно определяет мировоззрение и оказывает мощное влияние 
на характер всей книжной словесности. В святоотеческой литературе 
мир истолковывался как творение Бога, явившего себя людям в Свя-
щенном Писании («И сказал Бог» — «И стало так»), отсюда вытекает 
известный параллелизм природы и Библии как двух «книг» одного и 
того же Творца. Всеохватывающий взгляд читал мир как книгу, и  сло-
весность становится своего рода формой комментария к Библии. 

Вокруг Священного Писания формируется широкий круг бого-
словской литературы, сакральных и церковных текстов, обслужива-
ющих литургическую практику,  — Служебники, Октоихи, Ирмоло-
гии, Триоди, Часословы, Минеи. Широкое распространение получила 
Толковая Псалтирь, содержащая краткие богословские истолкования 
псалмов. Все эти книги в свою очередь также становятся предметом 
осмысления, как и другие церковно-учительные, религиозно-поле-
мические произведения, а также азбуки, буквари, грамматики как 
необходимый учебный инструментарий для овладения основами хри-
стианского вероучения, свидетельствующий о миссионерском типе 
книгопечатания на начальном этапе. 

Комментирование богословской, литургической, проповедниче-
ской, учебной литературы осуществляется в статьях, дополнительных 
к основному содержанию книги, в стихах и в прозе, в разнообразных 
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жанровых формах: предисловия, послесловия, посвящения, оглавле-
ния, указатели, гербы, эмблемы, типографские марки и т.д. Комменти-
рующие элементы содержатся подчас в развернутых заглавиях книг на 
титульных листах и в выходных данных. 

Рассмотрим проблему комментирования на материале кирилличе-
ского книгопечатания Запада и Востока Европы XVI–XVII вв. В этот 
период книги печатались кириллическим шрифтом в Центральной, 
Юго-Восточной и Восточной Европе — на всем пространстве от Рима 
и Тюбингена до Москвы и Казани. В книгах, напечатанных кириллицей, 
отразились реальные историко-культурные процессы эпохи, происхо-
дившие в Европе в критический момент ее истории после Тридентского 
собора середины XVI в., когда с разделением христианства на конкури-
рующие конфессии в европейской культуре образовалось поле напря-
жения: наступление контрреформации обострило конфессиональную 
борьбу между католиками, протестантами, униатами, православными. 

Рукописная традиция с ее ограниченными возможностями для 
размножения сочинений уже не могла удовлетворить назревшие по-
требности в книгах, с помощью которых можно было сделать идеи 
национально-религиозной борьбы достоянием более широкого круга 
читателей. Для этих целей необходимо было именно книгопечатание, 
обладавшее способностью «тиражирования», ибо, как говорил один 
из печатников рубежа XVI–XVII вв., ум «изображением книг множит-
ся» [Служебник, 1604, с. 1–2].

 Наблюдается движение памятников, напечатанных кириллицей, 
из западных, латинских областей в места традиционного бытования 
кириллической книжности, а также в пространство, традиционно за-
нятое латиницей и глаголицей. Центры кириллического книгопечата-
ния, созданные в разных странах Европы, руководствовались в своей 
деятельности разными побудительными причинами, отражая нацио-
нальное, политическое, историческое и культурно-религиозное само-
сознание их основателей.

Из столицы Венецианской республики, в составе которой находилась 
часть побережья балканской Адриатики, и из Рима началось продвиже-
ние к славянам католических книг на кириллице, подготовленных иезу-
итами и направленных против влияния протестантизма, на укрепление 
в вере и возвращение в лоно церкви отступивших, а также изданий, на-
правленных против экспансии католицизма на земли, населенные право-
славными, для помощи им в борьбе с протестантскими движениями. 

Для православных южных славян, находившихся под турецким вла-
дычеством, книги печатались не только в Венецианской республике, но 
и собственно на территории Балкан — в Белграде, Милешеве, Мркши-
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ной Церкви, Скутари. Книги, вышедшие в свет на землях, входивших в 
Османскую империю, содержат упоминание турецкого султана Сулей-
мана Великолепного: «Тогда же вьсточнимь странамь обладающому ве-
ликому амирехь Султань Сулеиману»; «Тогда же вьсточнимь странамь 
обладающому великому цару Турскому амирехь Султань Сулеиману» 
[Евангелие, 1552, л. 213; Евангелие, 1562, л. 211 об.], «Вь царьств(о) же 
цара измаильтьскаго велика амирѣ султан Сулеимань-бега» [Псал-
тирь…, 1557, л. 211 об.; Триодь цветная, 1566, л. 217 об.]. 

В зону византийско-славянского культурного влияния входит так-
же кириллическое книгопечатание в княжествах Трансильвании (в Си-
биу, Орыштие, Белград [Алба Юлия] и наиболее деятельные Брашов и 
Себеш) и Валахии — территория современной Румынии (Тырговиште 
и типография при монастыре Иоанна Предтечи возле Бухареста) с их 
по преимуществу православным румынским (валашским) населени-
ем. Репертуар изданий, вышедших в Трансильвании и Валахии, на-
ходившихся в вассальной зависимости от турецкого султана, близок 
по своему составу к тому, что печаталось для православных славян на 
южнславянских Балканах: это главным образом книги, предназначав-
шиеся для катехизации паствы и церковно-богослужебной практики.

Значительный стимул к развитию кириллическое книгопечатание 
получило на белорусских, украинских и литовских землях Речи По-
сполитой, пережившей в XVI в. золотой век Ренессанса, Реформацию, 
затронувшую частично и восточных славян, и мощную волну кон-
трреформации, породившую экспансию католицизма на восточные 
окраины Речи Посполитой. 

Реформационные движения коснулись в некоторой степени и ки-
риллического книгопечатания на землях Великого княжества Литов-
ского еще за несколько лет до образования Речи Посполитой (1569).

Круг произведений, подлежащих печатанию, пытались обозначить 
сами издатели: это Библия, церковно-культовые, религиозно-полеми-
ческие книги, обслуживающие разные конфессии (протестантов, ка-
толиков, православных). К разряду «полезных» принадлежали церков-
но-учительные сочинения: они «веселят» сердца, приносят радость и 
воспитывают многие добродетели.

В изданиях, напечатанных кириллицей, комментарии написаны на 
церковнославянском, румынском, словенском, хорватском языках и 
так называемой «простой мове». В книгах, вышедших из протестант-
ского издательства Примуса Трубера (Тюбинген), основоположника 
словенской литературы, есть параллельные тексты на хорватском и 
немецком, на немецком и латинском языках. В Острожской Библии — 
на греческом и церковнославянском. Сочинения эти принадлежат ав-
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торам, как уже известным в истории литературы, так и тем, чьи имена 
впервые вводятся в науку или остаются безымянными.

* * *
Предисловие — устойчивая форма выражения разного рода отно-

шений по поводу произведения или книги, оно сопутствует неизменно 
литературе, начиная с древности и до наших дней.

«Предисловие к читателю» — жанр в Средние века «столь же рас-
пространенный, как и литературная молитва» [Панченко, 1971, с. 31]. 
В эпоху господства теологического мировоззрения, когда основные 
сферы жизни обслуживала церковно-богослужебная литература, 
предисловия к произведениям охватывали явления, идущие непо-
средственно от реальной исторической и культурной ситуации — те, 
которые не могли войти в основной текст сочинения в силу его при-
надлежности к кругу церковного чтения и жанровой нормативности, 
и оформлялись в виде предисловия. 

«Что есть предисловие? Предисловие есть начало глагола (речи — 
Л.С.) или слова, имже приводим и уготовляем сердца и разумы слыша-
телей к послушанию гласа нашего» [Die Makarij-Rhetorik, 1980, s. 92–
93]; в предисловии излагается «причина» или «вина» сочинения [Там 
же, с. 126] — такое определение жанра в рамках его функционирования 
в сфере красноречия содержит Риторика Псевдо-Макария, образцом 
для которой послужил (по осторожному предположению Т.В. Булани-
ной) адаптированный вариант латинской Риторики второй половины 
XVI в. Филиппа Меланхтона [Буланина, 1985, с. 16–19]. Сами авторы 
размышляли о том, что должно составлять предмет предисловия. Ге-
расим Смотрицкий ссылался в предисловии к Острожской Библии на 
церковные книги иных конфессий, посвятившие свои предисловия 
теме величия и пользы божественного слова: «Видѣх много различно 
в писаниах иноя церкве и языка в сицевых предсловиах о зацности и 
пожитку слова Божия пишущих много» [Библия, 1581, л. 6 об.]1. 

Структурность содержания и формы придают предисловию 
устойчивые признаки. Для определения их обратим внимание прежде 
всего на заглавия, ибо названия играют значительную роль в переда-
че идейно-содержательной сущности текста. Для примера несколь-
ко заглавий: «Предсловие к благовѣрному и православному всякаго 
чина, возраста же и сана читателеве», «Предесловие. Всим правим 
добрим крстяном», «Оним кои ове книжице штати буду, предговор», 

1 Далее цит. по этому изданию.
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«До чителника», «К  чтацу», «К читателеве», «Послание спудеом», 
«Слово к читателем», «Предословие к православному читателю», 
«Предословие к православному христианину»  — с одной стороны, 
и с другой  — «Предисловие в книгу сию, глаголемую Псалтирь», 
«Предисловие книги сея», «Поучение в книгу сию», «Предословие на 
книжку сию в неи же сказание кратко, о патриарху Геннадию». Легко 
выделяются два варианта заглавий: один учитывает адресованность 
предисловия к читателю, второй указывает на соотнесенность пре-
дисловия с книгой. Предисловия преследуют определенные цели и 
задачи, имеют отдельные заглавия, иногда  — характерные концов-
ки, как, например, концовка-обращение к читателю «Здравствуйте, 
возлюбленнии!..» или — «Конец предисловия». Заглавия и концовки 
обозначают границы предисловия.

Налицо два компонента, которые имеет в виду предисловие, — чита-
тель и книга. Третий участник действия — сам автор предисловия. Ко-
нечной целью предисловия имели установление контакта с читателем для 
формирования его представления о книге. Таким образом, структурная 
схема предисловия представляет триаду: автор  — читатель  — книга. 
Связь между компонентами не внешняя, не формальная, а внутренняя, 
содержательно-функциональная. Замкнутость отношений внутри на-
званной триады придает композиционную целостность предисловиям. 

О жанровом сознании, существовавшем в отношении предисловий, 
свидетельствует и то, что у авторов было сформировавшееся представ-
ление как об объеме предисловий, так и об их стиле. Предис ловие как 
малая повествовательная форма требует, по словам Герасима Смотриц-
кого, «кратшихъ глаголъ, множаиша ж разума» [Там же, л. 7]. Во всту-
плении к Острожской Библии (1581) он замечает: «понеже предсловное 
сказание не обыче длъготы словес въмѣщати, сего ради елико мощно 
въкратцѣ предложися» [Там же, л. 5 нн. об.]. Предисловие к своему 
трактату «Ключ царства небесного» (1587) Герасим Смотрицкий назвал 
«До народов руских короткая а пилная (прилежная — Л.С.) предмова». 
Однако наряду с краткими, информативными текстами, известны про-
странные предисловия, принимающие форму развернутого богослов-
ского трактата, как, например, в изданиях Примуса Трубера.

И все же, имея признаки самостоятельного жанра, предисловие 
выполняет по отношению к самой книге вспомогательную, сопут-
ствующую роль, это «врата» в книгу, как сказано в той же Острож-
ской Библии: «Въ градъ крѣпокъ невозможно внити, развѣ враты, 
и въ дворъ овчии недостоитъ входити, токмо дверми. Тако и всякъ 
хотяи внити в сеи градъ… Божественнаго Писаниа подобаетъ входи-
ти искусно со тщанием… сквозѣ двери сего предсловнаго възвѣще-



Л.И. САЗОНОВА. ФОРМЫ КОММЕНТИРОВАНИЯ  
В ИЗДАНИЯХ КИРИЛЛИЧЕСКОЙ ПЕЧАТИ XVI–XVII вв.

149

ниа…» [Там же, л. /// об.]. Следовательно, предисловие — это «врата» 
в книгу, своеобразная форма, имеющая функцию посредника между 
книгой и ее создателями и издателями — с одной стороны, и читате-
лями — с другой.

В жанровом отношении между предисловием и послесловием 
трудно провести границу. Более того, известны примеры, когда один 
и тот же текст занимает в разных изданиях в одном случае место 
предисловия, в другом  — послесловия2. Послесловие строится по 
той же структурной схеме автор — читатель — книга; не имеет, как 
правило, заглавия, в одной из книг послесловие от лица печатни-
ка обозначено в колонтитуле «Конецъ книзе» [Минея общая, 1600,  
л. 438 об.–439 4-го счета]; от основного текста книги отделяется гра-
фическими элементами — инициалами, заставками. В деловом по-
вествовательном стиле повторяются выходные данные титульного 
листа, излагаются обстоятельства печатания книги; трудившиеся 
возносят славу и благодарственные молитвы по случаю успешного 
завершения работы высшему источнику вдохновения — Всевышне-
му и Троице, с призывом принять подносимый труд и даровать 
благословение его создателям, просят читателей о снисходитель-
ном отношении к возможным погрешностям издания. Так, в львов-
ском Апостоле (1574) пространное послесловие Ивана Федорова, 
озаглавленное «Сия убо повѣсть изъявляет, откуду начася и како 
съвершися друкарня сия», структурно состоит из трех частей: пер-
вая содержит рассказ об устройстве типографий в Москве, Заблудо-
ве и Львове, плавно перетекающий в предуготовительную молитву 
печатника к работе над изданием Апостола, что обозначено на по-
лях маргинальной пометой «Мол»; и, наконец, последняя часть, по-
священная непосредственно данному изданию, включает в себя вы-
ходные сведения, просьбу о прощении ошибок, благодарственную 
память покойному Г.А. Ходкевичу и благопожелания его сыновьям. 
Молитва трудившихся выделена иногда в отдельный текст, замыка-
ющий издание.

Триада автор  — читатель  — книга составляет общетипологиче-
скую схему всякого предисловия и послесловия вообще

В дополнительных разделах к изданиям можно наблюдать сосуще-
ствование прозаических и стихотворных форм. Иногда один автор, та-
кой, например, как Герасим Смотрицкий, выступает одновременно и 
как силлабист, и как прозаик: ему принадлежат в Острожской Библии 

2 Минея общая (Москва, 19 августа 1600) — первое московское издание 
с предисловием, в предыдущем издании Минеи (29 июня 1600) тот же текст 
выступает как послесловие.
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два предисловия: одно в прозе, другое — в стихах, оба прославляют 
князя К.К. Острожского за устроение книгопечатного дела на Украине 
и содержат богословскую полемику. Грамматика (1596) Лаврентия Зи-
зания открывается эмблемой с аллегорическим изображением Грам-
матики в образе женщины с ключом в левой руке. Девиз: «Прожно ты 
ся кусишь / писмо умѣти, / которий не хочъ мене розумѣти». Далее 
следует «Эпиграмма. На Грамматику», где названы четыре 4 составные 
части этой науки: орфография, просодия, синтаксис, этимология:

Ключем бо есть отворяючи всѣм ум,
К познанию въ преправыи разум. 
По которои власне, як по всходѣ поидет
Каждыи, если хочет, всѣх наук доидет 

[Лаврентий Зизаний, 1596, л. 1–2].

Заботясь об общедоступности и общепонятности издаваемого со-
чинения, о том, чтобы труд стал действенным и принес пользу, изда-
тели предпосылают книгам не только предисловия, но и специальный 
аппарат: оглавления, указатели, к тексту делаются примечания в виде 
маргиналий. В «Беседах Иоанна Златоуста на 14 посланий ап. Павла», 
кроме двух предисловий, есть также «Краткое оглавление», «Счисле-
ний нравоучений». 

Справочному аппарату придается большое значение, он, по мыс-
ли издателей, поможет читателям овладеть богатством содержания: 
«Оглавление суть аки очеса книзѣ, ими же удоб есть видѣти сущее и 
въспоминанию достойное»; «каталог же, сирѣч реестр о изряднѣйших 
и нужднѣйших вещех и сказаниих» издатели советуют использовать 
«аки руковождение» [Иоанн Златоуст, 1623, л. 6 нн]. Напечатанный в 
Остроге Новый Завет с Псалтирью (1580) сопровождается изданием 
алфавитно-предметного указателя в виде отдельной книги: «Книжка, 
собрание вещей нужнѣйших вкратцѣ скорого ради обрѣтения в Книзе 
Новаго Завѣта по словесем азбуки» (1580). Предметные указатели, «ка-
талоги», разного рода «перечни» и разъяснения, как всем этим пользо-
ваться, сопутствуют восточнославянским изданиям. 

Сведения комментаторского типа могут содержаться на титульном 
листе, как, например, в львовской «Грамматике еллинословенскаго 
языка» (1591). Эта книга, представляющая первую из «семи свобод-
ных наук», дополнена самым ранним на славянском языке трактатом  
«О восьми частях слова» (ок. XIV в.)3. Свой литературно-лингви-

3 См.: [Ягич, 1896].
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стический труд составители направляют, как сказано на титульном 
листе, «ко наказанию многоименитому Российскому роду» [Грамма-
тика, 1591, л. 2]. 

Комментирующие подробности могут содержать также выходные 
данные как, например, в Новом Завете с Псалтирью и в Острожской 
Библии, где от лица Ивана Федорова, сказано, что книга напечатана 
им, «сыном з Москвы». 

Источником информации являются и типографские марки — свое-
го рода «авторский» знак печатника, признак индивидуализированно-
го, личного творчества, например, типографская марка того же Ивана 
Федорова, включающая указание: «Иоаннъ Федоровичь, друкарь мо-
сквитин» [Апостол, 1574, л. 264 об.]; «Иоанн Феодорович, печатник 
з Москвы» [Новый Завет…, 1580, л. 1 об.]. Русский первопечатник 
следовал европейской традиции, из восточнославянских деятелей 
кириллического книгопечатания до него свою типографскую марку 
имел Франциск Скорина. Издания Псалтири с восследованием (1569) и 
Требника (1570) отмечены типографским знаком Иеролима Загурови-
ча: профиль африканца (мавра) в картуше с подписью под изображе-
нием, удостоверяющей, что книгу издал «господинь Иеролимь Загуро-
викь. И положи свои белегь4».

Разные типы дополнительных статей существуют в виде комплек-
сов, циклов. Ощущением разнородности качества повествовательно-
го материала вызывалась потребность в его расчленении по темати-
ческим группам и затем к нанизыванию, объединению разного типа 
предисловий. Циклизация дополнительных статей оказывалась воз-
можной и благодаря открытости их формы: отдельные сведения легко 
могли быть добавлены или исключены.

Устойчивым является комплекс, состоящий из предисловия и 
посвящения. В Евангелии учительном (1569), напечатанном в За-
блудове, имении князя Г.А. Ходкевича, гетмана Великого княжества 
Литовского, имеются предисловие под названием «Книга, зовомая 
Евангелие учительное», герб Г.А. Ходкевича, Предисловие от его 
лица («Предисловие книги сия»), а также предисловие от лица пе-
чатников («Хотящии же прочитати и преписовати сию книгу…»), 
Оглавление («Сказание извѣстно главам яже суть в книзѣ сей»). 
Объединяются и предисловие более общего характера с более част-
ным. Не редкость комплекс из трех и более вступительных статей. 
В Острожской Библии их три, а если за предисловие принять пре-

4 «Белег» в сербохорватском и словенском языках означает: знак, метка, 
гербовая марка. Нет оснований видеть в изображении портрет Иеролима 
Загуровича (ср.: [Gliubich, 1974, p. 314]).
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дуведомление о предисловии, то  — четыре. «Апокрисис» распола-
гает циклом из шести вступительных статей: одна из них — посвя-
щение Яну Замойскому, другая — предисловие ко всему сочинению, 
остальные четыре  — к каждому из четырех разделов книги. На 
обороте титульного листа  — стихотворение «Книга до минаючих 
мовит», построенное на приеме персонификации неодушевленно-
го предмета: книга обращается к читателям, прося о внимании тех, 
кто, не замечая ее, проходит мимо: «Почто новыхъ вещей вѣдѣти 
желаете, / нову вещъ мене имѣя, презираете…». Книга призывает: 
«Купи, читай, разъсуждай, брате и тщателю, / повинни ли повѣждъ, 
се къ благодателю» [Христофор Филалет, 1597, л. 1 об.]5. Прием 
персонификации (prosopopoeia), описанный в риториках XVI в.,  
широко представленный в эмблематике, в иезуитском школьном теа-
тре, вошел в моду и стал приметой нового литературного стиля. Пер-
вая из семи свободных наук — Грамматика — сама представляет себя 
читателю во вступительных стихах к московскому изданию «Грамма-
тики» (1648) Мелетия Смотрицкого.

В дополнительных статьях обсуждается широкий круг вопросов: 
мотивировка издания, его инициаторы и меценаты, история реализа-
ции замысла, значение книги, ее адресат, содержание и состав, назва-
ние, язык, цели и задачи.

Из предисловия к знаменитому Четвероевангелию (1552), первой 
напечатанной в Белграде книге, узнаем, что типографский набор 
(«слова на типарех») был изготовлен на средства князя Радиша Дми-
тровича. Однако князю не суждено было дожить до выхода издания 
в свет. Как сказано во вступлении, написанном от лица Радиша Дми-
тровича: «…вьнезаапу прииде грьдии чась сьмрьты и вьзеть дух мои 
и по сьмрьти моеи оставихь сие форми вь дому моемь». Дело продол-
жил Троян Гундулич из Дубровника: «…азь Троянь Гундуликь от ве-
ликаго града Дубровника по прѣставлении кнеза Радише понуждень 
быхь вьеже принести… вь домь мои форми сие» [Евангелие, 1552, 
л. 211 об.–212]. 

Назначение своего пространного предисловия в издании «Артику-
лы христианской веры» (Тюбинген, 1562), представляющем собой пе-
ревод (на хорватский язык со словенского) лютеранского исповедания 
веры6, издатели видят в том, чтобы рассказать о содержании книги, о 

5 Опубликовано: [Перетц, 1900, т. 1, ч. 4, с. 78]; [Die älteste…, 1976, s. 31, 
XV]; [Украïнська поезiя…, 1978, с. 150].

6 «Аугсбургское вероисповедание» составлено в 1530 г. под руковод-
ством Филиппа Меланхтона.
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том, чему она учит, о чем говорит: «…ове книжице, што ва себѣ уздр-
же... што уче, од кога, када, заки узрок, есу створене и писане хощем 
потле поведати. И да намь е ва овомь Предесловю… ове наше… праве 
вере и од тога нашега Евангелскога наука обилно говорити и правити» 
[Артикулы…, 1562, л. 4 об.], чтобы всякий разумный добрый христиа-
нин мог понять, какова наша вера. Обращаясь к балканским славянам, 
«в Далмации, в Хрватих, Сербие, Босне, Сримске7 земле и ва всих иних 
оваго язика странах или землахь» [Артикулы…, 1562, л. 1],  Антоний 
Далматин и Степан Истрианин, подчеркнули в предисловии, что сво-
ей переводческой и типографской деятельностью хотели служить не 
«русом, или русианом, ни полаком, ни чехомь, ни мошковиштемь» или 
каким-либо другим народам, но именно «вам, Хрватом, Далматином, 
Истрианом, Бошнаком, Србланом, Булгаром». Поэтому на современ-
ный им родной, общий, по их мнению, язык они перевели тексты из 
мисалов, богослужебных книг, псалтирей и бревиариев, которые не 
могли быть поняты жителями Балкан на иных, не известных им язы-
ках: «нике Латинскога, неке Грчкога, нѣке Июдискога, нике Рускога, 
нике Мошковицкога, Чешкога и Полскога и многих незнанихъ язиков» 
[Меланхтон, 1562, л. 18–8 об.]. На Балканах соседствовали славяне 
разных конфессий, включая мусульманство, они не только граничили 
друг с другом, но и, пересекаясь, жили в тесном контакте, как, напри-
мер, в районах современной Боснии. 

По замыслу протестантского проповедника Примуса Трубера, из-
данный им перевод Нового Завета (на «Хрвацки езикь» «из Латинско-
га, Влашкога, Нимшкога, и Краискога8»), адресованный и католикам, 
и православным, — или, по словам переводчиков Антона Далматина 
и Степана Истрианина, «<…> всимь Словенского язика людемь», пре-
жде всего — «Хрьватомь и Далматином, потомь такаише Бошнакомь, 
Безьякомь9, Србьлом и Боулгаромь», — должен был послужить укре-
плению славян в христианской вере и спасению их от опасности ис-
ламизации — от «турскои махометскои невери» [Новый Завет, 1563, 
л. 11 об.–12, 6 об.].

Издатели сообщают в дополнительных статьях о мотиви-
ровке своей деятельности. Серб Божидар Вукович, родом из 

7 Срем — историческая область между нижним течением реки Саввы и 
Дунаем.

8 Имеется в виду словенский язык, который называется в книгах, из-
данных Примусом Трубером, «Скранским», «Краинским».

9 Возможно, слово «Безьякомь» — непроизвольное дублирование на ве-
нецианском диалекте того же самого названия «Бошнакомь», обозначающе-
го население Боснии.
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македонских пределов («отечеством от Диоклетие еже есть в 
пределах Макидонскыих») организовал типографию, по его соб-
ственному признанию, в условиях вынужденной эмиграции: ког-
да, убежав из Подгорицы (Черногория) и, оказавшись «вь велицѣй 
тузѣ и печали въ Итальскыихъ странахь, вь градѣ нарицаеме Вь-
нетиянѣ», не смог вернуться «в отечество свое» и, видя «род хри-
стианский», попираемый «от измаилтян», занялся «со  всей сердеч-
ной любовью» делом, о котором мечтал с юности [Октоих, 1560,  
л. 1–1 об., 160 об.]. Теми же мотивами руководствовался в своей дея-
тельности и его сын Вицентий Вукович, ссылавшийся на недостаток 
(«оскудение») «божественных книг», уничтоженных и расхищенных 
«измаильтѣни». В типографии Вуковичей печатался традиционный 
для ареала Slavia Orthodoxa репертуар богослужебных книг на цер-
ковнославянском языке «на просвещение всем православным хри-
стианам». В первую очередь они предназначались издателями своим 
соплеменникам, находившимся в пределах Османской империи,  — 
сербам и болгарам.

В Брашове (Валахия) книжному делу покровительствовал в 1568–
1578 гг. воевода Иоанн Александру, заметивший «умаление и оскудѣ-
ние святыя книгы» [Триодь постная, 1578, л. 291 об.]. Из простран-
ного предисловия к Евангелию учительному (1581) на румынском 
языке следует, что издание инициировал и финансировал жупан и 
брашовский судья Лукач Хрьжиль, предпринявший долгие поиски 
текста-образца. Он нашел его в Тырговиште у митрополита Серафи-
ма. По совету ардельского митрополита Геннадия (Трансильвания), 
в митрополии которого священники многих приходов нуждались в 
этой книге, а также по воле митрополита Серафима Лукач Хрьжиль 
поручил перевести Евангелие на румынский язык дьякону Кореси, 
«ученому мастеру в таких делах», что тот и исполнил вместе с попа-
ми Иоанном и Михаем. О причастности Лукача Хрьжиля к изданию 
Евангелия должно было свидетельствовать изображение его герба, 
которым открывается издание. Оригиналом для перевода послу-
жила, как сказано в том же предисловии, «сербская книга» [Коляда, 
1959, с. 86]. Работа над одним из последних брашовских изданий — 
Служебником (1587) — была начата при воеводе Иоанне Михне и за-
вершилась при ардельском воеводе Жигмонде Батори (князь Тран-
сильвании, 1588–1602).

Единственное издание, вышедшее из типографии в Тырговиште, — 
Триодь цветная (1558), предпринято по воле воеводы Иона Петрашку, 
после кончины которого поддержку изданию оказал воевода Радул, ру-
ководствуясь «повелением» своего отца «господара Иоанна Мирча во-
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еводы в сее земли Угровлахийской» [Триодь цветная, 1558, л. 364 об.]. 
Также оставшееся единственной дошедшей до нашего времени кни-
гой, напечатанной в Белграде [Алба Юлия], — Евангелие (1570) издано 
«повелением великого воеводы» Криштофа Батори, будущего князя 
Трансильвании (1576-1581) и брата польского короля Стефана Бато-
рия. Примечательная деталь: Криштоф Батори наложил ограничения 
на повторное издание книги в течение 30 лет: «И съ властию великаго 
воевода Батьрь Крищовь за 30 лѣт да не смѣеть на типарь» [Евангелие, 
1579, л. 2-го сч.].

Книгопечатание как дорогостоящее предприятие нуждалось в ме-
ценатской помощи. Если деятельность протестантов поощрял князь 
Николай Радзивилл (Рыжий), то православные обрели не менее влия-
тельного мецената-магната в лице князя Г.А. Ходкевича, гетмана Вели-
кого княжества Литовского. В его родовом имении Заблудове нашли 
пристанище мастера печатных дел Иван Федоров и Петр Мстиславец, 
не добровольно покинувшие Московское царство. Благодаря щедрой 
поддержке магната («властным накладом его милости») они получили 
возможность продолжить занятия книжным делом, а Г.А. Ходкевич 
обрел в их лице профессиональных исполнителей для воплощения 
своего замысла, о чем свидетельствует написанное от его имени пре-
дисловие к Евангелию учительному (1569), — первой книге, вышедшей 
из его типографии в Заблудове: «Сего ради азъ Григореи Александро-
вич Ходкевича видѣхъ таковое християньское научение в сеи книзе, 
восхотѣхъ еже бы слово Божие розмножилося и научение людем зако-
ну греческаго ширилося, занеже оскудѣ сихъ книгъ на много различ-
ныхъ мѣстех и не пощадѣхъ от богодарованных ми сокровищь на сие 
дѣло дати. Ктому же изообретохъ собѣ в томъ дѣле друкарьскомъ лю-
деи наученых Ивана Феодоровича Москвитина да Петра Тимофѣевича 
Мстиславца, повелѣлъ есми имъ учинивши варстать друкарьскии и 
выдруковати сию книгу Евангелие учительное…» [Евангелие учитель-
ное, 1569, л. ////–//// об.].

Виленские состоятельные купцы Лука и Кузьма Мамоничи напе-
чатали первую Грамматику славянского языка (1586), рукопись для 
издания которой была «выдана» по просьбе православной общины 
Вильны из «газофилакии» (казнохранилища) князя Константина 
Острожского «для наученья и вырозумѣнья Божественнаго Писа-
ния» и «выдрукована в мѣсте Виленьскомъ» [Псевдо-Дамаскин, 1586, 
л. 14 об.].

В кириллических изданиях, вышедших в XVI  — начале XVII вв. 
в России, возобладала тенденция к размещению дополнительной 
информации о книге после ее основного текста. Послесловия в них 
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имеют черты государственно-идеологической программы. С «рав-
ноапостольным» князем Владимиром Святым, крестителем Руси, в 
послесловии к Триоди цветной (1591) сравнивается царь Федор Ива-
нович, направляющий церковные книги в присоединенные его отцом 
окраинные земли для приведения их к вере, в три бывших ханства 
(царства) — Казанское, Астраханское и Сибирское, которые ассоци-
ировались в XVII в. с тремя царскими коронами в Государственном 
гербе России. В послесловии к Минее общей (1600), вышедшей «по-
велением» царя Бориса Годунова, князь Владимир вспоминается как 
христианский просветитель, будто бы получивший эту церковную 
книгу из рук самого «Кирила философа, учителя словяном и болга-
ромъ» [Минея общая, 1600, л. 580 об.], что должно было придать изда-
нию особую авторитетность.

Авторами предисловий и послесловий были лица, принимавшие 
непосредственное участие в книгоиздательской деятельности,  — ос-
нователи типографий (издательств), инициаторы изданий, меценаты, 
переводчики, печатники, справщики (корректоры), а также авторы, 
чьи сочинения издавались. Среди них  — писатели-ученые, поэты, 
публицисты, прекрасно владевшие литературной и филологической 
культурой своего времени. 

Их собственная характеристика своего труда унаследовала иду-
щую от Средневековья этикетность, основывающуюся на христи-
анском смирении как добродетели. Издатели и авторы предисловий 
дают уничижительные самооценки. «Грешным» называет себя Иван 
Федоров [Апостол, 1574, л. 263]. Образованный книжник, редактор, 
писатель, поэт Герасим Смотрицкий сетует в предисловии к Острож-
ской Библии, что составил его «умалениемъ си смысла, ибо училища 
николиже видѣхъ» [Библия, 1581, л. 7]. Но смирение, которое испы-
тывает издатель и / или автор предисловия перед книгами «вечного 
смысла», приходит в столкновение с самоутверждением, возникаю-
щим по отношению к задаче их публикации. И этикетные черты вы-
тесняются откровенными авторскими признаниями, выражениями 
личного чувства, рассказами о себе и своем ремесле. Наивысшего 
расцвета элементы автобиографизма достигают в пространном по-
слесловии Ивана Федорова к львовскому к Апостолу (1574) «Сия убо 
повесть изъявляет откуду начася и како съвершися друкарня сия». 
Это первое появившееся в печати автобиографическое произведе-
ние русской литературы, одно из ярких проявлений индивидуаль-
ного авторского самосознания книжника XVI в., представлявшего 
свою личную миссию как просветительскую: «духовные сѣмена по 
вселеннѣй разсѣвати» подобно евангельскому сеятелю (Мф 13:3). 
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Прорывающиеся сквозь риторику автобиографические признания 
в предисловиях и послесловиях являются ценным источником све-
дений о деятелях первого столетия кириллического книгопечатания, 
поскольку другие данные о них очень скупы, одновременно элемен-
ты автобиографизма — свидетельство возросшего интереса издате-
лей и других лиц, причастных к книгопечатанию, к личности и своей 
судьбе.

Издатели указывают причины, побуждавшие их к печатанию. 
Книги издаются «не от лукавста, ниж от тщеславиа… но от любве 
христианскыа повинности» [Василий Суражский, 1588], «целой Би-
блии» не было на «нашемь Словѣнскимь или Хрватскомь язику» 
[Новый Завет, 1563, л. 10 об.], о грамматике — «прежде в Росийском 
родѣ мало сих обрѣсти» [Грамматика…, 1591, л. 2]; преобладающая 
мотивировка: «скудости ради», «за оскудением», «за недостатком 
экземпляров», «по частократному жаданю православнороссийских 
сынов». Подобными заявлениями пестрят все предисловия и по-
слесловия, эти замечания со всей очевидностью свидетельствуют о 
стремлении книжников учесть как конкретные запросы своих чита-
телей, так и удовлетворить широкие литературные потребности об-
щества.

Дополнительные статьи к изданиям выполняли функции филоло-
гические и литературные, историко-культурные и проповеднические. 
Примером филологической интерпретации могут быть предисловия, 
составленные Тарасией Земкою, — с обилием и классификацией фило-
логических сведений, подчинением их строгой композиции10. В таком 
виде они представляют собой обширные учено-литературные, дидак-
тические комментарии.

Предисловие может принимать разные формы в зависимости от 
содержания книги. Предисловия и послесловия к грамматикам и бук-
варям приближаются к филологическим статьям; предисловия, напи-
санные к полемическим сочинениям, также полемически заострены; 
форму богословского трактата имеют предисловия, составленные к 
церковно-богослужебным книгам и сочинениям с изложением основ 
вероучения.

Связь предисловия с книгой может быть не только смысловая, но и 
по форме: в полном соответствии с формой торжественного славосло-
вия выдержана похвала церкви, напечатанная в качестве предисловия 
к Минее праздничной (Киев, 1643) — книге, предназначенной для чте-

10 См., например: [Андрей Кесарийский, 1625, л. 4 нн. об.–6 нн. об.; Три-
одь цветная, 1631, л. 6 нн.–10 нн.].
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ния в церкви. Такое предисловие учитывает зависимость внутритек-
стовых и внетекстовых структур. 

Дополнительные статьи исполнены уверений: издание содержит 
«пречудная и душеполезная нравоучения», книга  — «душеполезная 
вещь», она «велце потребная», «велце пожитечная». В один голос изда-
тели заявляют о том, что их печатная продукция направлена «на ползу 
ближних», «с велию ползою представляются» книги, они «подаются ку 
читаню и пожитку душевному», выпускаются «в ползу и употребление 
человеком», «на твой душевный пожиток», «в общую ползу прочита-
телем».

Имеются признания самих книжников в том, что информация, 
окружающая основной текст книги, необходима для убеждения чи-
тателей в важности содержа ния печатных сочинений. Захария Копы-
стенский со ставлял предисловия, чтобы напомнить читателям, «коль-
ми нуждна нам есть сия книга» [Иоанн Златоуст, 1623, л. 4 нн. об.]. 
Предисловия служили формой для декларации идеи пользы книг и их 
высокого назна чения. Они давали возможность засверкать «много-
ценному сокро вищу» разными смысловыми гранями.

Осознание пользы книг, как уверяют издатели, было побудитель-
ным мотивом их деятельности: «…вашея ради любве и душевныа 
ползы нѣкогда предумыслихом», — говорят они об Острожской Би-
блии [Библия, 1581, л. // об.]. В идее пользы книг, общетипологиче-
ской для дополнительных статей, слышатся отзвуки средневекового 
представления о сакральном значении священного текста. Авторы 
предисловий исповедовали, как ранее и средневековые писатели, 
евангельскую мысль о Слове как атрибуте Бога, которое в силу этого 
обладает возможностями огромного воздействия. «Острѣишее меча 
обоюду остра слово», — провозглашает предисловие к Острожской 
Библии [Там же, тит. л. об., 6 об.]. Следуя старой традиции, восточ-
нославянские издатели готовы приписать книгам божественное 
происхождение. Герасим Смотрицкий не раз настаивает в предисло-
вии к Острожской Библии на том, что эта книга — «не вещь чело-
веческая», но «съвыше сходящее дарование духовное» [Там же, л. 
// об.]. Эта давняя и общая как для рукописной, так и для старопе-
чатной литературы идея приобретала в обстановке идейных стол-
кновений и конфессиональной борьбы дополнительный смысл, а 
роль книг оказывалась особенно значительной. Идея пользы книг 
становится важным фактором распространенности предисловий и 
послесловий.

Похвалы книгам  — почти обязательный их компонент, допол-
нительные статьи принимали краткую форму, но иногда предисло-
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вие или послесловие целиком превращалось в похвалу. Расточая в 
изобилии похвалы идейному содержанию издаваемых сочинений, 
издатели использовали выработанные традицией приемы, оценоч-
ные определения, сравнения, метафоры: книга — «многоценный», 
«многочестный бисер», «дар», «сокровище», которое дороже «паче 
злата, и камениа многоцѣннаго», потому что это «сокровище вся-
кой добродетели»; книга  — «не вещь человеческая», но «съвыше 
сходящее дарование духовное». Тема пользы книг и их высокого на-
значения располагает набором ключевых слов-символов, ведущих 
свое происхождение из Библии. Писание и книга — «хлеб», «мед», 
«сладость», «свет», «светильник», таковы наиболее постоянные и 
распространенные метафоры в похвалах к книгам. Унаследованное 
из предшествующей литературной традиции уверение многих пе-
чатных предисловий, что сочинение, представляемое читателю, — 
«сладчайше паче меда и сота», находит себе соответствие в Псал-
тири: «суды Господни — истина… они вожделеннее золота и даже 
золота чистого, слаще меда и капель сота» (Пс  18:10–11), а также 
в Притчах Соломона: «сладкая речь прибавит к учению» (Притч 
16:21).

Частые высказывания о том, что книга — «пища духовная», «пища 
словесная», «хлеб душевный», представляют собой перифраз из Пя-
той книги Моисея: «Не о единем хлебе жив будет человек, но о вся-
ком глаголе, исходящем из уст Божиих» (Втор 8:3); они могут иметь 
источником и строки из Послания апостола Павла к коринфянам о 
«хлебе повседневном». Предисловия дают некоторые любопытные 
примеры трансформации традиционной образности. Возникнув на 
основе библейского высказывания, метафора «книга  — душевный 
хлеб» порождает целый метафорический ряд: издатель именуется 
«гладоутолителем» [Василий Великий, 1594, л. 3 нн. об.], типогра-
фия — «литеральной житницей» [Триодь постная, 1627, л. 2 нн.], а 
чтение — как утоление жажды и душевного голода [Василий Вели-
кий, 1594, л. 3 нн. об.].

Похвале книг служила также традиционная и излюбленная книж-
никами метафора: «книга — «врачебница», «аптека», располагающая 
исцелительными лекарствами «на хоробы душ людских», книга  — 
«врач премудрый» [Псалтирь, 1640, л. 9 нн. об.], избавляющий от «вся-
кого недуга душевного и телесного» [Дорофей, 1628, с. 452; Евангелие 
учительное, 1606, л. 2 об.; Номоканон, 1646, л. 6 нн.–6 нн. об.]. Являясь 
общим местом предисловий и послесловий, топос книга — «недугом 
душевным врачество»  — восходит к латинской литературе раннего 
христианства, к сочинениям Аврелия Августина. 
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Особенно чтимая и популярная Псалтирь, по которой учились 
грамоте, гадали, провожали в последний путь, была удостоена самых 
восторженных похвал: «Псалтырь подобна суть великому морю. От 
моря бо не оскудеваетъ вода николиже, ни умаляется изливаниемъ 
рѣкъ и источникъ. Тако и от Псалтыри не оскудеваетъ пѣние никог-
даже». Когда Иоанна Златоуста спросили: «Добро ли есть оставити 
Псалтырь?! — он ответил: «Уне есть солнцу престати от течения своего 
нежели оставити Псалтырь» [Псалтирь…, 1570, л. 13 об., 15 об.]; «Сия 
книга цѣломудрию наставникь и тѣлеснимь, и душевнимь страстемь. 
Псалом бо и от каменнаго сердца сльзу изымлеть… по Бозѣ печаль сь-
дѣваеть, душам же веселие даруеть» [Псалтирь…, 1561, л. 123 об.–124]. 
Печатник Андроник Тимофеев Невежа, работая над изданием Псалти-
ри (1577), именует книгу «прехвалныя и громогласны десятострунныя 
гусли», сообщая попутно читателю, что эта  «избранная от святых книг 
Ветхаго Завета глаголемая Псалтырь» есть сочинение «блаженнаго 
Давида пророка и царя» [Псалтирь, 1577, л. 275–275 2 сч.]. В пышном 
метафорическом стиле прославляется Минея праздничная: это «книга 
песногласий духовных, орган мусикийск, цевница гуслей, бряцало де-
сятиструнное» [Минея праздничная, 1638, л. 2 нн.]. Метафорично не 
только название теологиче ской хрестоматии из отцов церкви, состав-
ленной Кириллом Транквиллионом, — Зерцало богословия (Чернигов, 
1618), но и характеристика ее состава — «скарбница премудрости, рай 
вечной роскоши» [Кирилл Транквиллион, 1618, л. 1 нн.–3 нн.].

Тарасия Земка возлагал на предисловия функ цию прославления 
книг, считая, что похвалы, выраженные в пре дисловиях, способству-
ют привлечению внимания читателей к издаваемым сочинениям и 
лучшему их восприятию: «...Како же приложится усръдно к чтению 
божественных словес, не видя сия похваляемы. И сего ради... кни-
гы наказателныя и учителныя к вѣрѣ же и добродѣтелем издаются: 
сего ради в предсловиях похваляются» и к усръдному прочтанию с 
велик» ползою пред ставляются» [Андрей Кесарийский, 1625, л. 4 нн. 
об.]. Тарасия Земка, по-видимому, очень тяготел к этой мысли, по-
тому что повторил ее еще раз в другом предисло вии: книги «похва-
ление прежде от имене своего и дѣиства имѣти обыче» [Служебник, 
1629, л. 5 нн.].

Дополнительные статьи в изданиях, выступая как своеобразный 
посредник между читателем и книгой, имели своей конечной целью 
установление контакта с читателем для формирования его представле-
ния о книге. Они подготавливали восприятие произведений. 

Посредничество между читателем и книгой осуществлялось пре-
жде всего через интерпретацию издаваемого сочинения. Одна из задач 
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предисловия в Острожской Библии заключалась в том, чтобы предот-
вратить еретические толкования текста, что особенно важно во время, 
когда «разгорѣся велик пламень злохитрых и многоглавных ересей» 
[Библия, 1581, л. 5 нн. об.]. 

Авторы дополнительных статей представляют читателю книгу, 
объясняя ее предмет и назначение; они видят в книге богатый источ-
ник для толкования и назидания, что опять-таки отражается в загла-
виях: в Октоихе название предисловия перед его текстом — «Сказание 
учительно…» и в колонтитуле  — «Поучение в книгу сию» [Октоих, 
1639, л. 1 нн.]. 

Издатели заботятся о наставительной интерпретации, говоря, что 
книга «имат же наказателная учения» [Триодь постная, 1627, л. 1 нн.] 
и предназначена «людям в научение… и во исправление» [Номоканон, 
1624, л. 2 нн. об.]. В предисловиях слышится учительный голос автора, 
озабоченного тем, чтобы внушить благочестивые чувства, предписа-
ния и нормы поведения. Захария Копыстенский задавался вопросом 
о моральном значении «Бесед Иоанна Златоуста»: «Кую же силу и кий 
разум имат сия... книга?» и в назидательном духе высоко оценивал 
идейное содержание «Бесед» — в деле нравственного совершенство-
вания человека смысл книги «въистинну велий и зѣло нуждный» [Ио-
анн Златоуст, 1624, с. 11]. Из кратких житий Минеи праздничной из-
влекается мораль и преподносится читателям в предисловии в виде 
напутствия-обещания: каждый, кто станет подражать жизни подвиж-
ников, вознесется к добродетели, «яко же железо от магнета потязае-
мо» [Анфологион, 1619, с. 8].

Заботясь о целенаправленном восприятии содержания, состави-
тели предисловий дают определение предмета книги и ее назначения. 
Предисловие к львовской грамматике осведомляет читателей о частях, 
содержащихся в ней: об орфографии, просодии, этимологии и синтак-
сисе, и наставляет овладеть ими для того, чтобы подготовить себя к 
более широкому образованию, восприятию других наук  — грамма-
тика, первая из семи наук, «ключъ отверзаяй умъ разумѣти писания» 
[Грамматика…, 1591, л. 2 нн.].

Интерпретации книг свойственны дидактичность и декларатив-
ность: Составители дополнительных статей не всегда считали для себя 
обязательным обстоятельно и аргументированно раскрывать идейный 
смысл текста, ограничиваясь лишь утверждениям: «здѣ же существен-
наа истинна» [Василий Великий, 1594, л. 6 нн.]. Книги предназначены 
«в научение» и «во исправление» людям, издатели стремятся помочь 
читателям увидеть ту практическую пользу, которую они могли бы по-
черпнуть из них. 
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Особое внимание уделяется толкованию названия, вопросам про-
исхождения текста, его авторства, осмыслению содержания, состава, 
композиции, критике источников, использованных при издании, и 
проблемам славянского языка. Предисловия сообщали читателям 
сведения об авторах песнопений Триоди и Октоиха, нравоучений 
«Маргарита» и «Толкования на Апокалипсис» и тем самым вводили в 
кругозор читателей византийское литературное наследие. Не всегда 
понятные читателю греческие названия книг давались в переводе на 
славянский язык: «Катихисис слово есть греческаго языка, сказует-
ся же ся на словенскую рѣчь оглашение, или гласом учение»; «Книга 
зовемая греческимъ языком Катихисис, а по словеньски Оглашение» 
[Катехизис, 1562, л. 1 2-го сч., 251 об. 3-го сч.]; Евангелие — Четве-
роблаговестие, Октоих  — Осмогласник, Литургия  — Служебник, 
Триодь — Трипѣсньцы, Минея — Соборник и т.д. Объяснение загла-
вия сопровождается часто раскрытием состава книги: «Триоды, или 
явленнѣише рещи Трипѣсньцы, иже носеть в себе Ветхаго и Новаго 
Завѣта различна учениа, творение небу и земли, пръвому человѣку 
създание и тому от рая изгнание и краинее Спаса Христа к намь 
съхождение…» [Триодь постная, 1561, л. 252 2-го сч.]. Предисловие к 
Острожской Библии поясняет: читателю предлагаются Книги обоего 
Завѣтов, глаголемыя греческим языком Вивлиа» [Библия, 1581, л. // 
об.]. Славянские эквиваленты даются обычно к заглавиям граммати-
ческих пособий, например: «Книжка по греческии Альфа, вита. А по 
рускии Азъ, буки» [Азбука, 1578, л. 1]; «Сия книжка по гречески Аль-
фавита, а по рускии Азъбуки» [Букварь, 1578, л. 1]11.

Задачи идеологической борьбы обусловили внимание к филоло-
гическим проблемам языка и книжной справы, обсуждение которых 
выносится в изданиях в предисловия и послесловия. Издание книг на 
церковнославянском языке служило удобным поводом для рассуж-
дений на тему о роли этого языка в развитии славянской культуры, 
о его литературных нормах и об оправдании этих норм, о его соот-
ношении с местными наречиями. Поэтому в предисловиях происхо-
дило постепенное формирование концепции литературного языка. 
Наряду со специальными трудами по грамматике и лексикографии 
церковнославянского языка [Грамматика…, 1591; Мелетий Смотриц-
кий, 1618–1619; Памва Берында, 1627; Грамматика, 1638] в них так-
же нашло отражение языковое мировоззрение восточнославянских 
книжников.

11 Оригинал находится в библиотеке г.  Гота (ФРГ). См. факсимильное 
издание: [Grasshogg, 1969, taf. 1].
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Пафос учения о славянском языке составляет уравнивание его в 
правах с древними и «священными» языками — греческом и еврей-
ским, что должно было служить обоснованию идеи священности 
церковнославянского языка и пригодности его для богослужения у 
всех славянских народов. Возводя церковнославянский язык в ранг 
языков «священных», восточнославянские книжники подчеркива-
ют его генетическую зависимость от греческого языка. Идею связи 
этих языков они пропагандируют и с помощью трактата Чернориз-
ца Храбра «Сказание, како состави святыи Кирилл-философ азбуку 
по языку словеньску и книги преведе от греческих на славяньский 
язык». Трактат помещался обычно в качестве послесловия к грам-
матикам и букварям. Насколько сильным оказывалось притяжение 
между греческим и славянским языками в языковедческой концеп-
ции восточнославянских книжников, настолько значительными 
становились и силы отталкивания между церковнославянским и 
латинским.

Предисловие к Евангелию Ходкевича (1569) фиксирует новые явле-
ния в языковом мировоззрении восточнославянских книжников, поя-
вившиеся под влиянием формирующегося в Юго-Западной Руси более 
доступного читателю литературного языка — «простой мовы». Изда-
тель признается в том, что имел намерение «сию книгу выразумѣния 
ради простых людеи преложити на простую молву», однако «люди му-
дрые» и «ученые», занимавшиеся «прекладаниемъ (переводом. — Л.С.) 
з давныхъ пословицъ на новые», посоветовали ему воздержаться от 
этого замысла, ибо при переводе «помылка (ошибка. — Л.С.) чинится 
немалая, якоже и нынѣ обрѣтается в книгахъ новаго переводу» [Еван-
гелие учительное, 1569, л. //// об.].

В протестантскую традицию издания священных и церковных 
текстов на книжном народном языке, унаследованную от С. Будно-
го, Василий Тяпинский внес новшество: в типографии, основанной 
им в своем имении на Витебщине, он предпринял издание Еванге-
лия (после 1580) с параллельными текстами в две колонки на цер-
ковнославянском языке и на «русском», т.е. «простой мове»: «двема 
езыкы зараз и словенским и при нем тут же рускимъ» [Евангелие, 
1580, л. 2]12. Это программное положение сформулировано В. Тя-
пинским в предисловии, сохранившемся только в рукописном виде 
в одном из двух известных экземпляров издания: «Предмова. Ва-
силеи Тяпинскии зацнои монархии словенскои». Это яркий эмо-

12 Рукописное предисловие В. Тяпинского. Экз. РНБ. I.1.29 из собрания 
М.П. Погодина.
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циональный манифест в защиту литературного языка Юго-Запад-
ной Руси  — «простой мовы», «езыка своего славнаго». Тяпинский 
страстно убеждает, что язык «народа руского» обладает не мень-
шими достоинствами, чем языки «влохов, немцов, поляков, фран-
цузов, ганкликов, гишпанов» — народов, которые перевели «слово 
Божие з латинских и иных писмь» на свой природный («прирожо-
ный») язык [Там же, л. 3 об.].

Как правило, предисловия составлялись после того, как была на-
печатана вся книга или когда ее печатание подходило к концу [Титов, 
1916, т. I, с. 87]. Подводя итоги работы авторов, переводчиков, печат-
ников, справщиков, предисловие учитывает разнообразные внелите-
ратурные факторы, относящиеся к истории создания книги. Статья в 
Служебнике (1629) сообщает: киевский митропо лит «и весь собор ду-
ховный» удостоверяют читателей в правиль ности текста книги, в том, 
что он «от всѣх пороков чист и сво бод» [Служебник, 1629, л. 4 нн.], и 
что они это свидетельство подписывают.

Издатели постоянно сетуют на ошибки, разноречия, бессмысли-
цу, вкравшиеся в тексты священных книг. Ошибки, накопившиеся 
за многие века рукописной передачи произведений, приносят вред 
идеологии: от них происходят еретические толкования, а отсюда — 
«смущение» и разброд в церкви. Это мнение было выражено уже 
издателями Острожской Библии, обнаружившими после сличения 
нескольких вариантов библейских текстов «различных писмен и 
языков» не только большую разницу, «но и развращения, чесо ради 
велие смущение прияхом» [Библия, 1581, л. 3 нн.]. Свою исследова-
тельско-редакторскую и корректорскую работу издатели стремились 
сделать известной читателям и помещали сведения о ней в дополни-
тельных статьях к изданиям даже книг канонического содержания. 
Декларативные заявления о правильности текста печатного произве-
дения и авторитетности его источника — непременная черта допол-
нительных статей к переводным церковно-богослужебным и церков-
но-учительным сочинениям.

Общим местом почти всех предисловий и послесловий являются 
церемониальные просьбы авторов, обращенные к читателям, быть 
снисходительными к недостаткам издания, простить возможные 
погрешности: «…аще будет что погрѣшено, исправляйте и нас о сем 
трудившихсе благословите, а не кльнете, понеже не писа Дух Святыи, 
ни аггель, нь рука бренна и духь грѣшнии и унилии» [Служебник, 
1554, л. 240]13. Эта формула, употреблявшаяся уже в первых кирилли-

13 Текст послесловия данного Служебника повторяет послесловие вене-
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ческих изданиях, была излюблена книжниками на всем пространстве 
кириллического книгопечатания, она встречается в венецианских 
изданиях, затем у иеромонаха Мардария (Белград), Ивана Федорова 
(Заблудов, Львов), Андроника Тимофеева Невежи (Москва), В.М. Га-
рабурды (Виль на), Василия Суражского (Острог).

Издатели и авторы предисловий и послесловий не только взыва-
ют к сочувствию читателей, но даже предоставляют право им самим 
исправлять замеченные ошибки, такими просьбами пестрят преди-
словия и послесловия почти ко всем старопечатным изданиям — от-
звук давнего представления о том, что ошибка в священном тексте 
лишает его сакральности. В.М. Гарабурда же, оправдываясь заранее 
за возможные погрешности, настаивает на том, что достоинство свя-
щенного текста непоколебимо: «Медь убо, аще и не въ сребряныхъ 
или въ златыхъ съсудехъ, но и на корѣ не пременяеть своего естества 
сладости, сице и Божественая Писания не прелагаются инако грубо-
сти ради и нелѣпотнаго художества, но всегда въ своемъ съставле-
номъ чину пребываетъ непреложне и неразвратне» [Октоих, 1582, л. 
65 2-го сч.].

Вступительные и заключительные тексты принимают в зависимо-
сти от содержания книги разный вид. Грамматики и буквари сопро-
вождаются филологическими статьями и стихами; предисловия и 
послесловия к изданиям полемических сочинений также полемиче-
ски заострены; форму богословского трактата имеют предисловия к 
церковно-богослужебным книгам и сочинениям с изложением основ 
вероучения. Дополнительные статьи к изданиям соединяли в себе 
разные формы и стили: документальность, признаки автобиографиз-
ма, публицистику, повесть, экзегезу, теорию и поэтику литературы, 
критику текста. Предисловия и послесловия к старопечатным изда-
ниям создавались на пересечении средневековых традиций и новых 
зарождающихся веяний в культуре. От старой литературной манеры 
они восприняли учительную направленность, традиционную библей-
скую символику и метафорический стиль, устойчивые формулы вы-
ражения тематического единства автор — читатель — книга. К нова-
циям относится осознание книжниками XVI–XVII вв. своей высокой 
миссии, использование народных языков, внимание к современным 
филологическим проблемам языка и стиля.

Дополнительные статьи в кириллических изданиях XVI–XVII вв. 
представляют собой пространство, в рамках которого осуществляется 
комментирование разного рода проблем — источниковедческих, тек-
стологических, лингвистических и шире — историко-культурных.

цианского Служебника 1519 г.
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онлайн и собранной в открытой свободной энциклопедии Википедия при ком-
ментировании текстов художественных произведений. В качестве примера он-
лайн-исследования берется парадокс, связанный с датой рождения Пушкина: он 
утверждал, что родился 26 мая 1799 года (по старому стилю), а по метрике Ело-
ховской церкви дата рождения — 27 мая. Рассматриваются российские календари 
XVIII века и принципы заполнения метрических книг. Исследуются возможные 
источники, позволяющие уточнить дату рождения. Комментирование рассматри-
вается как решение «обратной задачи», то есть как исследование, которое, исходя 
из данного текста, позволяет получить его реальные и литературные источники. 
В процессе этого решения требуется привлечение очень широкого контекста, ко-
торым в силу нормальной ограниченности знаний не обладает ни отдельный ис-
следователь, ни группа специалистов-филологов, и потому полезно и необходимо 
привлечение «народного литературоведения», которое может быть организова-
но, в том числе, по принципам Википедии. Анализируется надежность информа-
ции, предоставляемой разными языковыми сегментами Википедии: английской, 
русской, французской и немецкой. Надежность информации анализируется на 
основании принципов создания статей Википедии, их редактирования и контро-
ля изменений. Рассматриваются главные принципы Википедии: проверяемость 
(опора только на «хорошие» источники — в идеальном случае на статьи и обзоры 
в рецензируемых журналах), нейтральность (запрет на рекламу, необходимость 
отражать все точки зрения) и запрет на оригинальные исследования («Википедия 
не сочинение, а изложение»). В заключении, рассматривается возможность соз-
дания специализированной открытой многоязычной википедии — Wiki-Досто-
евский. Делаются некоторые предположения о формировании и использовании 
такого рода специализированных открытых энциклопедий.

Ключевые слова: Википедия, дата рождения Пушкина, обратная задача, 
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Abstract: The article examines the use of the online information gathered in the 
free open encyclopedia Wikipedia when commenting literary works. As an example 
of online research, the article analyzes the paradox connected with Pushkin’s date of 
birth: Pushkin said he was born on May 26th (in the Julian calendar) but the parish 
register of the Church in Elokhovo records another date  — May 27th. The author 
considers Russian ca lendars of the 18th c. and rules of record maintenance together 
with other possible sources that allow to clarify Pushkin’s date of birth. Commenting 
is considered as the solution to an “inverse problem”, i.e. as a research that starts from 
a given text and moves on to find its real and literary sources. This kind of research 
needs a wide context that neither a single researcher nor a group of philologists can 
possess because of the natural limits of knowledge; that is why it is necessary to draw 
in “popular” literary studies that can be organized by Wikipedia principles. The arti-
cle analyze the reliability of the information given by different language segments of 
Wikipedia (English, Russian, French and German) on the base of Wikipedia rules of 
writing/editing and change control. The article considers the main principles of Wiki-
pedia, such as “good” sources only (preferably articles and other works published in 
reviewed magazines), neutrality (i.e. reflecting all points of view and advertising ban) 
and ban upon original researches (“Wikipedia is not as composition, it is a summa-
ry”). In conclusion, the author considers the possibility of creating a specific open 
multilingual Wikipedia, Wiki-Dostoevsky, together with some speculations about 
making and using specific encyclopedias of this kind. 

Keywords: Wikipedia, Pushkin’s date of birth, inverse problem, resolution of the 
information picture, reliability of information, availability of information.

Вместо предисловия. О комментарии

Комментарий к художественному тексту — это не блажь филоло-
гов, а связующая ткань истории и культуры. 

Какой бы комментарий мы ни взяли — или реальный коммента-
рий, который показывает связь художественного текста с фактами, со-
бытиями, вещами, ландшафтами, или текстологический комментарий, 
показывающий процесс работы автора над черновиками и форми-
рования окончательного варианта произведения, или комментарий, 
описывающий восприятие произведения читателями, критиками, 
исследователями, или комментарий, интерпретирующий и вскры-
вающий связи произведения с другими текстами современников и 
предшественников и тем самым создающий панораму и перспективу, 
возникающую в самом пространстве литературы, — все эти виды ком-
ментирования радикально меняются с наступлением цифрового века. 

У нас на глазах происходит последовательное погружение всех 
видов источников в цифровой континуум. Это, с одной стороны, зна-
чительно упрощает процесс комментирования (иногда просто делает 
его возможным за обозримое время), с другой — обнаруживает мно-
жество неочевидных связей, при этом одни оказываются случайными 
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и ненадежными, другие — приводят к существенным уточнениям, а 
иногда даже серьезным прорывам.

Я попробую поговорить о том, что же конкретно меняется для фи-
лолога с наступлением цифрового века, какие возможности открыва-
ются и какие неизбежные трудности возникают. 

А начну я с небольшого примера исследования, проведенного поч-
ти исключительно на основе цифровой информации, находящейся в 
открытом доступе в Сети.

Все ссылки на электронные ресурсы проверены 28.08.2017. Автор 
статьи является «добрым самаритянином» (анонимным редактором 
Википедии), но никак не аффилирован с вики-сообществом. 

 
Когда родился Пушкин?
Мы все прекрасно знаем, что Александр Сергеевич Пушкин родил-

ся 6 июня по новому стилю (далее — н.с.), что соответствует 26 мая по 
старому стилю (далее — с.с.) 1799 года. Эта дата указана во всех био-
графиях поэта, во всех энциклопедических статьях и вообще везде, где 
дата рождения Пушкина упоминается.

Сам Александр Сергеевич Пушкин неоднократно писал, что он ро-
дился именно 26 мая 1799 года (с.с.) — в день Вознесения Господня; на-
пример, стихотворение «Дар напрасный…» предваряется датой 26 мая 
1828 года.

В 1879 году в журнале «Русская старина» была опубликована ме-
трическая запись Богоявленской церкви в Елохове: «73. 27. Во дворе 
коллежского регистратора Ивана Васильева Скворцова у жильца его 
Майора Сергия Львовича Пушкина родился сын Александр. Крещен 
июня 8 дня. Восприемник граф Артемий Иванович Воронцов, кума 
мать означенного Сергия Пушкина вдова Ольга Васильевна Пушкина» 
(73 — порядковый номер записи, 27 — 27 мая, запись приведена в со-
временной орфографии).

В 2015 году скан метрической записи Пушкина был выложен на 
сайте «Мосархив» [Мосархив]. Теперь ее может увидеть любой поль-
зователь Интернета.

Почему Пушкин отмечал свой день рождения 26 мая, а в метриче-
ской книге указано 27-е? Татьяна Ивановна Краснобородько — глав-
ный хранитель Рукописного отдела Института русской литературы 
(Пушкинского Дома) Российской академии наук, лауреат премии 
Д.С.  Лихачева (2006)  — пояснила это противоречие корреспонденту 
ТАСС: «Это не ошибка. В метрических книгах того времени родив-
шихся после захода солнца записывали следующим днем» [ТАСС]. 
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До сих пор это объяснение всех вполне устраивало. Но давайте 
попробуем критически проанализировать имеющиеся у нас сведения. 
Первое, что меня смутило, — слишком высокая точность указанного 
времени рождения Пушкина. Если и сведения самого Пушкина, и за-
пись метрической книги — верны, то Пушкин родился «после захода 
солнца», но до наступления следующих календарных суток. Посколь-
ку 6 июня — это день близкий к летнему солнцестоянию — времени 
максимальной продолжительности дня, у Пушкина было очень мало 
времени, чтобы родиться в точности в этом интервале.

Заход солнца в Москве по поясному времени 6 июня 2017 года: 
21:08 (GMT+3 [Среднее время по Гринвичу]) [источник: прямой за-
прос к поисковой системе Google]. Но это поясное время, по которому 
мы живем в 2017 году (а совсем недавно жили по другому времени — 
GMT+4, тогда заход солнца приходился на 22:08). 

В 1799 году поясного времени не было и жили люди в прямом 
смысле «по солнцу»  — по местному среднему солнечному времени. 
Оно сдвинуто относительно сегодняшнего поясного времени Москвы 
(2017 года) на 29 минут [Местное солнечное время], и заход солнца 
приходился на 21:38. 

Точное время захода солнца зарегистрировать довольно непросто. 
В городе, где горизонт закрыт домами, или в пасмурную погоду наблю-
дать момент, когда солнце садится за горизонт, не всегда возможно. По-
этому заход солнца обычно регистрируется наблюдателем по наступле-
нию сумерек: 6 июня это происходит через 30–40 минут (в зависимости 
от прозрачности атмосферы) после реального захода солнца. У Пушки-
на остается совсем небольшой интервал времени, чтобы соблюсти гра-
ничные условия: родиться после захода солнца 6 июня, но до наступле-
ния 7 июня по современному календарю — часа полтора-два.

Такая точность вызывает сомнения еще и потому, что запись в ме-
трической книге сделана не ранее крещения младенца, которое прои-
зошло 8 июня (с.с.) — это почти через две недели после даты рожде-
ния. Неужели «восприемник граф Артемий Иванович Воронцов и 
кума мать означенного Сергия Пушкина вдова Ольга Васильевна Пуш-
кина» так точно сохранили в памяти (или записали) время рождения 
Александра Пушкина? Вообще-то процесс рождения ребенка — это не 
минуты, а иногда часы.

Но самые большие сомнения у меня вызвала вот эта ссылка без 
источника: «В метрических книгах того времени родившихся по-
сле захода солнца записывали следующим днем». Татьяна Ивановна 
Краснобородько, конечно, авторитетный исследователь пушкинских 
рукописей, но здесь речь идет о целой системе законодательных ак-
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тов, которые регулировали время начала суток в Российской империи 
XVIII века. Это совсем другая область знаний. 

Единственной причиной именно такой регистрации даты рожде-
ния является такое исчисление времени, когда сутки начинаются не в 
полночь, а с заходом солнца. Так исчислялись сутки, например, в сред-
невековой Италии — такое исчисление носило название «флорентий-
ский счет». Было ли такое исчисление времени принято в метрических 
книгах в России в 1799 году?

Метрическими книгами в Российской империи занимался Святей-
ший Синод, утвержденный Петром Первым в 1721 году [Святейший 
правительствующий синод]. В России процесс реальной метрифика-
ции начался с появлением «Прибавлений к Духовному регламенту» 
(май 1722 года) [Антонов, Антонова, 2006, c. 43]. Статья 29 «Прибав-
лений» «О правилах причта церковного и чина монашеского» предпи-
сывала каждому священнику вести метрические книги: «Должны же 
отселе священницы иметь всяк у себя книги записные, в которых запи-
сывались прихода своего младенцев рождение и крещение, со означе-
нием года и дня, и с именованием родителей и восприемников… Також 
и умирающие с приписыванием по Христианской должности в покая-
нии представилися и погребаемы… со означением года и дня» [Полное 
собрание законов…, c. 707]. В 1724 году Синод выпустил Указ об обяза-
тельном ведении метрических книг и приложил форму этих книг. 

В Энциклопедии Брокгауза и Эфрона есть статья «День, в древней 
Руси» [Брокгауз и Эфрон], написанная авторитетным историком Дми-
трием Прозоровским. Он кратко рассказывает о исчислении суток в 
древней Руси и, в частности, пишет: «По этому расписанию отправля-
лись церковные службы, но оно было отменено синодом в 1722 году с 
заменой прежних часов общеевропейскими, причем началом дня сде-
лалась полночь, т. е. 12 часов пополуночи» (курсив мой  — В. Г.). То 
есть после 1722 года время начала суток — 12 часов пополуночи. Это 
подтверждают многочисленные (в том числе и в художественной лите-
ратуре) сообщения о празднованиях Рождества и Пасхи в XVIII веке, 
начинавшихся именно в полночь.

Что же получается? В 1722 году Синод принимает решение считать 
началом суток 12 часов пополуночи. Синод же ведает составлением 
метрических книг, и значит только Синод мог дать разрешение фикси-
ровать начало суток при рождении ребенка не в полночь, как в граж-
данском календаре, а «с заходом солнца».

Но возможно, что «заход солнца» ни при чем. Сегодня церковные и 
гражданские сутки в православии начинаются в разное время, более того, 
церковные сутки имеют даже два разных начала — для богослужений и 
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для постов. Иеромонах Иов (Гумеров) поясняет: «Церковный день начи-
нается с вечера. Первая служба суточного круга — вечерня. Такой поря-
док восходит к древним библейским временам. У евреев день начинался с 
появления на небе третьей звезды и продолжался от захода солнца до его 
захода в следующий день… В новозаветной Церкви отсчет суток с вечера 
имеет значения только для богослужения. Вне богослужения (например, 
начало и окончание постного дня) Церковь использует греческий способ 
исчисления суток — с полуночи до полуночи» [Гумеров].

Сегодня (да и в XVIII веке тоже) вечерня в разных храмах может 
начинаться в разное время — обычно не раньше 16 часов и не позд-
нее 18. То есть если дата рождения младенца в XVIII фиксировалась 
по времени вечерни, то в некоторых случаях она зависела от храма, в 
котором его крестили. Иеромонах Иов четко говорит, что в «новоза-
ветной Церкви отсчет суток с вечера имеет значения только для бо-
гослужения», но считать ли службой совершение таинства крещения?

Если решение начинать сутки «с заходом солнца» или с вечерни дей-
ствовало всю историю ведения метрических книг — с начала XVIII века 
до начала XX — то случаев расхождения даты в метрических книгах и 
даты гражданской должно быть очень много: примерно у каждого чет-
вертого родившегося дата рождения, записанная в метрической книге, 
не совпадает с датой гражданского календаря. За всю историю ведения 
метрических книг  — это более 30 миллионов зарегистрированных.  
В некоторых случаях (у родившихся 31 декабря) — «ошибочно» указан 
год, и таких тоже немало — несколько десятков тысяч. Но ведь есть еще 
усопшие. Если и даты смерти фиксировались по богослужебному ка-
лендарю, еще примерно столько же дат смерти, зарегистрированных в 
метрических книгах, расходятся с гражданским календарем.

Практически все ссылки, которые мне удалось найти и в которых 
говорится, что «родившиеся после захода солнца» в церковных книгах 
записывались следующим днем, сообщают именно о парадоксе, свя-
занном с днем рождения Пушкина. Кроме одной. Это статья В. Г. Буха-
рова «Усыпальница семьи Раевских, Мария Николаевна Волконская и 
Александр Сергеевич Пушкин» [Вестник…].

Исследователь посетил собор Сан-Пьетро Апостоло во Фраскати 
в окрестностях Рима и познакомился с метрическими книгами, что-
бы уточнить дату кончины Елены Николаевны Раевской (дочери героя 
Отечественной войны генерала Николая Раевского). В метрической 
книге сказано: «...отдала душу Богу в день 10 текущего месяца <сентя-
бря> в час седьмой ночи…» (перевод с латыни В.Г. Бухарова). Исследо-
ватель уточняет: «Отсчет часов ведется по старой итальянской систе-
ме от захода солнца». Елена Николаевна Раевская умерла в 1853 году, 
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приняв католичество. Она умерла «10 текущего месяца» (сентября)  
«в седьмой час ночи», то есть через семь часов после захода солнца 
9 сентября (в Риме 9 сентября солнце заходит в 19:30), или по совре-
менному календарю 10 сентября в 2:30. Сведения Бухарова, скорее все-
го, точны: иначе невозможно интерпретировать фразу из метрической 
книги: «седьмой час ночи». Если ночь начинается в 24 часа, то «седь-
мой час ночи» — это уже не ночь, а утро. 

Значит, в итальянских католических соборах еще в середине 
XIX века при записи в метрических книгах использовалась (возможно, 
не везде) «старая итальянская система от захода солнца», в то время 
как гражданский день в Италии начинался в 12 ночи, как и во всех 
странах Европы. То есть расхождение между датой в метрике и граж-
данской датой возможно, но вот имело ли оно место в Российской им-
перии в 1799 году остается невыясненным.

Метрических книг сохранилось довольно много, но пока лишь малая 
их часть оцифрована и выложена в открытый доступ. Прямого указания 
Синода, что «родившихся после захода солнца записывать следующим 
днем» или что следовало пользоваться календарем церковных служб и 
начинать день с вечерни, — я не обнаружил. Но ведь только Синод мог 
регулировать, как именно регистрировать дату рождения.

Но, может быть, священник, делая запись, совершил ошибку? Пуш-
кин это узнал (например, от родителей) и сам эту ошибку поправил? 
Вероятность этого мала, и не потому что священники ошибок не де-
лали. Делали, и во множестве, и Синод постоянно боролся за «более 
лучшее» заполнение метрических книг. Но все метрические книги 
заполнялись по единой форме. Никакие подчистки в книге не до-
пускались  — замеченную ошибку следовало взять в скобки и рядом 
написать поправку. Год рождения и крещения в метрической записи 
обычно не ставился — как правило, метрические книги были погод-
ные, то есть год стоял на обложке.

В метрической книге Елоховской церкви день рождения вынесен в 
отдельную колонку и относится ко всем, кто был в этот день рожден, 
причем дата стоит только у первой записи. Запись о рождении и кре-
щении Александра Пушкина — первая от 27 мая (с.с.). Она имеет по-
рядковый номер 73. Ей предшествует запись 72 — с датой 26 мая (с.с),

После 73-й идет еще одна запись о родившемся 27 мая — 74-я, про-
тив нее даты уже нет. Так что вероятность описки мала. Записи сдела-
ны аккуратно, довольно разборчиво, порядковые номера проставле-
ны. Священник, делавший запись, это дело знал.

Все эти сомнения оставляют вопрос о дате рождения Пушкина от-
крытым. И я рискну высказать свою гипотезу. Возможно, Пушкин ро-
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дился 7 июня (н.с.) (27 мая (с.с.)) 1799 года и сам «перенес» свой день 
рождения на один день в прошлое (наверное, даже всего на несколь-
ко часов). Пушкину было важно, чтобы его день рождения совпадал с 
днем Вознесения Господня, с сороковым днем после Пасхи. И это было 
его собственное решение, его выбор.

Мои заметки — это не ответ на вопрос и не сенсация в духе «про-
тивоположных общих мест». Это  — вопрос к профессиональным 
историкам и пушкинистам, к исследователям генеалогий (именно они 
больше всего работают с метрическими книгами), это постановка за-
дачи, которую хочется решить. 

Порог релевантности

Теперь давайте попробуем проанализировать, чем же я все-таки 
занимался, пока выяснял (хотя так и не выяснил), когда родился Пуш-
кин. 

Я использовал: 
— скан страницы метрической книги Богоявленской церкви в Ело-

хове с записью о рождении и крещении Пушкина,
— скан страницы Полного собрания законов Российской империи 

1649-1825 (все 43 тома, включая указатели, выложены онлайн), 
— сайт «Мосархив» <http://mosarchiv.mos.ru>,
— статью «День, в древней Руси» из энциклопедии Брокгауза и 

Эфрона на сайте <http://ru.wikisource.org>, где выкладываются не ста-
тьи Википедии, а сами первоисточники,

— поисковую систему Google, которая по запросу выдает время за-
хода солнца в любой день в любой точке мира, 

— статью В.Г. Бухарова, выложенную в электронном виде (формат 
pdf) на сайте «Вестника Иркутского музея декабристов», 

— целый ряд статей русской и английской Википедии. Именно Ви-
кипедия была своего рода навигатором в моих поисках: переходя от 
статьи к статье, загружая страницы, на которые Википедия ссылается, 
я постепенно формировал свое представление о предмете поиска.

Единственный печатный источник: Антонов Д.Н., Антонова И.А. 
Метрические книги России XVIII — начала XX века.

Чего мне не хватило, чтобы приблизиться к ответу на интересую-
щий меня вопрос? Полного собрания указов Святейшего Синода  — 
эту книгу мне не удалось найти в Сети, хотя в XIX веке она издавалась, 
но, вероятно, еще не отсканирована. Нет в Сети и большого корпуса 
метрических книг XVIII века — оцифрованы и выложены в открытый 
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доступ только некоторые фрагменты, а этого недостаточно. Оцифро-
вано не все, что мне нужно, но я не сомневаюсь, что все это будет в 
ближайшие годы выложено в Сеть.

Мои источники очень разнородны, и со всеми этими источника-
ми можно работать, не обращаясь к реальным архивам. Это делает 
их доступными любому пользователю-неспециалисту. Не являясь ни 
знатоком истории государственного права, ни историком, специали-
зирующимся на календарях или метрических книгах, я могу аргумен-
тированно рассуждать обо всех этих предметах, правда, взятых только 
в одном специфичном ракурсе.

По мере оцифровки и загрузки в Сеть самых разных источников 
снижается порог релевантности — растет «разрешение» информаци-
онной картинки. И мы начинаем различать детали, на которые прежде 
обращали внимания только специалисты, но даже они многого не ви-
дели. И эти детали требуют интерпретации. Они порождают недоуме-
ние, требуют объяснений. То, что мы считали самоочевидным, стано-
вится сомнительным. Но это путь, приближающий нас к реальности.

Владимир Набоков сказал в интервью телевидению Би-би-си: «Ре-
альность — вещь весьма субъективная. Я могу определить ее только 
как своего рода постепенное накопление сведений и как специализа-
цию. Если мы возьмем, например, лилию или какой-нибудь другой 
природный объект, то для натуралиста лилия более реальна, чем для 
обычного человека. Но она куда более реальна для ботаника. А еще 
одного уровня реальности достигает тот ботаник, который специали-
зируется по лилиям. Можно, так сказать, подбираться к реальности 
все ближе и ближе; но все будет недостаточно близко, потому что ре-
альность  — это бесконечная последовательность ступеней, уровней 
восприятия, двойных донышек, и потому она неиссякаема и недости-
жима» [Набоков, 1997, c. 568]. 

Набоков описывает процесс «бесконечного спуска» к новым и 
новым уровням «реальности». Фактически он определяет степень 
«реальности» объекта как объем информации, описывающий этот 
объект: чем больше информации, тем «реальнее» объект. При беско-
нечном спуске на каждой ступеньке «разрешение» картинки увеличи-
вается.

Но сегодня мы можем не проходить ступеньку за ступенькой, а, 
что называется, «срезать путь». И человек, мало что зная о ботани-
ке, может очень многое узнать даже не о лилиях вообще, а об одном 
интересном ему виде лилий. Не будучи специалистом по биографии 
Пушкина, он может увлеченно анализировать данные о дате рождения 
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поэта. Это — новый режим доступа, и он требует другого представ-
ления информации, радикально отличающегося от общепринятого в 
доцифровую эпоху.

 
Комментирование как обратная задача

Когда я еще юношей начал читать не только книги, но и коммента-
рии, авторы комментариев неизменно вызывали у меня благоговейное 
восхищение. Я не понимал, как можно обладать такими познаниями в 
самых разных областях — истории, географии, естественных науках, 
не говоря уже о таких специальных темах, как история костюма и во-
оружений, усадебный и крестьянский быт, общественное устройство, 
и о многих других совсем не очевидных и не общеизвестных деталях 
и фактах, не говоря уже о литературе. Мне казалось, что коммента-
торы просто держат в памяти все книги и статьи, написанные лет за 
двести-триста, чтобы вот так запросто объяснить мне, о чем идет речь 
в романе XIX века, кого автор цитирует, на кого намекает, какие исто-
рические параллели имеет в виду. В этом было что-то почти чудесное.

Когда я стал постарше и кое-что узнал, я смог объяснить причину 
моего восхищения (от этого меньше оно не стало, но стало понятнее, 
почему меня так удивляют комментарии).

В математике есть понятие прямой и обратной задачи. Я здесь не 
буду давать формальных определений, а покажу, что это такое, на од-
ном примере (впрочем, самом, наверное, важном для всего современ-
ного человечества).

Пусть прямая задача сформулирована так: есть два 100-значных (то 
есть довольно больших) простых числа (простое число не имеет дру-
гих делителей, кроме самого числа и единицы): перемножьте эти чис-
ла. Совсем автоматически это сделать не получится — числа все-таки 
довольно большие и нужна специальная программа умножения. Но 
поскольку программы перемножения больших чисел общедоступны, 
для получения произведения двух 100-значных чисел нужно макси-
мум час-другой и для подготовки программы и для работы компьюте-
ра. В результате получается 200-значное число, которое уже простым 
не является — кроме самого числа и единицы у него есть еще два дели-
теля: вот те самые 100-значные числа, которые мы только что перем-
ножили.

Мы-то знаем эти два числа, поскольку их перемножали, а вот те-
перь мы даем кому-то это наше 200-значное число и говорим ему: най-
ди делители этого числа. Вот это и есть обратная задача.
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Оказывается, на решение обратной задачи не хватит миллионов 
лет, даже если использовать самый быстрый из известных на сегодня 
алгоритмов «решето числового поля» [Общий метод…] и самые бы-
стрые компьютеры. (Эту задачу могли бы решить квантовые компью-
теры, если бы они существовали.) Разница огромная: часы для пря-
мой задачи и миллионы лет для обратной. На этой разнице сложности 
основаны алгоритмы шифрования с открытым ключом (например, 
RSA <https://ru.wikipedia.org/wiki/RSA>), которыми шифруются бан-
ковские операции, и тот, кто научится искать делители, иначе говоря, 
факторизовать большие числа, сможет взломать любой шифр и полу-
чит в качестве приза все деньги мира.

Более поэтично разницу между прямой и обратной задачей сфор-
мулировал Иосиф Бродский в стихотворении «Письма династии 
Минь»:

 
Дорога в тысячу ли начинается с одного
шага, — гласит пословица. Жалко, что от него
не зависит дорога обратно, превосходящая многократно
тысячу ли...

 
Создание художественного произведения  — это прямая задача. 

Конечно, она несравнимо труднее перемножения даже очень больших 
чисел, потому что в отличие от умножения алгоритм создания рома-
на — неизвестен. Автор опирается на свой опыт и знания и создает 
некоторое новое целое.

Но задача комментатора — это именно обратная задача. Ему пред-
стоит развернуть созданное целое и показать, на какие познания опи-
рался автор, из чего сплавлялось произведение. И обратная задача 
очень трудна. Спасает только одно — от комментатора никто не тре-
бует решить эту задачу полностью, то есть указать все источники, но 
нахождение даже некоторых требует глубоких и иногда довольно нео-
жиданных познаний. 

Но сделать это необходимо, и вовсе не для того, чтобы торжествен-
но заявить, что вот мы какие молодцы  — отыскали еще одну гого-
левскую аллюзию у Достоевского или поставили под сомнение дату 
рождения Пушкина. Комментарий необходим, в частности, для того, 
чтобы понять и показать природу той реальности, которая сплавилась 
в «Записках из подполья» или «Братьях Карамазовых» — важнейших 
узлах культуры и исторической памяти.

Достоевского читают миллионы людей более полутора столетий. 
Их познания разнообразны. И поэтому было бы очень полезно при-
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влечь этих читателей к процессу комментирования  — к решению 
обратной задачи. Их познания по отношению к художественному 
произведению несистематичны, даже случайны, но просто в силу мас-
совости неспециалисты могут решительно продвинуть процесс ком-
ментирования.

Конечно, мы рискуем получить множество «народных этимологий» 
и прочего «народного литературоведения», но можно попробовать так 
настроить интерфейсы, чтобы эти познания не замутняли суть дела, а 
напротив — проясняли его.

Здесь крайне важна скорость обратной связи. В принципе, и в до-
цифровые времена читатель, обнаружив неточность в комментарии 
или найдя интересную дополняющую комментарий информацию, мог 
написать письмо в издательство, и это письмо издательство могло пе-
реслать авторам комментария, и они могли прочитать и ответить, и в 
следующем издании (если оно случится) добавить ценную информа-
цию. Но этот путь практически непроходим.

Сегодня, чтобы дополнить статью Википедии, пользователь про-
сто нажимает кнопку «Править» и вносит свою правку. И все. Да, есть 
риск, что эта правка будет неточной, но утверждать, что ценные прав-
ки могут сделать только считаные специалисты, тоже никак нельзя — 
сложнейшие статьи по абстрактным разделам математики и новей-
шим исследованиям в нейробиологии открыты для внесения правок 
и не только сохраняют свою высокую ценность, но и увеличивают ее.

Когда запускалась Википедия, никто, кроме горстки энтузиастов, 
в ее успех не верил, скептики утверждали, что волонтеры ненадежны, 
ничего дельного они не напишут. В результате мы имеем грандиозный 
проект  — величайший компендиум знаний, к которому ежемесячно 
обращается полмиллиарда пользователей и очень многие находят в 
нем интересующие сведения.

Обратная задача трудна, но, если правильно организовать процесс, 
ее можно если не решить полностью, то добиться многих частных 
успехов.

 
Надежность и доступность

В электронном виде информация теряет свое «закрепление» на но-
сителе. Это радикально меняет характер ее восприятия. Электронная 
книга, даже максимально приближенная к печатной, это книга — дру-
гая. Она какая-то зыбкая. Ее труднее запомнить, но к ней гораздо про-
ще получить доступ: просто погугли.
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Эта простота приводит к тому, что теряют смысл большие мо-
нографии с последовательно выстроенной композицией, которая 
позволяет медленно разворачивать и подробно излагать длинную 
мысль: чтобы читать такую монографию, ее нужно держать в памяти 
целиком, а не фрагментами. Если монографию, будут читать онлайн, 
то, скорее всего, только выбранные места. Это, пожалуй, не каса-
ется художественных текстов, но научных почти всегда. Максимум 
из того, что в электронном виде читается последовательно и цели-
ком, — большая статья.

Монография в онлайне смотрится некоторым анахронизмом. Про-
цесс чтения в Сети приобретает как бы характер «бреющего полета» — 
можно пробежаться по сотне источников и составить представление о 
предмете. Углубляться в одну книгу мало кто будет.

Форма энциклопедии для такого «бреющего» чтения подходит поч-
ти идеально — она состоит из коротких статей и ссылок, то есть чи-
татель (который уже не читатель, а пользователь) сам найдет нужную 
ему дорогу, идя по ссылкам. Будет ли такое чтение более поверхност-
ным? Необязательно. Но оно точно будет другим. Оно уже другое.

Доступ к информации в цифровом мире несравнимо проще, чем в 
оффлайне. Но сама информация, отрываясь от носителя, становится 
легко модифицируемой, а следовательно — менее надежной. Необяза-
тельно искажения вносятся намеренно — просто в любом информаци-
онном канале есть шум. Чтобы использовать цифровую информацию, 
мы должны доверять не только автору книги, который ее написал, но 
тому ресурсу, на котором мы ее прочитали. И доверие к ресурсу кри-
тически важно.

Оцифровка информации и ее размещение в Сети идет непрерывно. 
Уже с конца XX века все книги, журналы, альбомы верстаются с помо-
щью компьютерных программ и, в принципе, могут быть выложены 
прямо в Сеть. Все научные журналы имеют цифровую версию (мно-
гие просто печатной версии не имеют). То, что не все они находятся 
в открытом доступе, — это вопрос авторского права. Этот крайне не-
простой вопрос, я полагаю, рано или поздно будет решен, например, 
путем создания крупных и относительно недорогих агрегаторов (би-
блиотек и медиатек).

Идет (пусть и относительно медленно) оцифровка архивов. Печат-
ные книги, созданные до цифры, выкладываются в Интернет. Собра-
ния картин крупнейших музеев выкладываются в открытый доступ. 
То есть информация, созданная в доцифровую эпоху, перемещается 
в Сеть и становится доступной не только специалистам, но любому 
заинтересованному пользователю. Причем не надо забывать, что вся 
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информация, созданная до цифрового века, имеет сравнительно не-
большой объем (если сравнивать с сегодняшним днем). 

И вот это обилие информации — и старой, и новой — требует об-
работки. Весь доступный цифровой объем представляет собой хаос, 
пока мы не научимся его разбирать и выстраивать связи между ин-
формационными блоками и строить и перестраивать сами блоки. На 
решение проблемы анализа «больших данных» (big data) уже направ-
лены большие силы. 

Сегодня видны два пути. Первый — это различные формы компью-
терной обработки информации, и здесь самый успешный инструмент — 
поисковые системы. Но они пока работают слишком «механически», хотя 
и постоянно совершенствуются и уже умеют, например, довольно уверен-
но распознавать изображения по образцу. Есть и программы «глубокого 
обучения» (искусственные нейросети [Deep learning]), которые уже мо-
гут решать многие задачи распознавания, с которыми прежде справлялся 
только человек. Но им пока далеко до возможностей человека, особенно 
при ассоциативном поиске, когда критерии определены нечетко.

Другой путь разбора данных это как раз Википедия — сотни тысяч 
волонтеров, которые просто из собственного любопытства пишут ста-
тьи, следят за корректностью содержания, организуют работу других 
волонтеров.

Кажется, тот информационный объем, который уже загружен в 
Сеть и который постоянно пополняется, содержит комментарий ко 
всем художественным текстам (в первую очередь это касается реаль-
ного комментария), но этот комментарий еще не выделен из хаоса.

 
Как пользоваться Википедией

Не использовать Википедию сегодня, наверное, можно, но это бес-
смысленная стратегия. Отказ от Википедии как быстрого и самого до-
ступного источника информации приводит к существенному замедле-
нию работы и доставляет много проблем.

Можно, конечно, отказаться и вовсе от Интернета и доверять 
только печатным источникам. Но, во-первых, это приводит к потере 
времени (и нужно иметь в виду, что многие источники существуют 
только онлайн — их просто нет в печатном виде), а во-вторых, далеко 
не всегда печатные источники сообщают более достоверную инфор-
мацию, чем, скажем, Википедия.

Популярность Википедии, ее доступность, связана напрямую с 
тем, что это некоммерческий проект. Владелец Википедии — амери-
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канская некоммерческая организация «Фонд Викимедиа» [Wikimedia 
Foundation] имеет 39 региональных представительств, в том числе и в 
России. Фонд существует на частные пожертвование. В 2015 году «Ви-
кипедия собрала пожертвований на 75 миллионов долларов (из них 
58 миллионов составили небольшие онлайн-пожертвования от почти 
5 миллионов человек)» [Geektimes]. В русском сегменте «небольшое 
онлайн-пожертвование» в «Фонд Викимедиа» — это обычно 100 руб-
лей. Эти деньги идут на обеспечение работы дата-центра Википедии 
и зарплату персонала. А вот все статьи пишут энтузиасты-волонтеры, 
и правки вносят «добрые самаритяне». Никто из них за это ничего не 
получает, даже известности — статьи Википедии анонимны, и копи-
ровать их может любой, кому они пригодятся.

Google  — самый мощный поисковик в Сети  — сделал Википе-
дию своим первым выбором. При формировании поисковой выдачи 
Google сначала проверяет, есть ли соответствующая запросу статья в 
Википедии, и если есть, то присваивает ей высший ранг. Если такой 
статьи нет, Google все равно попытается подобрать ссылки на какие-то 
другие статьи Википедии, которые могут быть полезны. А дальше уже 
пойдут ссылки на другие ресурсы. Предпочтение Википедии поиско-
виком Google делает ее популярной и доступной. Если бы Википедия 
была коммерческим ресурсом и конкурировала на рекламном рынке, 
компания Google вряд ли пошла бы на такой шаг.

Google все время подталкивает нас к Википедии, и надо отказать-
ся от этой поисковой системы, чтобы Википедия не мозолила глаза. 
Оправдан ли такой шаг?

Но в использовании информации, которая содержится в статьях 
Википедии, нужно соблюдать определенную осторожность.

Википедия — это свободная энциклопедия, любую статью может 
поправить любой пользователь. (Вообще говоря, это не совсем так и 
есть пользователи, заблокированные Википедией, и есть статьи, кото-
рые могут править только администраторы, но здесь мы не будем оста-
навливаться на этих исключениях.) Естественно, этот любой пользо-
ватель может внести правку, которая статью совсем не украшает, а 
даже наоборот — откровенно портит. Как избежать досадных ошибок, 
используя информацию Википедии?

Википедия состоит из языковых сегментов. Самый крупный, на-
дежный и проработанный — английский. Русский сегмент тоже вхо-
дит в десятку лучших, но до английского ему пока далеко. Надежность 
языкового сегмента определяется многими параметрами, среди кото-
рых особенно важны — количество редакторов (в том числе «актив-
ных» редакторов) и «глубина». Активные редакторы — это те пользо-
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ватели Википедии, которые вносили правки за последний месяц. Их в 
английской Википедии больше ста тысяч [List of Wikipedias].

Против ожидания поставщиками высококачественного контента 
являются и анонимные редакторы (незарегистрированные), те, кто 
внес всего одну-две правки. Как правило, такие пользователи не соз-
дают статьи, но они существенно улучшают их качество. В английском 
сегменте общее число всех пользователей, и анонимных, и тех, кто 
внес очень большой вклад (есть такие, кто внес более миллиона пра-
вок), превышает 31 миллион (в русском сегменте — более 2-х милли-
онов). Качество статей напрямую зависит от числа читателей Википе-
дии: чем их больше, тем выше вероятность, что кто-то заметит ошибку 
и поправит, не имея никаких специальных амбиций, даже не пред-
ставившись, просто чтобы статья выглядела лучше. Добросовестных 
правщиков («добрых самаритян») оказывается несравнимо больше, 
чем тех, кто вносит в статьи разрушительные искажения («вандалов»). 
Конечно, есть и те, кто намеренно вносит ошибки в Википедию, и с 
ними Википедия борется. Средства такой борьбы — и патрулирова-
ние опытными редакторами, и автоматические проверки программа-
ми-ботами — довольно хорошо на сегодня проработаны и постоянно 
совершенствуются.

«Глубина» языкового сегмента определяется довольно сложной 
формулой, но главное в ней — это отношение числа всех страниц язы-
кового сегмента Википедии и числа статей. Все страницы (не только 
статьи) — это страницы вики-проектов, страницы обсуждений, про-
фили редакторов, служебные категории и каталоги и множество дру-
гих. В английской Википедии около 5 с половиной миллионов статей 
и более 35 миллионов служебных страниц. Среди крупных разделов 
Википедии (более миллиона статей) — это лучший показатель надеж-
ности. Для сравнения: в русском сегменте на 1,4 миллиона статей при-
ходится 3,8 миллиона служебных страниц. В английской Википедии 
отношение числа всех страниц к числу статей — около 7, в русской — 
менее 3. В английской Википедии статьи в среднем гораздо глубже и 
подробнее проработаны, чем в русской, да и в любой другой, и, вооб-
ще говоря, английская Википедия наиболее достойна доверия. Но это 
в среднем.

У каждой статьи есть показатель качества. Опять-таки не вдаваясь 
в подробности, выделим главный момент: большинство статей Вики-
педии (и английской в том числе) имеет характеристику качества — 
«заготовка» (или stub). В английской Википедии из 5,4 миллиона 
статей 3 миллиона — помечены как stub [Wikipedia:Statistics]. Это не 
значит, что такими статьями нужно пренебречь. Часто они содержат 
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ту информацию, которая пользователю нужна. Но обращать внимание 
на то, что же перед вами — «заготовка» или готовая статья, — нужно 
всегда. Пометка (шаблон) «заготовка» обычно выносится прямо в ста-
тью, и ее трудно не заметить.

А вот что пропустить легко — это обсуждение самой статьи: чтобы 
его увидеть нужно перейти на страницу «Обсуждение» (Talk). Там вы 
можете встретить много интересного, в частности, узнать, какая ин-
формация подвергается участниками обсуждения сомнению.

Если вы используете Википедию, то в среднем лучше брать ин-
формацию из английской, чем из русской (другое дело, что не вся ин-
формация русской Википедии найдется в английских статьях), лучше 
использовать готовую статью, чем статью с пометкой «заготовка», и 
лучше брать информацию из тех статей, в обсуждении которых не 
встречаются резонные замечания и сомнения.

Использовать Википедию можно как источник ссылок и на онлай-
новые, и на оффлайновые (печатные) ресурсы. Ну а переходя к этим 
ресурсам, вы уже сами будете решать, насколько они надежны и до-
стоверны.

При формировании статьи Википедия опирается на несколько ос-
новополагающих принципов. 

Первый: проверяемость 
<https://ru.wikipedia.org/wiki/Википедия:Проверяемость>. 
В руководстве Википедии специально оговорено: статья не претен-

дует на «истинность», а только на «проверяемость». Каждый пользо-
ватель должен иметь возможность самостоятельно перепроверить все 
сообщенные в статье Википедии факты и суждения. Это очень важ-
ный момент. Если источников недостаточно, чтобы перепроверить 
статью, — к ней относиться нужно с осторожностью, она — неполна. 
Причем имеется в виду не «в принципе» проверяемость, а в реально-
сти — источники должны быть вам доступны. Так, русская Википедия 
должна ссылаться на русские источники, и только если их нет, может 
сослаться на книгу, которую можно отыскать лишь в Библиотеке кон-
гресса США. Если есть цифровой образ книги, то ссылки пойдут и на 
онлайн, и на оффлайн. Причем правила цитирования примерно такие 
же, как и в академических работах: автор, название, город, издатель-
ство, год, страницы. Все как у взрослых. Такова цель, но она далеко не 
во всех статьях достигнута.
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Второй: нейтральность 
<https://ru.wikipedia.org/wiki/Википедия:Нейтральность>.
Статья Википедии не может содержать даже скрытую рекламу 

(вроде product placement), а использование в статьях пресс-релизов 
компаний — прямо запрещено. Все точки зрения на тему статьи долж-
ны быть отражены. Добиться абсолютной нейтральности невозмож-
но, но к этому следует стремиться. 

Третий: запрет на оригинальные исследования
<https://ru.wikipedia.org/wiki/Википедия:Недопустимость ориги-

нальных исследований> .
Как сказано в правилах Википедии: «Википедия не сочинение, а из-

ложение». Статья Википедии опирается на авторитетные источники. 
Причем предпочтение отдается не первичным источникам, например, 
произведениям писателя, а вторичным — критическим статьям о нем, 
опубликованным в признанных журналах. Важны также третичные 
источники, в которых уже вторичные источники обобщаются и ана-
лизируются, — обзорные статьи, монографии филологов и т. д. Писать 
статью о себе любимом — это дурной тон, она не вызывает доверия.

Эти принципы создают своего рода зазор объективности, сдержи-
вают появление статей рекламного характера и непроверенных мате-
риалов.

Я обычно пользуюсь в своей работе тремя Википедиями (языковы-
ми сегментами): русской, английской и польской. Это естественно, по-
скольку я могу читать на этих языках. Но достаточно часто приходит-
ся обращаться к французской и немецкой Википедиям, пусть кое-как, 
через пень колоду (то бишь с помощью сервиса Translate.Google), но 
часто в этих разделах есть нужная информация, которой нет в других 
Википедиях.

Что я смотрю в первую очередь? 
Даты. Годы жизни писателей, ученых, политиков и т. д., даты исто-

рических событий. Википедия в отличие от печатных энциклопедий 
приводит даты, не только относящиеся к давно минувшим временам, 
но и к сегодняшнему дню. Даты  — это такой костяк Википедии. Их 
стараются проверять тщательно, каждая дата входит в соответству-
ющую категорию, например: «6 июня»  — все события, случившиеся 
в этот день. Даты задают своего рода мировые линии, идущие сквозь 
историю, и позволяют разные события сопоставлять во времени.

Перевод имен собственных. Почти в каждой статье любого языко-
вого сегмента Википедии есть ссылки на соответствующие статьи в 
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других языковых сегментах. Например, статья «Достоевский, Федор 
Михайлович» содержит ссылки на английский сегмент  — «Fyodor 
Dostoevsky», итальянский  — «Fedor Dostoevskij», португальский  — 
«Fiуdor Dostoievski» и еще на более ста статей на разных языках. Вы-
яснить правильное написание имени, названия и т. д. на иностранном 
языке бывает крайне непросто, и Википедия здесь может помочь.

Ссылки. Статья Википедии в силу принципа «проверяемости» со-
держит много «хороших» актуальных ссылок, и вся Википедия может 
рассматриваться как огромный свод библиографических сведений. 
Википедия работает как навигатор в цифровом океане. В первую оче-
редь именно это ее качество я использовал в своих разысканиях о дате 
рождения Пушкина.

Мне неоднократно приходилось слышать, что Википедию нель-
зя цитировать, поскольку у нее нет фиксированного текста: сегодня 
ты статью процитировал, а завтра кто-то процитированный текст в 
статье изменил или вообще стер. На мой взгляд, при необходимости 
Википедию можно цитировать, только обязательно нужно указывать 
дату цитирования. Википедия ничего не забывает. Любая правка со-
храняется в «истории редактирования», и состояние статьи, которое 
было на дату цитирования, всегда можно восстановить и проверить 
точность цитаты. В определенном смысле цитировать Википедию 
даже надежнее, чем другие онлайновые ресурсы: на других сайтах 
текст тоже меняют (хотя и гораздо реже, чем в Википедии), вот только 
поправки почти никогда не хранят.

Википедия — это мощный информационный ресурс, его надо ис-
пользовать, но сам процесс работы с Википедией — это именно про-
цесс, и от того, кто взялся с Википедией работать, требуется опреде-
ленный навык и знание некоторых подробностей ее существования. 
Как я уже отмечал, надо обращать внимание на то, не «заготовка» ли 
перед тобой, и заглядывать в «обсуждение» — нет ли там аргументи-
рованной критики статьи.

Википедия вся открыта и прозрачна. В ней все можно увидеть, всю 
подноготную, всю подготовительную работу, все ее разборки и пробле-
мы. И в этом ее достоинство. Вы уверены — от вас ничего не прячут. 

 
Wiki-Достоевский

Википедия оказалась настолько привлекательной, что существу-
ет множество проектов, реализованных на вики-принципах. Этому, 
безусловно, способствовало и то, что сам вики-движок MediaWiki 
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[MediaWiki], на котором создана и работает Википедия, является про-
ектом open source, то есть другими словами  — бери исходный код, 
пользуйся, вноси исправления, меняй интерфейсы, в общем, резвись 
как умеешь.

Самым популярным аналогом Википедии в русском сегменте 
Всемирной паутины является, вероятно, проект Луркоморье — па-
родийная энциклопедия «современной культуры, фольклора и суб-
культур, а также всего остального». Это довольно острая «энцикло-
педия», и, если вы опасаетесь, что будут оскорблены ваши чувства, 
туда лучше не заглядывать. Но и других проектов много, и вполне 
серьезных.

В таких проектах могут варьироваться права доступа при создании 
статей и внесении правок. Например, может строго проводиться обяза-
тельная премодерация всего контента. То есть все статьи должны снача-
ла создаваться в «песочнице» и только после «контрольного» благосло-
вения администратора могут быть размещены на сайте проекта. Могут 
быть запрещены анонимные правки, тогда редактировать статьи смогут 
только зарегистрированные пользователи или даже только пользова-
тели, получившие приглашение администрации. Так или иначе, боль-
шинство этих проектов ограничивают права пользователей. Этим от-
части повышается качество статей, но именно отчасти. Первоначальная 
статья после контрольной проверки экспертом будет в среднем лучше 
и надежнее, чем в Википедии, но вот ограничения на правку могут при-
вести к тому, что допущенные ошибки не будут исправлены и возмож-
ные важные дополнения долго не попадут в содержание статьи. Причем 
если любая (даже малая) правка требует премодерации (проверки адми-
нистратором) — это начисто отбивает желание примерно у 99% потен-
циальных пользователей вообще правки вносить.

Но все зависит от целей проекта. И ограничения не только возмож-
ны, но в некоторых случаях полезны.

Представим себе проект, реализованный на вики-принципах и 
назовем его Wiki-Достоевский. Это всемирная энциклопедия, посвя-
щенная великому русскому писателю. Для такой специализированной 
википедии Достоевский, вероятно, из русских писателей подходит 
лучше всего. Вряд ли с ним кто-то может конкурировать по всемир-
ной известности, по числу языков, на которые переведены его книги, 
и по числу разных переводов на каждый из языков, по тому интере-
су, который вызывает в мире его творчество. Наверно, единственный 
конкурент Достоевского — это Чехов. Толстой уже сильно уступает. 

В Википедии есть специальный каталог — список статей, которые 
обязательно должны быть в любом языковом сегменте Википедии 
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[List of articles…]. В этом списке есть имена нескольких русских писа-
телей, — имена четырех из них выделены полужирным — это означа-
ет самую высокую степень важности для любого языкового сегмента. 
Иными словами, если вы делаете Википедию на любом языке, эти че-
тыре имени должны быть обязательно. Кроме перечисленных — До-
стоевского, Чехова и Толстого в этом топ-списке есть еще Пушкин. Но 
все-таки в мире куда известнее его имя, чем его стихи.

Книги Достоевского переведены на все сколько-нибудь значимые 
языки мира. Можно легко представить себе параллельные ссылки на 
статьи о «Преступлении и наказании» во множестве языковых сегмен-
тов глобального проекта Wiki-Достоевский. Достоевским вниматель-
но занимаются в англоязычном мире, а английский  — это де-факто 
международный язык. И могло бы получиться так: русский сегмент — 
ведущий (что естественно), английский  — связующий, и еще 100–
200 языков помельче, включая, скажем, себуанский или тамильский. 
Впрочем, «помельче» — это ведь довольно условно, если, например, в 
Италии найдутся энтузиасты проекта, то итальянский сегмент вполне 
может превзойти английский и по качеству и по количеству статей.

Такой проект можно было бы запустить первоначально для всех 
филологов мира, которые занимаются Достоевским, и дать им право 
создавать статьи, а для всех остальных пользователей установить пре-
модерацию — контрольное благословение администратора. А потом, 
когда ядро материалов будет накоплено, премодерацию снять, чтобы 
привлечь максимальное количество пользователей.

Конечно, то же самое можно делать на уже открытой площадке — в 
самой Википедии. Но Википедия все-таки стремится к определенной 
краткости высказывания и слишком подробное изложение старается 
убрать в ссылки на другие проекты. Так что подробнейшая биография 
Достоевского с детальным описанием маршрутов по Висбадену и ин-
терьерами игорного дома (здание, кстати, сохранилось во вполне ау-
тентичном виде), в который наведывался писатель, в самой Википедии 
вряд ли прокатит. А ведь найдется достаточно много людей, которым 
и маршруты, и интерьеры будут крайне интересны.

Разрешение «картинки», то есть подробность описания, в проек-
те Wiki-Достоевский может стать любым. Ведь ограничения на объ-
ем — нет.

Здесь я хочу подчеркнуть, что запуск такого проекта — не утопия. 
Это вполне по силам даже небольшой группе программистов и фило-
логов. А вот чтобы этот проект состоялся, нужен и самоотверженный 
труд энтузиастов, и щедрая помощь «добрых самаритян».
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Википедия — новая священная Книга человечества

Фраза, вынесенная в заголовок этой главки, принадлежит Татьяне 
Касаткиной. Она высказала ее во время семинара в ИМЛИ, где я делал 
доклад о Википедии и возможных ее применениях для комментирова-
ния художественного текста [Комментарий в эпоху Википедии].

Я думаю, что это не только шутка, и попробую прокомментировать 
это утверждение Татьяны Касаткиной вполне серьезно.

Но начну я не со сравнения Википедии с Библией, а с рассказа 
Борхеса «Вавилонская библиотека» [Борхес]. Вавилонская библиотека 
Борхеса представляет собой хранилище книг. Текст книги допускает 
двадцать пять орфографических символов: 22 буквы, точку, запятую и 
пробел. В каждой книге 1 312 000 символов. В Библиотеке хранятся все 
книги, составленные из всех различных наборов символов заданной 
длины. Количество книг в Библиотеке 25 в степени 1 312 000 [Вави-
лонская библиотека]. Представить себе это число довольно трудно. Но 
можно сказать, что число атомов в наблюдаемой Вселенной по сравне-
нию с числом книг в Вавилонской библиотеке — абсолютно ничтожно. 

Вавилонская библиотека  — это хорошая иллюстрация математи-
ческого хаоса. Библиотекари (наблюдатели) бродят по Библиотеке и 
пытаются читать книги. Все книги, которые они открывают,  — бес-
смысленны. За всю жизнь наблюдателю удается наткнуться разве на 
пару осмысленных фраз. Никаких шансов отыскать «Каталог катало-
гов» этой Библиотеки нет, потому что эта Библиотека представляет 
собой хаотическое распределение хаотических последовательностей. 
Но наблюдатели периодически предпринимают безнадежные попыт-
ки найти этот «Каталог каталогов» и понять устройство Библиотеки.

Наш мир (наблюдаемая Вселенная) устроен совершенно иначе. Он 
структурирован и оформлен, и только поэтому мы что-то может о нем 
узнать. Таких стройных миров в Вавилонской библиотеке — ничтож-
но мало (а наш мир в ней безусловно тоже есть), это исключительная, 
противоестественная редкость.

Когда в начале XXI века начал стремительно расти цифровой мир, 
мы столкнулись с ситуацией, которая несколько напоминает положе-
ние наблюдателя в Вавилонской библиотеке. А ведь тогда цифровой 
мир был на много порядков меньше, чем сегодня.

В настоящее время рост объема цифровых данных составляет уже 
десятки зеттабайт (10 в 21 степени байт) ежегодно. По прогнозам, в 
2025 году рост превысит 160 зеттабайт [DailyComm]. Цифровая все-
ленная растет со скоростью взрыва — примерно на порядок за 10 лет. 
И хотя далеко не все эти данные доступны обычному пользователю 
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Всемирной паутины, возникает ощущение цифрового шторма, и при-
ходит чувство бессилия от неспособности охватить хотя бы ту малую 
толику информационного пространства, которая тебя профессио-
нально интересует.

Это то самое чувство, которое описывает Борхес, когда отчаявши-
еся найти хоть какой-то смысл несчастные и обреченные вавилонские 
библиотекари сначала бросали в пустоту книги, а потом бросались в 
пролет сами.

Знание человечества больше, чем сумма знаний всех людей, и жив-
ших, и живущих на Земле. Но нам бы очень хотелось, чтобы это Зна-
ние природы мира стало доступно человеку. И потому нужен «Каталог 
каталогов». И этот «Каталог каталогов» близок к тому, что можно было 
бы назвать «новой священной книгой человечества» — цифровой би-
блией.

Википедия  — это самая удачная из попыток построить «Каталог 
каталогов» растущего цифрового мира. Причем не какого-то одного 
сегмента, а всего этого мира. Это попытка собрать все языки и постро-
ить цифровую Вавилонскую башню.

Вот это и есть цель Википедии, которую никто из ее администрато-
ров и редакторов никогда не формулировал и не сформулирует. Они 
люди дела: написать новый проверочный бот, провести кампанию по 
сбору пожертвований на поддержание штанов (то бишь на дата-центр 
и написание софта), исправить ляп в статье  — вот чем занимаются 
люди Википедии. И они правы. Пусть о трансценденции общечелове-
ческого знания рассуждают всякие болтуны и мечтатели. И всем тем, 
кто сегодня делает Википедию, кто прямо в эту минуту обсуждает ста-
тьи и вносит правки, всем этим людям, я искренне благодарен.

 
Вместо заключения

Мы в самом начале пути. Мы сделали первый шаг. Перед нами «до-
рога в тысячу ли…» Куда этот путь нас приведет, сегодня не знает ни-
кто. Но назад мы уже не вернемся.

СПИСОК ЛИТЕРАТУРЫ
Антонов, Антонова, 2006 — Антонов Д.Н., Антонова И.А. Метрические книги Рос-

сии XVIII — начала XX века. М.: Изд-во РГГУ, 2006. 194 c.
Набоков, 1997 — Набоков В.В. Собр. соч. американского периода: в 5 т. СПб.: Сим-

позиум, 1997. Т. 2. 672 c.



КОММЕНТАРИЙ  
КАК КУЛЬТУРНЫЙ ФЕНОМЕН

192

ИНТЕРНЕТ-РЕСУРСЫ
Борхес — Хорхе Луис Борхес. Коллекция (Сборник рассказов). URL: http://www.lib.

ru/BORHES/kniga.txt (дата обращения: 15.05.2017).
Брокгауз и Эфрон — День в древней Руси. URL: https://ru.wikisource.org/wiki/ЭСБЕ/

День,_в_древней_Руси (дата обращения: 15.05.2017).
Вавилонская библиотека — Вавилонская библиотека. URL: https://ru.wikipedia.org/

wiki/Вавилонская_библиотека (дата обращения: 15.05.2017).
Вестник… — Вестник Иркутского музея декабристов. URL: http://lib.pushkinskijdom.

ru/LinkClick.aspx?fileticket=2jKaU63cmOs%3D&tabid= 10358 (дата обращения: 
15.05.2017).

Гумеров — Вопросы священнику. Отвечает иеромонах Иов (Гумеров). URL: http://
www.pravoslavie.ru/7001.html (дата обращения: 15.05.2017).

Комментарий в эпоху Википедии — Владимир Губайловский. Комментарий в эпоху 
Википедии. URL: https://youtu.be/lJXzdfE_u5I (дата обращения: 15.05.2017).

Местное солнечное время — Местное солнечное время. URL: https://ru.wikipedia.
org/wiki/Местное_солнечное_время (дата обращения: 15.05.2017).

Мосархив — Главное архивное управление города Москвы. URL: http://mosarchiv.
mos.ru/downloads/vystavki/pushkin/detstvo/detstvo_3.1.2.html (дата обращения: 
15.05.2017).

Общий метод… — Общий метод решета числового поля. URL: https://ru.wikipedia.
org/wiki/Общий метод решета числового поля (дата обращения: 15.05.2017).

Полное собрание законов… — Полное собрание законов Российской империи. Том 
6 (1720–1722), номер закона 4022. С. 707. URL: http://www.nlr.ru/e-res/law_r/search.php 
(дата обращения: 15.05.2017).

Святейший правительствующий синод — Святейший правительствующий синод. 
URL: https://ru.wikipedia.org/wikii/Святейший_правительствующий_синод (дата обра-
щения: 15.05.2017).

Среднее время по Гринвичу — Greenwich Mean Time. URL: https://en.wikipedia.org/
wiki/Greenwich_Mean_Time (дата обращения: 15.05.2017).

ТАСС — В Петербурге представят метрическую книгу с записью о времени рожде-
нии Пушкина. URL: http://tass.ru/kultura/3339238 (дата обращения: 15.05.2017).

DailyComm — Объем цифровых данных в мире вырастет десятикратно. URL: http://
www.dailycomm.ru/m/39225/ (со ссылкой на исследование IDC)_ (дата обращения: 
15.05.2017).

Deep learning — URL: https://en.wikipedia.org/wiki/Deep_learning (дата обращения: 
15.05.2017).

Geektimes — 5 фактов о Википедии, которых вы не знали. URL: https://geektimes.ru/
post/270286/ (дата обращения: 15.05.2017).

List of articles… — List of Articles Every Wikipedia Should Have. URL: 
https://meta.wikimedia.org/wiki/List_of_articles_every_Wikipedia_should_have/
Expanded#Writers.2C_246 (дата обращения: 15.05.2017).



В.А. ГУБАЙЛОВСКИЙ. НОВАЯ КНИГА ЧЕЛОВЕЧЕСТВА:  
КОММЕНТАРИЙ В ЭПОХУ ВИКИПЕДИИ

193

List of Wikipedias — List of Wikipedias. URL: https://en.wikipedia.org/wiki/List_of_
Wikipedias#Detailed_list (дата обращения: 15.05.2017).

MediaWiki — URL: https://ru.wikipedia.org/wiki/MediaWiki (дата обращения: 
15.05.2017).

Wikimedia Foundation — URL: https://en.wikipedia.org/wiki/Wikimedia_Foundation 
(дата обращения: 15.05.2017).

Wikipedia:Statistics — URL: https://en.wikipedia.org/wiki/Wikipedia:Statistics (дата 
обра щения: 15.05.2017).



194

https://doi.org/10.22455/978-5-9208-0618-5-194-212 
hhttps://elibrary.ru/KULIZW

© 2024. Анна Владимировна Топорова

КОММЕНТАРИЙ И АВТОКОММЕНТАРИЙ В СРЕДНИЕ ВЕКА
(СЛУЧАЙ ДАНТЕ АЛИГЬЕРИ)

Информация об авторе: Анна Владимировна Топорова, доктор филоло-
гических наук, ведущий научный сотрудник, Институт мировой литературы 
им.  А.М. Горького Российской академии наук, ул. Поварская, д. 25А, стр. 1, 
121069 г. Москва, Россия.

https://orcid.org/0000-0003-2669-7734
E-mail: anna.toporova@gmail.com
Аннотация: В настоящей статье рассматривается традиция комментирова-

ния священных и светских текстов в ее эволюции от толкования книг Священно-
го Писания в иудейской культуре через античные интерпретации философских и 
литературных произведений, а позже школьных образцов, к средневековому схо-
ластическому методу. Выявляется связь техники комментирования с возникнове-
нием новых образовательных стратегий, в результате чего вырабатывается стро-
гая схема изучения-комментирования автора, получившая название accessus ad 
autorem. На примере творчества Данте Алигьери анализируется, как происходит 
переход от комментирования «авторитетных» произведений к своим собствен-
ным с целью повышения статуса сочинений на народном (итальянском) языке. 
Предлагается новая жанровая атрибуция «Новой жизни» как комментария по 
преимуществу; при этом учитывается двойное значение слова «комментарий» 
как «воспоминание, мемуары» и как «толкование, интерпретация», характерное 
для рассматриваемой эпохи. Первая ступень дантовских комментариев  — это 
воспоминания о событиях собственной жизни, пропущенные через фильтр 
авторского отбора и интерпретации. Вторая ступень — это прозаический ком-
ментарий к собственным стихам. Таким образом, «Новая жизнь» предстает как 
произведение не только об опыте юношеской любви Данте, преобразившей его 
жизнь и обозначившей ее перспективы, но и о его творчестве, представленном на 
фоне художественной литературы на вольгаре. Также прослеживается развитие 
теории комментирования в трактате «Пир», где Данте применяет метод выделе-
ния четырех смыслов, использовавшийся для толкования Священного Писания, 
к светским сочинениям. В завершение указываются основные направления лите-
ратурной рефлексии и саморефлексии в «Божественной комедии».
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Abstract: The article examines the tradition of commentary on sacred and secular 

books in its evolution from the interpretation of Holy Scriptures in Jewish culture thor-
ough classic interpretations of philosophic and literary works (and later model texts for 
schools) to the medieval scholastic method. It shows the connection between the tech-
niques of commentary and the development of new educational strategies that resulted 
in a strict system of studying and commenting on authors called accessus ad autorem. 
The example of Dante Alighieri illustrates the transition from commentary on “authori-
tative texts” to self-commentary in order to raise the credibility of books written in ver-
nacular Italian. The author proposes a new genre attribution of the Vita Nuova as mainly 
a commentary and considers the double meaning of the word “commentary” as both 
“memoirs” and “interpretation, explanation” that is typical for that age. The first level of 
Dante’s commentary consists of recollections of his life through the prism of authorial 
selection and interpretation. The second level is contained in the prose commentary to 
his own poetic works. The Vita Nuova, therefore, concerns not only Dante’s early love, 
which transformed his life and prospects, but also his work as a part of vernacular lit-
erature. The article also investigates the development of Dante’s theory of commentary 
in his treatise Convivio, where he applies the method of the “four meanings” used to 
comment on the Holy Scriptures to a secular text. The last part of the article discusses 
the main tendencies of literary reflection and self-reflection in the Divina Commedia. 

 Keywords: commentary as a genre, Dante Alighieri, Vita Nuova, Convivio, 
 Divina Commedia.

Потребность в комментарии возникает, как правило, в двух случаях: 
когда текст трудно понимать, поскольку в нем говорится о сложных, ча-
сто духовных, вещах; и когда изменяется эпоха, и читатель уже не может 
понять то, что было очевидно прежде [Sandkühler, 1967, S. 13]. Поэтому 
вполне закономерно, что традиция комментирования, известная уже на 
Древнем Востоке, особое распространение получила в иудейской куль-
туре в связи с необходимостью толкования книг Священного Писания. 
Именно здесь комментарий стал самостоятельным жанром. 

В античной культуре объектом толкования становятся философ-
ские сочинения (прежде всего, Платон) и литературные произведе-
ния  — Гомер, Гесиод, позже к ним присоединяются трагедии и ко-
медии, Геродот, Пиндар, Вергилий, Демосфен, Цицерон. Постепенно 
комментарий превращается в школьный жанр, создаются центры ком-
ментирования текстов самого разного характера (Афины, Алексан-
дрия в первую очередь). Техника комментирования становится пред-
метом обсуждения и дискуссий. Вырабатываются различные формы 
комментариев: маргинальные или межстрочные глоссы, введение к 
тексту или самостоятельное сочинение.

В Средние века внимание комментаторов фокусируется на священ-
ных текстах (ср. многочисленные комментарии к Священному Писа-
нию — Августина, Боэция, Иеронима, Кассиодора, Григория Великого 
и др.), а также на сочинениях тех авторов, которых изучают в школах — 
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Боэция, Пруденция, Доната, Присциана и др. Чаще всего коммента-
рии носят компилятивный характер: объясняются непонятные места, 
обозначается аллегорическая перспектива, раскрывается мифологиче-
ский и исторический фон, приводится этимология. В Шартре, Орлеане, 
Сен-Галлене, Рейхенау, Оксере и ряде других городов создаются свои 
комментаторские школы. Техника комментирования проникает в раз-
ные сферы. Так, в раннее средневековье проповеди приобретают форму 
построчного комментария к анализируемому отрывку из Священного 
Писания, своего рода глоссы. Это предполагает медленное вниматель-
ное чтение всего текста подряд, с частым возвращением назад и обду-
мыванием прочитанного, постижением скрытых в нем смыслов. 

Новый этап в развитии комментирования связан с утвержде-
нием схоластического метода. В XII–XIII вв. происходит ряд важ-
ных изменений в культурной жизни европейских городов, главное 
из которых  — преобразование школ в университеты и появление 
интеллектуальной прослойки горожан, заинтересованных в знани-
ях. Вновь становится актуальным высказывание Августина о не-
обходимости изучения наук для лучшего понимания Священного 
Писания. В связи с потребностью освоения знаний, накопленных 
предыдущими поколениями, возникают новые методы их обоб-
щения и организации. В университетах разрабатываются приемы 
работы с текстом — чтение (lectio), вопрошание (quaestio), подведе-
ние итогов (summa). Если раньше комментированное чтение было 
прерогативой монастырей, то теперь им занимаются в школах и 
университетах1. Внимательное чтение всего текста подряд заменя-
ется на членение текста на отрывки и параграфы ради облегчения 
его понимания. Меняется и его характер: размышление над текстом 
одного человека, пытающегося обрести в нем мудрость, уступает 
место совместному выборочному чтению и толкованию текста по 
определенным правилам (обычно с использованием уже существу-
ющих комментариев, глосс) с целью обретения знаний [Hamesse, 
2001, pp. 131–152]. 

Постепенно вырабатывается строгая схема изучения-комментиро-
вания автора, получившая название accessus ad autorem. Определенные 
приемы анализа текста существовали, разумеется, и ранее; они меня-
лись со временем. Переход к схоластическому мышлению повлек за 
собой отказ от позднеантичных методов комментирования и переход 
к созданию нового аппарата. На смену эклектическому соединению 

1 О разных типах экзегезы (монастырской, школьной, университет-
ской) см.: [Dahan, 1999].
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разных вариантов прочтения текста приходит аналитическая систе-
ма, делающая комментарий своего рода учебным пособием по теории 
литературы, в котором присутствует типология литературных катего-
рий, терминов, жанров, стилей, этимологий [Villa, 1997, p. 23]. Теперь 
accessus ad autorem предполагает наличие краткого введения, в кото-
ром выделяются следующие аспекты: название (titulus); содержание 
(materia); намерение автора (intentio scribentis); характерные особенно-
сти, форма (modus); польза (utilitas); указание на раздел философии, к 
которому его можно отнести (cui parte philosophiae supponitur)2; обяза-
тельным становится деление текста для лучшего понимания и запоми-
нания, прием, описанный в «Риторике к Гереннию» и воспроизведен-
ный в многочисленных средневековых Artes dictaminis3, усвоивших к 
тому же и уроки схоластики. 

Схоластический комментарий, родившийся из диспутов, усвоил 
некоторые их черты, а именно, вопросно-ответную структуру, позво-
лявшую рассмотреть проблему с разных сторон4, деление текста на 
части, парафразу текста. По форме комментарии могли быть как меж-
строчными глоссами, так и маргинальными объяснениями. Деление 
текста (divisio) означало логическое выделение нескольких сегментов 
фразы, каждый из которых раскрывался через дополнительные объ-
яснения, определения. Его цель заключалась в облегчении понимания 
фразы, в выявлении ее скрытого смысла5. 

2 Эта структура отсылает к аристотелевским причинам: мате-
риальной, формальной, производящей и конечной («Метафизика», кн. 5, 
гл. 2).

3 Ср. у Боно Джамбони: «Пишущий <…> должен раскрыть тему, на ко-
торую он собирается говорить. Для этого пусть он прибегает к делениям, 
т.е. показывает, о скольких вещах он должен говорить, и показывает поря-
док, которого он будет придерживаться» («Il dicitore <…> debbia aprire la 
materia sopra la quale intende di dire. Appresso faccia sue divisioni, cioè mostri 
sopra quante cose dee dire, e apra l’ordine che dee tenere» [Giamboni, 1994, 
pp. 57–58].

4 Апогей этого метода мы наблюдаем в «Сумме теологии» Фомы Ак-
винского: анализируемая проблема выносится в заглавие, на нее дается два 
противоположных ответа, затем предлагается ее решение с доказатель-
ством и ответом на противоположные аргументы. Фундаментальные поня-
тия распадаются на конкретные вопросы. В результате «Сумма теологии» 
включает в себя 38 трактатов, 612 вопросов, 3210 глав и около десяти тысяч 
аргументов.

5 Критерии деления могли быть разными. Иногда они произвольны и 
зависят от воли автора, иногда подчиняются строгим предписаниям, как, 
например, для проповедей правила  divisio зафиксированы в Artes praedicandi, 
особенно, если речь идет об ученой латинской проповеди, где они достаточ-
но сложны и разнообразны. Обобщая, их можно свести к делению «внешне-
му» (extra) и «внутреннему» (intra). Первое исходит из более или менее оче-
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Широкое распространение жанра комментария в XIII в. связано с 
увеличением количества переводов на народные языки. В новой куль-
турной среде многое из античных текстов было непонятно и требова-
ло объяснения. В эту эпоху появляется целый ряд комментированных 
переводов. Так, в Италии Джованни ди Бенинато пишет комментарий 
к Боэцию, переведенному на вольгаре Альберто делла Пьяндженти-
на; Брунетто Латини комментирует перевод (не исключено, что соб-
ственный) «О нахождении» Цицерона; Андреа Ланча переводит и 
комментирует Овидия («Ars amatoria» и «Remedia amoris»), переводит 
Валерия Максима («Facta et dicta») и перерабатывает существующий 
комментарий к нему (кстати, он составил и комментарий к «Боже-
ственной комедии»). 

Стимулом для развития жанра комментария становится в это 
время распространение школ и создание университетов, что резко 
повысило потребность в интерпретации текстов. В первую очередь 
переводились те тексты, которые изучались в школах, поэтому в ком-
ментариях учитывался новый контекст и новая аудитория. Бывало, 
что комментарии превышали перевод и настолько перемешивались 
с ним, что было трудно понять, где кончается один текст и начина-
ется другой. Порой комментированный перевод превращался в поч-
ти что самостоятельный текст (ср. «Морализированного Овидия»). 
Комментарии были настолько востребованы, что известны случаи 
переводов удачных комментариев с одного языка на другие. Так, 
французские комментарии Никола Треве на «Утешение философи-
ей» Боэция были переведены на итальянский и испанский (перевод-
чики, разумеется, добавили и собственные соображения). Следует 
отметить, что меняется и статус комментатора, который не просто 
излагает содержание и объясняет смысл того или иного отрывка, но 
и создает новый смысл, раздвигает границы текста; как говорит Ма-
рия Французская «прилагает излишек смысла» (K’i peussent gloser la 
lettre / E de lur sen le surplus mettre) [Les commentaries…, 1990, p. 14].

Примечательно, что широкое распространение комментариев ока-
зало влияние на процесс оформления рукописей. Текст в средневеко-

видного логического деления фразы. Оно опирается на мысль, не 
заключенную в тексте, находящуюся «вне» его. Второе требует поиска «клю-
ча» в самой цитате, выявления имплицитного и неочевидного критерия до-
полнительного деления. Нередко проповедники прибегают в этом случае к 
изощренной игре грамматическими формами. Один и тот же текст может 
быть разделен по-разному. Эту технику подробно описывает Роберт Бей-
сворн в своей «Форме проповеди» (Forma praedicandi). См. [Топорова, 2011, 
c. 15–23].
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вых рукописях располагался так, чтобы можно было вписать коммен-
тарии, маргиналии или межстрочные глоссы: две колонки отводилось 
под текст, три оставлялось для комментария; расстояние между стро-
ками также было достаточно большим. Страница рукописи рассма-
тривалась как «физическое пространство дискуссии» [Beaudin, 2010, 
pp. 3–4]. 

Совершенно особый и достаточно редкий вид комментариев пред-
ставляет собой комментарий к собственному тексту. И здесь исключи-
тельное место занимает Данте Алигьери. Можно сказать, что он стал 
создателем и самым ярким представителем этого жанра, сформиро-
вавшегося уже в его раннем творчестве6.

Почти все исследователи, обращавшиеся к анализу «Новой жиз-
ни» (1293) отмечали ту важную роль, которую играет в ней коммента-
рий, техника истолкования, интерпретации, см. напр.: [Curtius, 1973, 
pp. 21–25]. В самом деле, уже первые слова «Новой жизни» содержат 
указание на поэтику этого сочинения: «В этом разделе книги моей па-
мяти, до которого лишь немногое заслуживает быть прочитанным, 
находится рубрика, гласящая: “Incipit vita nova”. Под этой рубрикой я 
нахожу слова, которые я намерен воспроизвести в этой малой книге, 
и если не все, то по крайней мере их сущность» [Данте Алигьери, 1968, 
c. 7]. Данте обозначает свою задачу — передать смысл, сущность того, 
что содержится в книге памяти, т.е. речь идет не просто о ее воспроиз-
ведении, а об истолковании, комментировании. Сам Данте выступает 
как translator в средневековом смысле этого слова, «передатчик» скры-
того и не всегда понятного для посторонних смысла «книги памяти». 
Это вполне осознанная позиция, которой Данте будет придерживать-
ся на всем протяжении «Новой жизни». 

Во II главе Данте вновь говорит о принципе отбора материала: 
«И так как рассказ о чувствах и поступках столь юных лет может неко-
торым показаться баснословным, я удаляюсь от этого предмета, оста-
вив в стороне многое, что можно было извлечь из книги, откуда я заим-
ствовал то, о чем повествую, и обращусь к словам, записанным в моей 
памяти под более важными главами» [Там же, c. 8]. А  в  XXVIII  гла-
ве, объясняя свой отказ подробно описывать смерть Беатриче, Дан-
те ссылается на начальные слова своего произведения, подтверждая 
свое право говорить не обо всем, а лишь о том, что сочтет нужным: 
«Не отрицая того, что следовало бы в настоящее время рассказать хотя 

6 Следующий далее анализ «Новой жизни» опирается на мою статью: «К 
вопросу о жанре «Новой жизни» Данте» [Топорова, 2015, c. 64–74].
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бы немного о том, как она покинула нас, я не собираюсь говорить об 
этом здесь по трем причинам: во-первых, потому, что это не входит в 
мои намерения, что станет ясным, если мы обратимся ко вступлению 
к этой малой книге; во-вторых, даже бы если я и решился сказать о 
происшедшем, язык мой не был бы в состоянии повествовать так, как 
надлежит; в-третьих, если бы даже отпали первые две причины, мне 
не приличествует говорить об этом, так как я стал бы превозносить 
самого себя, что особенно заслуживает порицания; поэтому я предо-
ставляю эту тему другому комментатору» [Там же, c. 39–40]. В послед-
них словах приведенной цитаты содержится уже эксплицитное упоми-
нание о той роли, которую приписывает себе Данте — комментатор. 
Соответственно, жанр «Новой жизни» целесообразно обозначить как 
комментарий. 

Латинское обозначение этого жанра  — commentarius  — свя-
зано с двумя корнями, имеющими значение ‘думать, обдумывать, 
выдумывать’ и ‘помнить, вспоминать’ (лат. commentari, comminisci, 
cum+memini). Таким образом, слово «комментарий» также имеет два 
значения: 1. воспоминание (мемуары, говоря современным языком) 
о событиях, в которых автор принимал участие (ср. «О галльской во-
йне» и «О гражданской войне» Юлия Цезаря; а также Commentarii 
pontificum, содержащие записи-воспоминания об официальных 
действиях понтификов и копии документов, или Commentarii 
magistratuum, пришедшие в Рим с древнего Востока записи актов, 
относящихся к государственной деятельности царей, придворных 
чиновников и т.п.; сюда же относятся и некоторые средневековые 
хроники); 2. толкование, объяснение текста (например, комментарии 
Августина к Псалмам)7.

В «Новой жизни» мы имеем дело с обоими значениями этого тер-
мина. Первая ступень — это воспоминания о событиях собственной 
жизни, пропущенные через фильтр авторского отбора и интерпрета-
ции. Как уже говорилось, Данте не просто копирует «книгу памяти», 
а выбирает из нее то, что отвечает поставленной задаче — показать 
суть «новой жизни» (жизнь, преображенная любовью), причины ее 
возникновения (встреча с Беатриче, ее спасительное приветствие), 
ее развитие (краткая история «земных» отношений с Беатриче, при-
обретающая после ее смерти «небесную» перспективу) и ее конеч-
ную цель (ср. заключительные слова: «Так, если соблаговолит Тот, 
кем все живо, чтобы жизнь моя продлилась еще несколько лет, я на-

7 Такое объяснение предлагает Энциклопедия Треккани.
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деюсь сказать о ней [Беатриче — А.Т.] то, что никогда еще не было 
сказано ни об одной женщине. И пусть душа моя по воле владыки 
куртуазии вознесется и увидит сияние моей дамы, присноблажен-
ной Беатриче, созерцающей в славе своей лик того, “qui est per omnia 
saecula benedictus”»). Отобранный материал Данте интерпретирует 
для более глубокого понимания; к этому пласту комментариев от-
носятся рассуждения о времени встреч, в основе которого лежит 
троичная символика, о цветах одежды Беатриче (кроваво-красный 
и ослепительно белый), о видениях Амора. Что касается «явлений» 
Амора, то они сочетают в себе изложение материала из «книги па-
мяти» и экзегетические попытки. Созерцание Амора, держащего в 
руках Беатриче и кормящего ее сердцем Данте, относится к первич-
ному слою текста, а «размышления о виденном» — ко вторичному: 
«Тогда я начал размышлять о виденном и установил, что час, когда 
это видение мне предстало, был четвертым часом ночи: отсюда ясно, 
что он был первым из последних девяти ночных часов» [Там же, c. 
9]. Порой комментатор оказывается не в состоянии дать объяснение 
отдельным сценам из «книги памяти». Так, слова Амора — «Я подо-
бен центру круга, по отношению к которому равно отстоят все точки 
окружности, ты же нет» — вызывают недоумение Данте-персонажа, 
которое не разрешает и Данте-комментатор.

Вторая ступень  — это прозаический комментарий к собствен-
ным стихам. Важно, что и стихи Данте тщательно отбирает; он не-
однократно указывает на то, что далеко не все из написанного им, 
он помещает в свое произведение: «…я написал для нее несколько 
малых стихотворений, из которых достойны быть упомянутыми 
здесь лишь те, которые относятся к Беатриче; поэтому я оставляю 
их в стороне, за исключением того немногого, что может послужить 
для прославления благороднейшей»; или: «И я избрал имена шести-
десяти самых красивых дам того города, где моя дама родилась по 
воле всевышнего, я сочинил послание в форме сирвентезы, которое 
я здесь приводить не буду. И я совсем бы не упомянул о нем, если 
бы в этом послании имя моей дамы не соблаговолило чудесно про-
звучать среди других имен на девятом месте» [Там же, c. 10].

Структурно глава «Новой жизни» выглядит следующим образом: 
описание обстоятельств, подвигнувших Данте к написанию сти-
хотворения, само стихотворение, комментарий к нему. В той части 
«Новой жизни», где, описываются события после смерти Беатриче, 
порядок следования меняется  — сначала идет комментарий, затем 
стихотворение. По словам Данте, цель такого изменения  — уподо-
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бить канцону «неутешной вдовице» [Там же, c. 41], передать всеобъ-
емлющее чувство вдовства. К этому же этапу относится и перемена 
стиля  — от анализа собственных душевных переживаний к хвале, 
воздаваемой Беатриче: «Мне надлежит овладеть новым повество-
ванием, более благородным, чем предыдущее» [Там же, c. 22]. Как 
правило, комментарий краток, он содержит деление (divisio) стихот-
ворения с указанием, о чем говорится в каждой части. Иногда при-
сутствуют дополнительные объяснения, касающиеся более общих 
вопросов литературы и языка. Может создаться впечатление, что 
дантовские комментарии к собственным стихам опираются на тра-
дицию провансальских razos, которые объясняли смысл поэтическо-
го сочинения, сообщали сведения о лицах, упоминаемых в нем, ино-
гда описывали процесс создания стихотворения. На первый взгляд, 
то же имеет место и в «Новой жизни».

Впрочем, сразу же обращают на себя внимание деления, сопро-
вождающие, за небольшим исключением, каждое стихотворение 
«Новой жизни». Обычно они немногословны, формальны и, каза-
лось бы, не содержат особой информации, ср.: «Сонет разделен на 
три части: в первой я сообщаю, когда я узрел на своем пути Амора 
и в каком облике он мне явился; во второй передано то, что он мне 
сказал, хоть и не полностью, из страха открыть мою тайну; в третьей 
я говорю, как он исчез от взоров моих. Вторая часть начинается: “По 
имени”; третья: “И столь”» [Там же, c. 14]. Не вполне понятна и их 
функция — хотя Данте неоднократно упоминает о том, что деления 
нужны для прояснения смысла стихотворения, в том виде, в кото-
ром они даны, они не особенно облегчают процесс понимания. Они 
существуют параллельно поэтическому тексту как нечто, казалось 
бы, необязательное8. Именно так их долгое время и воспринимали. 
Скажем, Боккаччо, переписывавший «Новую жизнь», выносил на 
поля заметки о делении стихов, по-видимому, считая их излишни-
ми. Боккаччо объяснял, что деления это глоссы, а глоссы должны 
находиться на полях текста, а также ссылался на то, что Данте, по 
воспоминаниям знавших его людей, жалел, что включил деления в 
текст; таким образом, Боккаччо «исправил» Данте, как бы исполнив 
его волю. Тенденция опускать деления в изданиях «Новой жизни» 
продержалась вплоть до ХХ в.: первое полное издание появилось 
только в 1907 г. [Barbi, 1907]

8 Например, Дж. Фолена отмечает, что такого рода объяснения скорее 
сопровождают текст, чем его комментируют [Folena, 1997, p. 85].
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Вопрос о функции делений по-прежнему занимает исследо-
вателей «Новой жизни». Одни говорят о целостности произведе-
ния, включающего в себя лирику, повествование и деления, в со-
ответствии с богословски выстроенной парадигмой книги памяти 
[Singleton, 1949]; другие рассматривают деления как часть поэтиче-
ского смысла «Новой жизни», понимаемого как изображение соб-
ственного пути к еще неведомой цели [D’Andrea, 1980, pp. 13–40]; 
третьи считают, что деления раскрывают те идеи, которые стоят за 
стихами; если стихи представляют метафорический смысл, то де-
ления — неметафорический, буквальный [Roush, 2002, pp. 25–51]9. 
Все эти объяснения указывают на важные особенности «Новой 
жизни», но, на наш взгляд, не полностью отвечают на поставлен-
ный вопрос о роли делений в тексте.

Гораздо более убедительным представляется точка зрения тех ис-
следователей, которые пишут о делениях как об одном из методов 
осуществления общей стратегии Данте по созданию своего образа 
как auctor [Hanna, Hunt, Keightley, Minnis, Palmer, 2005, pp. 363–421; 
Baransky, 1997, pp. 3–23; Baransky, 1997а, pp. 561–582; Ascoli, 2006, 
pp.  46–66; Ascoli, 2008] на народном языке. Auctor было в Средние 
века техническим термином, этимологически связанным с понятием 
авторитета — auctoritas. По мнению некоторых ученых, слово auctor 
относилось к тексту, а не к человеку, сам же автор обозначался как 
artifex ‘ремесленник’ [Beaudin, 2010]. Похоже, что для Данте такая 
интерпретация не подходит, поскольку для него характерно острое 
осознание своей индивидуальности, непохожести на других авторов. 
Думается, что определение «новый», стоящее в заглавии его сочине-
ния можно отнести не только к новому содержанию или новому сти-
лю, как это делалось до сих пор, но и к новому представлению себя 
в качестве «современного» автора. Вспомним, что приблизительно в 
это же время возникает понятие «современной проповеди» (sermo 
modernus), ориентированной на использование достижений схола-
стики, в первую очередь, логического анализа и деления на пункты 
и подпункты. 

«Новую жизнь» Данте строит по образцу текста с академическим 
комментарием к нему. Как правило, такой подход применялся к значи-
мым произведениям, воспринимаемым как авторитетные источники 
(как правило, это были библейские или классические тексты). Таким 

9 Автор видит сходство с евангельской моделью, когда Христос внеш-
ним говорил притчами, а ученикам объяснял суть этих притч.
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образом, Данте вписывается в широко распространенную традицию 
комментирования текстов, которую он трансформирует, превращая 
схоластический комментарий в элемент поэтики. Этот процесс наме-
тился в комментариях к античным текстам ранее, но Данте возвел его 
на новый уровень, комментарий стал у него частью художественного 
текста10. Подлинно новым является и то, что в качестве объекта ком-
ментирования он избирает свои собственные сочинения.

Надо сказать, что для Данте характерна постоянная литературная 
рефлексия и авторефлексия в том числе. «Новая жизнь» — это про-
изведение не только об опыте юношеской любви Данте, преобразив-
шей его жизнь и обозначившей ее перспективы, но и о его творчестве, 
представленном на фоне художественной литературы на вольгаре. 
Неоднократно отмечалось, что стихи «Новой жизни» расположены 
по циклам, несущим на себе влияние ряда поэтов — провансальских, 
сицилийско-тосканских, а также Чино да Пистойя, Кавальканти, Гви-
ниццелли, — способствовавших выработке собственного поэтическо-
го стиля. Свою манеру письма Данте осознает как самостоятельную, 
новую, способную к эволюции; он подвергает ее анализу на страницах 
своей «книжицы»: «Тогда я сказал: «О, дамы, целью моей любви рань-
ше было приветствие моей госпожи, которая, конечно, вам известна. 
В приветствии этом заключались все мои желания. Но так как ей угод-
но было отказать мне в нем, то по милости моего владыки Амора, мое 
блаженство я сосредоточил в том, что не может быть от меня отнято. 
<…> “В словах, восхваляющих мою госпожу”. Тогда обратилась ко мне 
та, что говорила со мной: “Если сказанное тобой — правда, те стихи, 
которые ты посвящал ей, изъясняя твое душевное состояние, были бы 
сложены иначе и выражали бы иное”. Тогда, размышляя об этих сло-
вах, я удалился от них почти пристыженный, и шел, говоря самому 
себе: “Если столь велико блаженство в словах, хвалящих мою госпожу, 
почему иною была моя речь?” Тогда я решил избирать предметом моих 
речей лишь то, что могло послужить для восхваления благороднейшей 
дамы» [Данте Алигьери, 1968, c. 22-23]. Из приведенных слов очевидно, 
что жизнь и литература для Данте взаимопроницаемы, обстоятельства 
жизни формируют стиль, а литературное слово дарует блаженство, т.е. 
становится жизнью. Столь высокий статус слова отсылает нас к биб-
лейскому прототипу — к Слову, творящему мироздание. 

Размышляет Данте не только над собственным стилем, но и 
над литературой в целом. XXV глава «Новой жизни» представля-

10 См. [Keleman, 2011, p. 49].
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ет собой литературоведческий пассаж, излишний для фабулы, но 
чрезвычайно важный «идеологически». В нем Данте рассуждает о 
рифмованных стихах на народном языке, об их сходстве и отли-
чии от латинских стихов, а также о приеме персонификации, при-
ближающейся к аллегории. Эти рассуждения фундаментальны для 
обозначения места собственного творчества в существующем ли-
тературном контексте. Так же следует воспринимать и постоянные 
объяснения собственных действий, например, выбор народного 
языка: «Еще исходя слезами в опустошенном городе, я написал к 
земным владыкам о его состоянии, взяв следующее начало у Иере-
мии: “Quomodo sedet sola civitas”. И я говорю это, чтобы не удивля-
лись, почему я привожу эту цитату в начале, как введение в новое 
содержание. И если кто-либо счел нужным укорять меня за то, что я 
не записываю здесь те слова, которые последовали за приведенны-
ми, в оправдание свое скажу, что с самого начала я решился писать 
только на языке народном, слова же письма, которое я привел, все 
латинские, и, воспроизводя их, я нарушил бы то, что предполагал 
сделать. Таково было и мнение первого моего друга, для которого 
я пишу, то есть, чтобы я писал для него лишь на языке народном» 
[Там же, c. 41]. Косвенное упоминание Гвидо Кавальканти («перво-
го друга») важно, прежде всего, как обозначение той литературной 
среды, на которую Данте ориентируется, частью которой он себя 
ощущает и которую он в значительной степени сам формирует. В 
другом месте (глава XL) Данте пускается в подробное объяснение 
смысла слова «пилигрим», рассматривает его узкое и широкое зна-
чения, указывает, в каком значении он сам употребляет это слово в 
своем сонете.

Такая позиция по отношению к собственному творчеству уни-
кальна. В средневековой итальянской литературе существуют отдель-
ные примеры автокомментария, появившиеся, впрочем, уже после 
«Новой жизни» и, возможно, не без ее влияния: таков комментарий 
Никколо деи Росси к своей канцоне «Color di perla»; псевдо-юриди-
ческий комментарий на латыни к собственным, написанным на воль-
гаре, «Documenti d’Amore» Франческо да Барберини (кстати, и здесь 
присутствуют элементы литературной теории; кроме того, впервые 
встречается упоминание о «Божественной комедии»); или коммента-
рий Грациоло де Бамбальоли к своему трактату «Trattato delle volgari 
sentenze sopra le virtù morali» (ему принадлежит также латинский ком-
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ментарий к дантовскому «Аду»)11. Но они не идут ни в какое сравне-
ние с дантовским автокомментарием в «Новой жизни» — ни по охвату 
материала, ни по глубине анализа, ни по масштабности перспективы, 
включающей в себя весь литературный контекст эпохи. Автокоммен-
тарий определяет структуру «Новой жизни», проясняет ее смыслы, 
формирует ее жанр. 

В дальнейшем Данте также будет прибегать к самокомментиро-
ванию, хотя и в ином виде. Незаконченный трактат «Пир» знамену-
ет новый этап в развитии литературной экзегезы применительно к 
собственному творчеству. Сравнивая «Новую жизнь» и «Пир», Данте 
говорит о большей «зрелости» последнего (I, I, 16). С самого начала 
он обозначает структуру своего произведения — аллегорические кан-
цоны философского содержания (уподобляемые угощению во время 
пира) и герменевтический комментарий к ним (уподобляемый хлебу), 
значимость которого он особо подчеркивает: «Угощение же на этом 
пиру будет распределено на четырнадцать канцон, посвященных как 
любви, так и добродетели, которые, без предлагаемого ныне хлеба, 
остались бы темны и непонятны, и многим их красота могла бы по-
нравиться больше, чем содержащееся в них добро. Однако хлеб этот, 
то есть истолкование, будет тем светом, который обнаружит каждый 
оттенок их смысла» [Данте Алигьери, 1968, c. 113]. Если в «Новой жиз-
ни» стихи занимали главенствующее положение в структуре книги, а 
комментарии играли второстепенную роль, то в «Пире» стихи, если и 
не отступают на второй план, то занимают равноценную позицию с 
комментарием — хоть он и называется «слугой» (I, V) — и немыслимы 
без него. 

Этим объясняется то место, которое Данте отводит в «Пире» те-
ории комментирования. Он объясняет причины, по которым ком-
ментарий необходим (объяснение трудных для понимания мест; 
прояснение оттенков смысла); отводит от себя возможное обви-
нение в том, что он говорит сам о себе, оправдываясь примерами 
Боэция и Августина (говорить о себе, согласно Данте, допустимо во 
избежание позора и опасности, а также ради наставления других — 
I, II, 13–14); подробнейшим образом объясняет причины выбора 
народного языка для комментария (статус вольгаре не уступающе-
го латыни, а даже ее превосходящего ввиду его общедоступности). 
А в качестве комментария к канцоне «Вы, движущие третьи небе-

11 В английской литературе известен латинский автокомментарий Джо-
на Гауера (1330–1408) к его же «Исповеди влюбленного», написанной на 
среднеанглийском.
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са» («Voi ch’intendendo») предлагает целую теорию интерпретации, 
использующую основные принципы средневековой экзегезы, тра-
диционно направленной на выявление разных смысловых уровней 
Священного Писания. 

Систематизированное учение о четырех смыслах Священно-
го Писания  было сформулировано Иоанном Кассианом Римля-
нином, обобщившим предшествующий опыт экзегезы12, в первую 
очередь Оригена и Филона Александрийского. Филон, в частности, 
говорил о том, что истина скрывается в Писании под иносказани-
ем, аллегорией, и цель толкователя заключается в раскрытии этого 
тайного, «духовного» смысла. Средневековые экзегеты понимали 
свою задачу сходным образом: от буквального, или исторического, 
смысла они восходили к духовному, который предполагал три воз-
можности интерпретации: аллегорическую (или прообразователь-
ную), тропологическую (или нравственную) и анагогическую (или 
мистическую, эсхатологическую)13. Знание того, что за прямым, 
лежащим на поверхности смыслом, воспринимаемым при первом 
чтении, скрывается более глубокий смысл, который-то и является 
истинным, исходящим не от непосредственного автора текста, а от 
Святого Духа, побуждало к поискам. Например, Максим Исповед-
ник так пишет об этом: «Телом всего Священного Писания, Ветхого 
и Нового Заветов, служит историческая буквальность его, душой 
же — смысл написанного… Как человек смертен по своей видимой 
части, а по невидимой бессмертен, так и Священное Писание, с 
одной стороны, обладает преходящей явленностью буквы, а с дру-
гой — содержит сокрытый в ней дух, бытие которого непреходяще 
и который составляет истинный предмет созерцания» [Максим Ис-
поведник].

Данте решается применить этот метод толкования к своим соб-
ственным сочинениям  — шаг, безусловно, новаторский и смелый. 
Намереваясь «показать истинный смысл <…> канцон, который иной 
может и не заметить, <…> поскольку он скрыт под фигурой иносказа-
ния» (I, II, 17), Данте  предлагает в «Пире» понимать написанное им в 
четырех смыслах: «…писания могут быть понятны и должны с вели-
чайшим напряжением толковаться в четырех смыслах. Первый назы-
вается буквальным [и это тот смысл, который не простирается дальше 

12 Иоанн Кассиан Римлянин, «Собеседования», XIV, 8.
13 Этот процесс детально описан в фундаментальном труде: [De Lubac, 

1959–1964]. См. также: [Gilbert, 1956; Old, 1988]. 
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буквального значения вымышленных слов  — таковы басни поэтов. 
Второй называется аллегорическим]; он таится под покровом этих 
басен и является истиной, скрытой под прекрасной ложью <…> Тре-
тий смысл называется моральным, и это тот смысл, который должны 
внимательно отыскивать в писаниях на пользу себе и своим ученикам 
<…> Четвертый смысл называется анагогическим, то есть сверхсмыс-
лом или духовным объяснением писания; он остается [истин ным] 
так же и в буквальном смысле и через вещи означенные выражает 
вещи наивысшие, причастные вечной славе…» [Данте Алигьери, 1968, 
c. 135–136] 

Еще более выпукло эта идея представлена в дантовском (или при-
писываемом Данте) письме к Кан Гранде делла Скала о «Комедии»: 
«…необходимо знать, что смысл этого произведения не прост; более 
того, оно может быть названо многосмысленным, то есть имеющим 
несколько смыслов, ибо одно дело  — смысл, который несет буква, 
другое — смысл, который несут вещи, обозначенные буквой. Первый 
называется буквальным, второй  — аллегорическим или моральным 
<…> И потому надлежит рассмотреть отдельно буквальное значение 
данного произведения, а потом — также отдельно — его значение ал-
легорическое» [Данте Алигьери, 1968, c. 387]14 (буквальный сюжет для 
Данте — это состояние душ после смерти, аллегорический — человек, 
получающий по своим поступкам награду или наказание). В том же 
письме Данте предлагает рассматривать «Комедию» по шести крите-
риям accessus ad autorem, т.е. развивает подход, наметившийся уже в 
«Новой жизни».

Более того, можно сказать, что комментарий Данте к собствен-
ным сочинениям (в первую очередь, канцонам) не просто делается 
по образцу латинского комментария к автору, но является для чита-
теля своего рода примером того, как надо составлять комментарии. 
Уже в «Новой жизни» Данте выразил свое мнение о важности ком-
ментариев, осудив авторов, не владеющих техникой интерпретации 
(«…ибо весьма стыдно было бы тому, который облачая свои выска-
зывания в одежды и украшая их цветами риторики, не мог бы, если 
бы его потом спросили, оголить свои слова так, чтобы они приоб-
рели истинное значение» [Там же, с. 37]). В дальнейшем Данте рас-
ширяет круг возможных комментаторов; уже не только сам автор 
должен уметь объяснить читателям смысл своего произведения, но 
и читатель должен научиться понимать глубинную мысль автора. 
Это как бы призыв к читателю самому заняться комментировани-

14 См. об этом: [Pépin, 1999, рр. 51–68].
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ем. В «Пире» такая перспектива лишь намечается, выстраивается 
ее теоретический фундамент: разрабатывается понятие аллегории, 
за которой скрывается подлинное значение; традиционное учение 
о четырех смыслах Священного Писания применяется к анализу 
светских текстов; народный язык утверждается в качестве общедо-
ступного средства выражения. Таким образом, Данте «обнажает», 
эксплицирует технику комментирования, делая ее всеобщим досто-
янием.

В «Божественной комедии» мы имеем дело с совсем иной фор-
мой комментариев. Речь идет, собственно, не о комментариях как 
жанре, а о постоянной литературной рефлексии/авторефлексии и о 
вовлечении в нее читателя. Литературная авторефлексия характер-
на для Данте на всем протяжении его творчества; на разных этапах 
она принимала разные формы: это литературная переписка с дру-
гими поэтами, при чем самых разных направлений (Гвидо Каваль-
канти, Чино да Пистойя, Данте да Майано, Джованни дель Вирджи-
лио, Форезе Донати, Чекко Анджольери); сознательная проба пера в 
разных стилях (ср. комические стихи или «каменный» цикл); отбор 
собственных стихов для «Новой жизни»; комментарии к своим сти-
хам в «Новой жизни» и «Пире»; их классификация в трактате «О на-
родном красноречии»; размышления о проблеме выбора языка, об 
аллегорическом смысле стихов и возможностях их интерпретации. В 
«Комедии» характер этой литературной рефлексии меняется, за ис-
ключением отдельных мест, относительно которых можно говорить 
о комментарии как таковом. Это, например, указания на содержание 
песни («О новой муке повествую ныне / В двадцатой песни первой из 
канцон, / Которая о гибнущих в пучине»15 — «Ад», XX, 1–3) или на ее 
форму / объем («Не будь, читатель у меня преград / Писать еще, я бы 
воспел хоть мало/ Питье, чью сладость вечно пить бы рад; / Но так 
как счет положен изначала / Страницам этой кантики второй / Узда 
искусства здесь меня сдержала»  — «Чистилище», XXXIII, 136–141), 
или констатация невозможности передать словами увиденное («Но 
может быть — здесь мысль походит мало / На то, что выразил словес-
ный звук» — «Рай», IV, 55–56; «И потому в изображеньи Рая / Святая 
повесть скачет иногда, / Как бы разрывы на пути встречая» — «Рай» 
XXIII, 61–62). Присутствуют в «Комедии» и «литературоведческие» 
пассажи; из наиболее известных — наименование и краткая харак-
теристика поэзии нового сладостного стиля («Чистилище», XXIV, 

15 Здесь и далее «Божественная комедия» цит. по: [Данте Алигьери, 
1950].
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52–57) и определение аллегории («Чистилище», X, 94–96; «Рай», IV, 
43–45). 

Но чаще всего Данте не эксплицирует и не объясняет свои ли-
тературные установки, а как бы предлагает сделать это читателю, 
«провоцирует» его принять участие в размышлениях о том, как 
устроена поэма. Он намеренно не соответствует читательскому 
«горизонту ожидания», трансформирует его, ставит вопросы и 
не дает на них ответа, побуждая к дискуссии. Таких «вызовов» в 
«Комедии» немало: выбор языка (латынь или итальянский), выбор 
стиля (трагический или комический), определение жанра, соотно-
шение языческого и христианского наследия, формы и содержания, 
отношения автора и читателя и множество более мелких проблем16. 
Вполне закономерно, что «Божественную комедию» сразу же ста-
ли комментировать (известно около шестидесяти комментариев), и 
эта традиция не прервалась и до настоящего времени17. 
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Аннотация: Данная статья посвящена вопросу определения действительных 

границ романа «I promessi sposi» («Обрученные») итальянского писателя XIX 
века А. Мандзони. Читателю открывается, прежде всего, сложная и многосостав-
ная структура произведения, в котором присутствуют две различные текстовые 
части — сам роман и повесть «Storia della colonna infame» («История позорного 
столба») — вместе с целой системой иллюстраций, полностью выдуманных са-
мим автором. В окончательной версии произведения, датированной 1840-42 года-
ми и изданной Мандзони, слова и образы совместно порождают единый, целост-
ный, и одновременно и трехчастный текст. Большинство критиков до сих пор не 
воспринимают триединую структуру «Обрученных» в качестве основного факто-
ра для понимания смысла произведения. Однако именно таким сам автор захотел 
увидеть текст в завершенном виде, после того как он работал над ним больше 
десяти лет, существенно изменяя его не один раз. В статье предлагается обший 
обзор иллюстраций «Обрученных», созданных художником Гонином (и другими 
мастерами, работавшими под его руководством) вместе с Мандзони, а также пер-
вая попытка их анализа и классификации. Учитывая постоянное вмешательство 
Мандзони в работу художников, его стремление самому определять мельчайшие 
детали воплощения рисунков (техника, приемы, цвета, источники, расположение 
в системе изображение-изображение и изображение-текст) и напрямую участво-
вать в процессе создания виньеток, можно утверждать, что иллюстрации романа 
возникли и функционируют как очень специфический тип комментария автора 
произведения к своему собственному тексту.

Ключевые слова: итальянская литература, XIX век, А. Мандзони, «Обру-
ченные», иллюстрации, авторский текст, литературный жанр, комментарии.
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Abstract: This article deals with understanding the real boundaries of the novel I 

promessi sposi (The Betrothed) by the Italian writer of the 19th century A. Manzoni. To 
the reader’s attention is, first of all, revealed the complex and compound structure of the 
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work which consists of two separate textual parts — the novel and the short essay “Storia 
della colonna infame” (“History of the Column of Infamy”) — together with a whole 
system of illustrations entirely thought out by the same author. In the final version of 
the work, that dates 1840–42 and was published by Manzoni himself, words and images 
go together in generating a unique, entire though at the same time tripartite text. So 
far most of the critics do not consider the tri-une structure of The Betrothed as a major 
factor for understanding its real meaning. However, the author wanted to see it realized 
exactly in that way, and thus came after he had worked on his text for more than ten years 
significantly changing it more than once. This article proposes a general view on the 
illustrations of The Betrothed, created by the artist Gonin (with some other craftsmen he 
directed) together with Manzoni and is also a first attempt of analysis and classification. 
Considering the constant intervention of Manzoni in the work of the artists and the way 
he was determining even the smallest details of the drawings’ realization (techniques, 
methods, colors, sources, position concerning the relation image-image and image-
text), directly participating in the process of creation of the vignettes, we support the 
thesis that the illustrations of the novel appeared and function as a very specific type of 
commentary by the author of the work to its own text.

Keywords: Italian literature, XIX century, A. Manzoni, illustrations, author’s text, 
literary genre, commentaries. 

После выхода в свет первого издания своего романа (в 1827 году) 
Мандзони тщательно переписал текст, занимаясь скрупулезной линг-
вистической правкой, направленной главным образом на устранение 
диалектизмов. К тому моменту, редактирование, в том числе и смысло-
вое, уже было закончено: таким образом была создана вторая версия 
романа.

Роман, как известно, существует в трех версиях. Первая — извест-
ная под названием «Fermo e Lucia»  — не была опубликована, хотя 
рукопись была передана нескольким друзьям писателя. Во второй 
Мандзони занят смысловой правкой, он радикально меняет название 
(с «Gli sposi promessi» на окончательное «I promessi sposi») и компози-
цию произведения. Именно этот роман, опубликованный Мандзони в 
1827 году, делает его знаменитым в Италии и Европе. При подготов-
ке третьей версии Мандзони занят языком, которым до сих пор он 
остается все еще крайне недоволен. В результате работы над третьей 
версией появляются «Обрученные» — роман, опубликованный между 
1840–1842 годами, который сегодня известен как окончательный ав-
торский текст. 

Параллельно с работой над языком романа Мандзони также решил 
снабдить новое издание иллюстрациями, опубликовать его отдельны-
ми выпусками и вынести одно из исторических отступлений (события, 
описанные в «Истории позорного столба», изначально находились в 
пятой главе романа) за пределы романа, подчеркнув его роль заключи-
тельного текста в томе. Причины желания издать иллюстрированный 
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текст кроются отчасти в моде того времени: во Франции появилось 
много иллюстрированных изданий (Дон Кихота, Жиль Бласа, свиф-
товского Гулливера, Мольера, Лафонтена), и Мандзони, который имел 
возможность ознакомиться с ними и оценить их, был ими вдохновлен. 
Однако решение Мандзони зависело также и от причин социально- 
экономических: в то время проблема подпольных издательств была 
достаточно распространенной в Италии, разъединенной и территори-
ально, и в языковом отношении. Мандзони пишет книгу не на диалек-
те, доступную в языковом смысле в любой части Италии, в силу чего 
за пределами Ломбардии ее имел возможность переиздать и продавать 
в свою пользу, не согласуя своих действий с автором, любой владелец 
типографии, формально ограниченный законами, но, на самом деле, 
по факту ничем не скованный. 

Решая взяться за столь трудную работу по подготовке богато иллю-
стрированного издания, Мандзони надеется победить конкуренцию 
нелегальных издателей, поскольку убежден, что обилие изображений 
может стать помехой для мелких типографов, которые, конечно же, не 
имели в своем распоряжении необходимых для оплаты иллюстрато-
ров и гравёров средств. Таким образом, писатель становится букваль-
но своим же собственным издателем, самолично и от начала до конца 
заботясь обо всех деталях готовящегося издания. Этот напряженный 
труд начал приносить свои плоды в 1840 году, когда были отданы в пе-
чать первые выпуски, и завершился в 1842-м, когда под произведением 
было поставлено слово «Конец»1. Необходимо подчеркнуть, что речь 
шла именно о создании принципиально нового текста, а не только о ре-
дактировании, и что именно это произведение, взятое в своей целост-
ности, мы считаем авторским текстом, окончательным и наиболее 
полным, таким, который сам Мандзони посчитал завершенным. Таким 
образом, в процессе чтения и анализа нам нужно суметь увидеть перед 
собой цельный текст в совокупности всех его составляющих, или точ-
нее сказать — как недавно начали утверждать некоторые итальянские 

1 Перипетии издания 1840–42 гг., опубликованного миланскими типо-
графами Гульельми и Редаэлли, были воссозданы в деталях Марино Парэнти 
и Фернандо Маццокка [Parenti, 1945; Mazzocca, 2000]. Добавлю только, что с 
издательской точки зрения это предприятие было полнейшим провалом: 
слишком дорогое для Мандзони, который в ту пору столкнулся с экономиче-
скими трудностями, связанными с его семейным положением, и неэффек-
тивное по отношению к поставленной им цели остановить выпуск нелегаль-
ных изданий: пока его окончательный текст печатался, выходили всё новые 
«пиратские» версии иллюстрированных изданий. Заметим, однако, что про-
вал касался не только и не столько коммерческого аспекта, но прежде всего, 
что мы и продемонстрируем в данной работе, художественного (в том смыс-
ле, что намерения писателя не были поняты).
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критики  — триединое произведение, объединенное под общим на-
званием «Обрученные», указанным на первом форзаце, но состоящее 
из трёх различных и явно отграниченных друг от друга компонентов: 
1) новая редакция текста романа в узком смысле, имеющая полное на-
звание «Обрученные. История, происшедшая в Милане в XVII веке, 
найденная и переработанная Алессандро Мандзони» («I promessi sposi. 
Storia Milanese del secolo XVII scoperta e rifatta da Alessandro Manzoni»)  
2) «История позорного столба» («Storia della colonna infame») (издавае-
мая впервые) и 3) корпус иллюстраций. Долгое время это неслиянное 
и нераздельное единство превратно истолковывалось литературными 
критиками, которые ограничивались либо изучением (как герменев-
тическим, так и строго лингвистическим) исключительно собственно 
текста последней версии романа, либо изучением его предыстории, 
либо же изучением корпуса иллюстраций и «Истории позорного стол-
ба», рассматриваемых как совершенно посторонние, оторванные от 
романа части. Так родилась и распространилась идея о том, что «Об-
рученные» — лишь одна из трёх созданных автором частей, — идея, 
которая, по нашему мнению, коренным образом извращает саму при-
роду его творения, препятствуя пониманию авторского замысла и 
его значения. Только совсем недавние исследования рассматривают 
произведение Мандзони в целом — особенно нужно отметить группу 
ученых из отдела гуманитарных исследований Неаполитанского уни-
верситета имени Фридриха II2.

* * *

Мандзони начал задумываться над проектом иллюстрированного 
издания в 1837 году, когда попросил известного художника Франче-
ско Айеца выполнить некоторые подготовительные рисунки, кото-
рые, однако, не показались ему вполне подходящими (тем не менее, 
в окончательный вариант издания вошли две гравюры с его подпи-
сью). Двумя годами позднее Массимо Д’Адзельо представил Манд-
зони туринского художника Франческо Гонина, которому писатель и 
доверил дальнейшую работу. Встреча с Гонином, как сам Мандзони 
впоследствии говорил, была действительно огромной удачей, пото-

2 Благодаря неаполитанской школе в 2014 году было выпущено полное 
иллюстрирование и комментированное издание «Обрученных» крупным 
миланским издателем Риццоли [Manzoni, 2014], именно на него я ссылаюсь 
при цитировании текста романа и «Storia della colonna infame». В этом же 
издании находится важная статья Джанкарло Алфано о месте иллюстраций 
в комплексе произведения [Alfano, 2014].
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му что иллюстратор оказался «готовым к абсолютному согласию с 
написанным и наделенным редкой способностью уподобляться духу 
автора»3. Мандзони выбрал Гонина в качестве основного рисоваль-
щика, главного толкователя или даже, как он сам это определил, 
«переводчика» своего произведения. Наряду с ним писатель вовлек 
в работу группу граверов из разных стран, руководство которой от-
дал Луиджи Сакки (чье имя можно прочесть на многих виньетках), 
и других художников: Паоло и Луиджи Риккарди (соответственно 
рисовальщика фигур и пейзажиста), Джузеппе Сеньи (портретиста), 
Луиджи Бизи (панорамная живопись) и Федерико Мойя (специалист 
по перспективе). Помимо двух упомянутых изображений, принад-
лежащих Айецу, в финальном издании были также использованы 
один рисунок Луи Буланжера и три иллюстрации Массимо Д’Адзе-
льо. Привлечение к работе над изданием столь большого количества 
мастеров, связанное отчасти с техническими требованиями, отчасти 
с самим объемом материала вкупе со спешкой Мандзони по выпуску 
издания, ни в коей мере не умаляет фундаментальной роли Гонина, 
который остается главным интерпретатором творения, как с количе-
ственной точки зрения (им выполнены 90% виньеток), так и с идео-
логической. 

Редакция 1840–1842 годов рождается как единое целое с изображе-
ниями, что наглядно показывает частая переписка Мандзони и Гони-
на, из которой мы узнаем, как тщательно Мандзони следил за всеми 
деталями корпуса иллюстраций: от содержания до формы, размеров, 
вплоть до сугубо технических деталей их выполнения или расположе-
ния на страницах. Мы узнаём также, что для Мандзони не идет речь 
о примате текста над изображениями, но о создании нового, цельно-
го текста. Ведь параллельно с созданием виньеток, Мандзони работа-
ет над редактированием версии 1827 года и порою доходит до того, 
что заявляет о своей готовности изменить текст, если тот не будет 
соответствовать требованиям иллюстратора. Например, в авторском 
замечании, касающемся виньетки под номером 237, приводится ци-
тата из романа: «закрыл лицо руками» («si coperse colle mani il volto»), 
чтобы описать выражение стыда Безыменного в присутствии карди-
нала Федериго Борромео наутро после знаменитой ночи. Но написав 
volto — лицо, Мандзони делает приписку в скобках, в которые обыч-
но помещает всевозможные дополнительные замечания по поводу 
сюжета виньеток: «или fronte  — лоб, если художнику так покажется 

3 «Disposto ad un’adesione assoluta allo scritto e dotato di una rara 
assimilazione del suo spirito» [Da Vià, 1989].
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более удачным; в таком случае будет изменен текст»4, то есть выража-
ет готовность подчинить текст изображению во имя качества изобра-
жения. На виньетке, сопровождающей издание сорокового года, Без-
ыменный прикрывает «лицо», то есть не понадобилось заменять его 
на «лоб», но предложение Мандзони, которое мы находим в рукописи, 
представляется значимым для понимания решимости писателя в точ-
ности соглашаться с требованиями иллюстратора. 

С другой стороны, нам известны и противоположные примеры, 
случаи, когда Мандзони просил Гонина внести изменения в уже вы-
полненные работы: 

<…> если бы в этой фигурке действительно было что-то, что нужно 
изменить, ты бы проявил ангельское терпение и убрал немного каран-
даша, добавил побольше белого и сделал бы прекрасную вещь безу-
пречной. Что скажешь? Что я зануда? Меня таким задумала природа, и 
потом к этому приложил руку и ты5.

Или вот, еще более явно: 

<…> только одно из этих изображений не произвело на нас такого 
впечатления, как другие, это расположенная вначале фигура убегаю-
щей Лючии: и ты наверное заметил, что и мы, смотря ее, остались как-
то холодны к ней. Valeat quantum valere potest; но я о ней размышлял 
(потому что что-то меня смущало в ней), и я бы тебе в любом случае 
сказал об этом, даже без достигнутого теперь между нами согласия, ко-
торое подвигло сказать это именно сейчас6.

Итак, если иногда Мандзони оставляет за Гонином свободу выбора, 
предлагая ему различные варианты иллюстраций, то в других случаях 
именно автор настаивает на выборе того или иного варианта — что-

4 «<…> o la fronte, se all’artista torna meglio; e in questo caso, si muterà il 
testo». Цит. по: [Alfano, 2014, р. 1267].

5 «<…> se ci fosse davvero qualcosa da ritoccare in quella figurina, tu avrai la 
santa pazienza di levare un po’ di lapis, mettere un po’ di bianco, e render perfetta 
una cosa già bellissima. Che ne dici? Ch’io sono un seccatore? Sono stato abbozzato 
tale dalla natura, e finito da te» [Manzoni, 1881, р. 46].

6 «<…> uno solo di questi disegni non fece l’impressione degli altri, ed è 
quella iniziale che ha la figura di Lucia in atto di fuggire: e tu devi esserti accorto 
che anche noi che l’abbiamo veduta in tua presenza, a quella sola siam rimasti un 
po’ freddi. Valeat quantum valere potest; ma io l’avevo sulla coscienza, e te ne avrei 
parlato, quand’anche questo nuovo consenso non m’avesse stimolato a farlo ora» 
[Manzoni, 1881, p. 23].
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бы сильнее проглядывала связь между изображениями и чтобы они не 
входили в противоречие друг с другом. 

Результатом этого творческого союза становится настолько силь-
ная связь между текстом и изображениями, что абсолютная непрерыв-
ность изобразительного и текстуального рядов вызывает в читателе 
ощущение нахождения перед единым, хотя и разнородным, тексту-
альным континуумом. Таким образом, изображения полноправно уча-
ствуют в выражении смысла произведения, и, если мы будем учиты-
вать, что роман Мандзони строится на плотном наслоении смыслов, 
которое автор реализует через постоянное использование рекурсив-
ной техники mise en abyme, внутренних рифм и зеркальных отсылок, 
которые связывают то, что сказано прямым текстом, с тем, что сказано 
иначе, между строк, станет ясно, что иллюстрации вплетаются в плот-
ную канву текста, не раскрывая глубины ее тайны, но освещая именно 
те места преткновения, которые указывают нам на кажущуюся неис-
сякаемой глубину. 

В этой статье нам хотелось бы предложить общий взгляд на систему 
иллюстраций «Обрученных», созданных Гонином вместе с Мандзони. 
Точкой отсчета, от которой мы отталкиваемся, приступая к анализу, 
является попытка посмотреть на виньетки как на определенного рода 
завуалированный комментарий автора к своему собственному тек-
сту. Ведь очевидно, что повествование и иллюстрации не представ-
ляют собой текст одного и того же качества: текстуальный континуум 
произведения не является единообразным хотя бы по той простой 
причине, что в нем используются разные кодировки, а также потому, 
что одна ее часть принадлежит перу другого автора, или со-автора, ко-
торый, однако, не призван сообщить ничего такого, что бы отличалось 
от уже сказанного голосом писателя, а должен перевести его на другой 
язык, усилить его с помощью «изобразительного эха», верно интерпре-
тировать его, четко следуя всем авторским инструкциям. Учитывая 
постоянное и решительное вмешательство Мандзони, состоящее из 
резких и необсуждаемых «да» и «нет», его решимость подробно опре-
делять мельчайшие детали воплощения будущих рисунков (техника, 
приемы, цвета, источники, расположение относительно связи «изо-
бражение-изображение» и «изображение-текст»), участие в работе 
над созданием виньеток и склонность в некоторых случаях оставлять 
за собой право последнего штриха, мы осмеливаемся утверждать, что 
иллюстрации возникли и функционируют как очень специфический 
тип комментария автора произведения к своему собственному тексту. 

Необходимо принять во внимание, что данная статья есть не бо-
лее чем краткое введение в тему с несколькими примерами. Начав ис-
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следовать отношения между текстом и образом, мы в скором времени 
осознали, что присутствие иллюстраций в тексте неизбежно отсыла-
ет к необходимости полностью перечитать произведение в свете тех 
смыслов, что аккумулированы в них. Здесь есть все основания как для 
нового целостного анализа романа, так и для углубленного изучения 
отношений между текстом и образом во всем комплексе произведе-
ния (включая, разумеется, и «Историю позорного столба»). Очевидно, 
что эта работа не может быть произведена в столь кратком исследова-
нии, в котором мы ограничимся изложением общего видения того, что 
кажется нам несущей конструкцией изобразительного комментария 
Мандзони-Гонина, с несколькими тематическими углублениями, име-
ющими своей целью помочь читателю осознать важность той роли, 
которую играет в совокупности произведения это новое и совершенно 
иное авторское слово7.

 
* * *

Произведение, которое Мандзони заканчивает публиковать в 
1842 году, состоит из нескольких частей. Том открывается двумя фор-
зацами, первый из которых дает роману общее название и представ-
ляет в форме собирательного символического изображения главных 
героев романа, в то время как второй — в переписке с Гонином назван-
ный Мандзони «типографским» или «смешанным форзацем», потому 
что выполнен с помощью типографских шрифтов и гравировки  — 
знакомит читателя со структурой произведения, уже на этом этапе 
сообщая читателю, что в нем присутствуют два разнородных текста и 
изображения. 

Отметим также, что на этом форзаце Мандзони делает недвусмыс-
ленное заявление относительно его собственной роли: автор  — это 

7 Характер данного исследования приводит к необходимости показать, 
начиная с этого момента и в дальнейшем, некоторые изображения. Разуме-
ется, я попытаюсь не перегружать ими текст. Изображения взяты с сайта: 
https://it.wikisource.org/wiki/Pagina:I_promessi_sposi_(1840).djvu/655. Там же 
находится полная иллюстрированная версия произведения Мандзони. Рас-
положение изображений в данной статье соответствует их оригинальному 
расположению в тексте романа, согласно замыслу автора.
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тот, кто нашел и переработал историю, к которой приступает чита-
тель. Затем нам сообщается, что второй текст — «История позорного 
столба» — издается впервые; внизу — выходные данные, об авторе же 
(авторах) иллюстраций форзац не упоминает. Таким образом, кажет-
ся, что многосоставное произведение имеет лишь одного автора  — 
Алессандро Мандзони, который, найдя историю, берет на себя задачу 
переделать ее. Иллюстрация ко второму форзацу очень символична 
и, по всей видимости, предоставляет важный ключ к чтению произве-
дения в целом. Достаточно заметить, что в центре изображены не оба 
главных героя — Ренцо и Лючия, обрученные, — а одна только Лючия, 
с глазами, обращенными к небу, вскинувшая руки в молитвенном же-
сте, окруженная чудовищными фигурами, которые пытаются схватить 
ее, — и с защищающим ее ангелом, осеняющим девушку своими кры-
льями и заслоняющим от напасти8. 

За двумя форзацами следуют (по порядку): введение и 38 глав 
«Обрученных», третий форзац, который связывает последнюю главу 
романа с началом «Истории позорного столба» и, наконец, введение 
и 6 глав последней. Введение и 38 глав романа имеют периодически 
повторяющуюся структуру: над каждой главой (включая введение) 
расположено изображение, которое несет функцию заглавия, каждая 
глава начинается с буквицы. В «Истории позорного столба» заголовок 
появляется только во введении, об остальных различиях поговорим 
далее. В любом случае, текст и изображения постоянно чередуются с 
начала до конца тома, достигая общего числа в 504 иллюстрации, рас-
положенные на 864 страницах. 

Заглавные рисунки

Заглавные рисунки представляют собой шесть повторяющихся фи-
гур, которые сменяются на протяжении всего романа, за исключением 
первой, четырнадцатой и тридцать шестой глав, занимающих особое 
место. Также и для введения, которое вначале Мандзони не собирался 
озаглавливать, будет использовано одно из повторяющихся изображе-
ний. В письме Гонину от 26 октября 1840 года читаем: 

8 Если мы далее не беремся здесь комментировать столь важную по сво-
ей связи с текстом романа фигуру, то это не только по причинам сжатого 
объема, и не потому, что цели данной работы не направлены на анализ про-
изведения Мандзони. Причины этого кроются именно в том свете, который 
это изображение проливает на текст произведения: его присутствие предла-
гает подсказку, ключ к чтению, ключ до такой степени неотъемлемый, что 
для его комментирования пришлось бы перечитать всё сначала.
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<...> введение так пусто смотрится, давай поставим туда маленько-
го доброго гения. Другое изображение не подходит ко второй главе, но 
подходит к третьей. Поэтому второй главе, которая уже почти готова, 
не хватает как раз только этой необходимой ей части. Прости, что я 
тороплю тебя, зная твою загруженность; но ты же понимаешь сроч-
ность9.

«Добрый гений», который изображен с факелами в руке, сопрово-
ждаемый по бокам зеркальными изображениями сатира, преследую-
щего нимфу, послужит заглавным рисунком для четырех глав, вклю-
чая введение. Другие заглавные рисунки, в порядке их появления, 
таковы: изображение опускающейся руки с кинжалом, который разде-
ляет две руки, не могущие, таким образом, соединиться (повторяется 
6 раз); борьба между орлом и змеей (6 раз); корабль, который качает 
во время шторма (6 раз); орел с расправленными крыльями (6 раз); 
собаки, которые выслеживают зайца у норы (6 раз). 

Как можно заключить из приведенного отрывка письма Мандзони, 
изображения были для него важной частью произведения, а их распо-
ложение — неслучайным, напротив, связанным с содержанием опре-
деленной главы. 

Отношения, которые автор устанавливает между заглавным рисун-
ком и текстом находящейся под ним главы, меняются от раза к разу: 
речь может идти, по крайней мере при первом чтении, об отсылке к 
психологическому состоянию того или иного персонажа, о предсказа-
нии несчастья, которое вот-вот обрушится на кого-нибудь, или о по-

9 «<...> l’introduzione non istà bene senza, e ci si metterà quella del genietto. 
L’altra non potrebbe convenire al 2º Capº; ma conviene benissimo al 3º. Sicché il 2º 
che è già composto, manca di questa parte necessaria. Scusa se vengo a sollecitarti 
così, oppresso come sei d’occupazioni; ma tu vedi l’urgenza» [Manzoni, 1881, 
р. 34].
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вторяющейся детали, которая после долгого отступления возвращает 
читателя к одной из основных линий истории. В любом случае, заглав-
ные рисунки несут важную функцию организации внутритекстовых 
связей, и, возможно, это единственный уровень, на котором иллю-
страции на данный момент изучены (не считая их художественного 
анализа вне связи с текстом). Но семантическая нагрузка заглавных 
рисунков связана не только с общим смыслом открываемой ими главы, 
они вплетаются в канву текста почти так же, как если бы представляли 
из себя ярко выраженное слово, слово, сказанное более явно, более ак-
центированно, нежели остальные. Помещение этих рисунков в начале 
глав и тот факт, что они повторяются, уже сам по себе является сиг-
налом их важности. Кроме того, речь идет об изображениях, которые 
запускают в тексте процессы отсылок и рифм, сподвигающих читателя 
приостановиться на некоторых ключевых словах, которые могли бы 
быть упущены читателем, захваченным сюжетом: отвлеченно обо-
значая некое слово, мотив или концепт, с легкостью извлекаемый из 
представленного образа, заглавные рисунки словно внушают читате-
лю нечто, что он затем, даже не отдавая себе в этом отчета, обнаружи-
вает, вчитываясь в текст. И наконец, заглавные рисунки устанавлива-
ют диалог с другими изображениями той главы, в которой находятся, 
или всего произведения в целом, так что при перечитывании романа 
с опорой на иллюстрации и следовании отсылкам, которые связывают 
их друг с другом, глубина текста всё более и более открывается, являя 
новые связующие нити между рассеянными среди поворотов сюжета 
концептами и предлагая новые трактовки смысла текста. 

Приведу здесь только один пример, еще раз оговорив, что это всего 
лишь начало анализа, требующего более глубокой проверки в контексте 
всего произведения. Однако же, пути развития смысла, проистекающие 
из данной гипотезы, ясно прослеживаются уже сейчас. Возьму для при-
мера заглавный рисунок с собаками, которые сторожат зайца у норы:

С самого первого прочтения романа можно заметить, что дон Ро-
дриго часто называется «собакой» и что в тексте этот эпитет, безус-
ловно, отсылает к злу, или, более точно, к лукавому, к образу самого 
дьявола. Изображение зла, того зла, которое «охотится» на человека, 
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и, кажется, не дает ему спастись, часто встречается в романе, и отож-
дествление изображения собаки с изображением явно дьявольским 
появляется не раз. В одиннадцатой главе диалог текста с изображени-
ем становится особо выразительным. Речь идет о Гризо, который:

<...> camminava come il lupo, che spinto dalla fame, col ventre 
raggrinzato, e con le costole che gli si potrebber contare, scende da’ suoi 
monti, dove non c’è che neve, s’avanza sospettosamente nel piano, si ferma 
ogni tanto, con una zampa sospesa, dimenando la coda spelacchiata,

Leva il muso, odorando il vento infido, 

se mai gli porti odore d’uomo o di ferro, rizza gli orecchi acuti, e gira due 
occhi sanguigni, da cui traluce insieme l’ardore della preda, e il terrore della 
caccia. Del rimanente, quel bel verso, chi volesse saper donde venga, è tratto 
da una diavoleria inedita di crociate e di lombardi, che presto non sarà più 
inedita, e farà un bel rumore; e io l’ho preso, perché mi veniva in taglio; e dico 
dove, per non farmi bello della roba altrui: che qualcheduno non pensasse 
che sia una mia astuzia per far sapere che l’autore di quella diavoleria ed io 
siamo come fratelli, e ch’io frugo a piacer mio ne’ suoi manoscritti10. 

Все отсылки связаны между собой: с одной стороны, читатель не-
сколько раз видит в тексте образ собак и преследуемого зайца, с дру-
гой у него на слуху, что дон Родриго — «собака», а теперь он слышит, 
как о Гризо (самом верном его слуге) сказано, что он — «волк». И что-
бы читатель не упустил этот образ, он предстаёт перед его глазами, 

10 «<...> шёл подобно волку, который, гонимый голодом, подтянув жи-
вот, обнаруживая все рёбра, так что их можно сосчитать, спускается с гор, 
где нет ничего, кроме снега, осторожно пробирается по равнине, то и дело 
останавливается, приподняв лапу и помахивая хвостом,  — “морду кверху 
подняв, подозрительный воздух вбирает”, — не донесётся ли запах человечи-
ны или железа, настораживает чуткие уши, ворочает налитыми кровью гла-
зами, в которых светятся и жажда добычи и страх перед травлей. Кстати 
сказать, этот прекрасный стих, если кто желает знать, откуда он, взят из од-
ной неизданной чертовщины о крестовых походах и ломбардцах, которая 
вскоре увидит свет и будет иметь шумный успех; заимствовал же я его пото-
му, что он пришёлся мне кстати, а источник я указываю для того, чтобы не 
рядиться в чужое платье: как бы кто-нибудь не счёл это хитрой уловкой с 
моей стороны, чтобы дать почувствовать мою братскую близость с автором 
этой чертовщины, что позволяет мне рыться в его рукописях». Все цитаты 
русского перевода цитируются по электронной библиотеке Royallib.ru. В ци-
татах слова, набранные курсивом и жирным шрифтом, выделены нами.
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четко очерченный, запечатленный без какого-либо пейзажа вокруг 
него. Кроме того, метафора Гризо-волка нарисована словами, означаю-
щими зверство, — зверство, порожденное ненавистью, направленной 
против человека, ненавистью смертельной. И Мандзони активизирует 
текстовую составляющую, вводя стих, который дальше комментирует 
рассказчик, произносящий слова на первый взгляд ненужные, но на 
самом деле исполненные смысла: он говорит об авторе стиха, который 
дважды определяет как «чертовщину», и о том, что не имеет с ним ни-
чего общего. И, делая это, он также предупреждает читателя, чтобы 
тот не думал, будто рассказчик использует некую уловку, но таким 
образом он, в сущности, призывает его быть начеку, призывает его 
остановиться и спросить себя, что же он хочет сказать на самом деле. 
Заметим, что буквица одиннадцатой главы также изображает собак. 
Речь идет о гончих, которые в тексте сравниваются с брави: 

[C]ome un branco di segugi, dopo aver inseguita 
invano una lepre, tornano mortificati verso il 
padrone, co’ musi bassi, e con le code ciondoloni, 
così in quella scompigliata notte, tornavano i bravi al 
palazzotto di don Rodrigo11.

Таким образом, собаки разными способами вводятся в текст для 
обозначения зла, врага, дьявола, первейшего из всех предателей, злей-
шего врага человека. И Гризо — самая хищная из собак, он — волк: 
сильнейший и преданнейший из прислужников дона Родриго, в мину-
ту нужды — когда того настигает чума — он предает его безжалостно и 
коварно. Любопытен диалог, который происходит между героями не-
задолго до сцены разоблачения предательства. Читаем в главе XXXIII: 

“Griso!” disse don Rodrigo, rizzandosi stentatamente a sedere: “tu sei 
sempre stato il mio fido.” “Sì, signore.” “T’ho sempre fatto del bene.” “Per sua 
bontà.” “Di te mi posso fidare...!” “Diavolo!” “Sto male, Griso.” “Me n’ero 
accorto”12. 

11 «Подобно своре гончих, которые после неудачной погони за зайцем 
сконфуженные возвращаются к хозяину, опустив морды и поджав хвосты, 
возвращались в эту сумбурную ночь брави в палаццотто дона Родриго».

12 «— Гризо!  — сказал дон Родриго, с трудом поднимаясь и садясь на 
кровати, — я всегда тебе доверял.

— Так точно, синьор. — Я всегда хорошо относился к тебе. — По доброте 
своей, ваша милость. — На тебя я могу положиться! — Ещё бы, чёрт возь-
ми! — Мне плохо, Гризо. — Я вижу».
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Это «Черт!», восклицание, которое могло бы означать «Как же 
нет!», то есть «Конечно, несомненно!», звучит как слово, обличающее 
того, кто спустя несколько строк будет назван доном Родриго «бессо-
вестным предателем» и «негодяем», а рассказчиком — «презренным». 
К тому же Мандзони так скоро избавится от этого предателя, точно он 
в высшей степени противен ему. Вот что мы читаем буквально через 
три строчки после эпизода с предательством хозяина: 

Il Griso rimase a scegliere in fretta quel di più che potesse far per lui; 
fece di tutto un fagotto, e se n’andò. Aveva bensì avuto cura di non toccar 
mai i monatti, di non lasciarsi toccar da loro; ma, in quell’ultima furia del 
frugare, aveva poi presi, vicino al letto, i panni del padrone, e gli aveva scossi, 
senza pensare ad altro, per veder se ci fosse danaro. C’ebbe però a pensare il 
giorno dopo, che, mentre stava gozzovigliando in una bettola, gli vennero a 
un tratto de’ brividi, gli s’abbagliaron gli occhi, gli mancaron le forze, e cascò. 
Abbandonato da’ compagni, andò in mano de’ monatti, che, spogliatolo di 
quanto aveva indosso di buono, lo buttarono sur un carro; sul quale spirò, 
prima d’arrivare al lazzeretto, dov’era stato portato il suo padrone13.

И больше о Гризо читатель ничего не услышит. 
Уже начало анализа показывает, что в произведении Мандзони 

слова и образы вместе участвуют в построении тех концептов, кото-
рые проходят через весь текст, создавая его смысл. В этом удивитель-
ном пересечении языков (изобразительного и текстуального) рас-
положение и повторяемость заглавных рисунок, несомненно, играет 
фундаментальную роль. И действительно, если бы мы попытались 
проследить концепты, сформированные другими повторяющимися 
заглавными рисунками, то перед нами бы предстали тематические ли-
нии, столь же очевидные, сколько необходимые для понимания глу-
бинного смысла романа. Достаточно вспомнить о двух руках, которые 
не могут соединиться, и о теме венчания, которая лежит в основе всего 

13 «Гризо остался отобрать наспех ещё кое-что, что могло ему приго-
диться. Сложив всё в узел, он вышел. Он всё время старался не прикасаться 
к монатти и следил, чтобы и они не коснулись его. Но в последний момент, 
когда он второпях шарил повсюду, он взял-таки, около самой кровати, оде-
жду своего хозяина и, не задумываясь о последствиях, встряхнул её, чтобы 
посмотреть, не окажется ли там денег. Однако задуматься об этом ему при-
шлось на следующий день, когда в самый разгар кутежа в каком-то кабачке 
он вдруг почувствовал озноб, в глазах у него потемнело, силы оставили 
его, и он повалился наземь. Покинутый товарищами, он попал в руки мо-
натти, которые, взяв всё, что было у него ценного, бросили его на повозку. 
Здесь он и испустил дух, не добравшись до лазарета, куда перед этим снес-
ли его хозяина».
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романа. Но все эти случаи чрезвычайно символически многосмыслен-
ные и заслуживают точного и тщательного анализа. 

Монтаж изображений. Мандзони — режиссер

Из «инструкций», посланных Гонину, мы узнаем, что Мандзони дал 
художникам очень точные указания не только относительно количе-
ства, содержания и размера виньеток, но и их расположения в тексте. 
Мандзони определил, какие картины должны живо запечатлеть его 
историю в умах читателей и скомпоновал («смонтировал») изображе-
ния словно кинорежиссер: располагая подряд одни только изображе-
ния, мы обнаруживаем перед собой некую последовательность, кото-
рая мгновенно, действенно и наглядно воссоздает смысл описанных в 
тексте романа событий. 

 Возьмем для примера сцену из третьей главы, в которой Ренцо 
предпринимает первую попытку разрешить свою нелегкую ситуа-
цию, полагаясь на закон и человеческую справедливость. «Даже если 
тиран» — дон Родриго — «совершает преступление против обычного 
простолюдина» — думает Ренцо, последовавший совету Аньезе — «то 
закон все же должен быть для всех един, и есть тот, кто знает его и чей 
долг — заставить других выполнять его». В результате, Ренцо обраща-
ется к адвокату, которого Мандзони вводит как описательно — «quel 
dottore alto, asciutto, pelato, col naso rosso, e una voglia di lampone sulla 
guancia»14 — так и визуально.

Имя адвоката читателю не раскрывается (никто его, кажет-
ся, не помнит), зато мы знаем, что его характерное прозвище  — 
Azzeccagarbugli («крючкотвор»; буквально  — тот, кто распутывает 
узлы/клубки). В ходе развития истории этот Крючкотвор окажется 
самым развращенным прислужником власть имущих и, в первую оче-
редь, того самого дона Родриго, защиты от которого пришел искать 

14 «<...> этого доктора, он такой длинный, тощий, лысый, с красным но-
сом и малиновой родинкой на щеке».
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Ренцо. Здесь он впервые вводится в действие. Описанная Мандзони 
сцена строится вокруг недоразумения: вначале Крючкотвор принима-
ет Ренцо за одного из бандитов (именно такого рода личности и обра-
щались обычно к адвокату, со свойственной автору проницательно-
стью замечает Мандзони) и принимает вид дружелюбного сообщника, 
роясь в указах, чтобы понять, как бы лучше помочь ему, но стóит ему 
понять, кто перед ним, как ситуация резко меняется и всякая возмож-
ность диалога уничтожается. 

Проследим эту сцену так, как ее изобразил Гонин, следуя точным 
инструкциям Мандзони: 

Последовательность изображений представляет нам вектор рас-
сказанной Мандзони истории: Ренцо приближается к человеческой 
справедливости и сначала кажется, что та готова предложить ему свою 
поддержку, но внезапно стыдит и прогоняет. Очевидна первоначаль-
ная близость героев и их постепенное отдаление: длительный рассказ 
получает в изображениях свое кратчайшее выражение. 

Заметим, что Крючкотвор появится в романе снова  — как в тек-
сте, так и на рисунках — в той же своей роли развращенного адвоката, 
постоянного гостя на пирах власть имущих. Но в качестве главного 
героя мы увидим его лишь в главе XXV, после обращения Безыменно-
го и последующего освобождения Лючии, то есть в тот момент, когда 
благодаря решительному вмешательству кардинала Борромео цепочка 
зла, порожденная властью, разорвется: 

Al paesetto di Lucia e in tutto il territorio di Lecco, non si parlava che 
di lei, dell’innominato, dell’arcivescovo e d’un altro tale, che, quantunque 
gli piacesse molto d’andar per le bocche degli uomini, n’avrebbe, in quella 
congiuntura, fatto volentieri di meno: vogliam dire il signor don Rodrigo. 
<...> Una buona parte di quest’odio pubblico cadeva ancora sui suoi amici e 
cortigiani. Si rosolava bene il signor podestà, sempre sordo e cieco e muto sui 
fatti di quel tiranno; ma alla lontana, anche lui, perchè, se non aveva i bravi, 
aveva i birri. Col dottor Azzeccagarbugli, che non aveva se non chiacchiere 
e cabale, e con altri cortigianelli suoi pari, non s’usava tanti riguardi: eran 
mostrati a dito, 
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e guardati con occhi torti; di maniera che, per qualche tempo, stimaron 
bene di non farsi veder per le strade15.

Из представленного отрывка видно, что на этот раз выгнан он: 
Azzeccagarbugli оказывается отвергнутым человеческим обществом, и 
именно при появлении этого изображения он уйдет из повествования. 

Иллюстрированное Гонином издание характеризуется подобным 
же образом «смонтированными» рядами изображений: сочетание ви-
ньеток, которые перемежаются в различных эпизодах, раскрывает ос-
новное направление действия и подчеркивает смысл, делая очевиднее 
в глазах читателя наиболее глубинное значение, то, которое заключает 
в себе голос самого автора. Другие сцены, в которых мастерски реали-
зован метод монтажа, — это уже процитированная сцена предатель-
ства Гризо (глава XXXIII) и, возможно наиболее богатая «кинемато-
графическими» деталями сцена в Лазарете (глава XXXV), в которой 
фра Кристофоро сопровождает Ренцо «от порога до порога», помогая 
ему простить своего злейшего врага дона Родриго, позволяя ему таким 
образом возродиться, начать жить заново — и встретиться с Лучией. 

Буквицы 

Все главы «Обрученных» и «Истории позорного столба», а также 
оба введения начинаются с виньетки — буквицы. Эти изображения 

15 «В деревушке Лючии и во всей округе Лекко на другой день только и 
было разговору, что о ней, о Безымённом, об архиепископе и ещё об одном 
человеке, который, как ни любил он, чтобы его имя упоминалось людьми, 
всё же при настоящих обстоятельствах предпочёл бы, чтобы о нём говорили 
поменьше, — мы имеем в виду синьора дона Родриго. <...> Добрая доля этой 
всеобщей ненависти падала также на его друзей и приспешников. Хорошо 
попало синьору подеста, неизменно глухому, слепому и немому ко всем вы-
ходкам этого насильника, правда, тоже за глаза, ибо если в его распоряжении 
не было брави, зато были сбиры. С доктором Крючкотвором, у которого на 
уме были лишь сплетни да ябеды, и с другими, ему под стать мелкими подли-
палами, церемонились гораздо меньше: на них прямо показывали пальцами 
и поглядывали искоса, так что они предпочли некоторое время не показы-
ваться на улице».
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тоже появились в тексте по волю Мандзони, который детально ин-
структировал художников относительно того, что именно должно 
быть изображено. Таким образом, буквицы существуют как полно-
правная часть процесса повествования и, как и все остальные изо-
бражения, служат тому, чтобы предельно точно эксплицировать для 
читателя заложенный в нем смысл. Более того, то что они являют-
ся частью слова, делает их точкой максимального выражения того 
изобразительно-словесного единства, которым характеризуется про-
изведение в целом. В этом специфическом жанре творческие реше-
ния Мандзони также очень разнообразны, однако прежде всего нам 
нужно обратить внимание на то, что здесь происходит раскрытие 
совершенно иных смысловых линий, выявление и описание которых 
требует отдельного исследования. Здесь я только попробую проде-
монстрировать некоторые общие черты, которые с одной стороны 
объединяют, с другой стороны отличают между собой придуманные 
Мандзони буквицы.

Первая разновидность буквиц  — это рисунок, с легкостью соот-
носимый с примыкающим к нему повествованием, первая буква пер-
вого слова которого изображает описанный в повествовании объект. 
Например, в первом введении мы видим человека, который читает за 
столом в кресле. Впоследствии мы догадываемся, что это изображение 
рассказчика, трудящегося над манускриптом, из какового он узнает ту 
историю, которую собирается рассказать. С первой же фразы произве-
дения заметно, как сильно изображения вплетаются в канву повество-
вания: «L», первая буква романа, состоит из спинки и подлокотника 
кресла, изображенного на рисунке-инициале. 

’Historia si può veramente deffinire una guerra illustre contro 
il Tempo…16

К тому же, мы не можем не заметить, что начало текста сразу же 
раскрывает перед нами свою сложность: вслед за инициалом идет сло-
во «История» («Historia»), написанное в архаичной форме, поскольку 
манускрипт является трудом анонимного писателя XVII века, и с боль-
шой буквы, как и слово «Время» (Tempo); и на типографском форзаце 

16 «История может, поистине, быть определена как славная война со 
Временем…»
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мы уже два раза видели слово «история», — следовательно, история 
прямо и настойчиво указывается в качестве темы (в лингвистическом 
смысле противопоставления тема-рема) произведения. 

Есть и другие буквицы, выстроенные подобным образом и, по сути, 
к этому типу принадлежат буквицы первой и последней глав романа. 
Первая представляет собой букву «Q» под неким сводом, напомина-
ющим руины арочного моста, типичного для пейзажа той местности, 
сквозь который протекает ручеек. И таким образом оформленная «Q» 
ознаменовывает начало слов, для обычного читателя обозначающих 
истинный зачин романа:

uel ramo del lago di Como, che volge a mezzogiorno…17 

Последняя же буквица романа  — это «U», высеченная в форме 
оконного проема, из которого, высунувшись почти целиком, выгля-
дывает Аньезе, чтобы, преодолев тысячу невзгод, снова обнять дочь 
Лючию:

na sera Agnese sente fermarsi un legno all’uscio18. 

Столь хорошо выделенная «U» четко раздается в слове «uscio» 
(дверь/выход), одном из тех слов, которые участвуют в создании 
ключевого концепта романа: дверь (uscio), порог (soglia), комната 
(stanza) — слова, обозначающие, что в мире романа пространственное 
измерение и измерение временное имеют странные границы, которые 
люди по ходу истории (и Истории вообще, и любой особой истории) 
могут постоянно, в том или ином смысле, решаться пересекать. 

Вторая разновидность буквиц состоит в изображении одной или 
нескольких человеческих фигур с расположенной рядом буквой или 
буквами, с которых начинается текст. Фигуры эти — чаще всего персо-
нажи романа, как в случае третьей главы, в которой мы видим Лючию, 
прогуливающуюся с осторожным и озабоченным видом: 

17 «Тот рукав озера Комо, который тянется к югу между двумя непре-
рывными цепями гор…»

18 «Как-то вечером Аньезе услышала, как у ворот остановился экипаж».
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Написанная рядом с фигурой буква «L»  — это начальная буква 
имени героини, а также фразы «Lucia entrò nella stanza terrena»19, кото-
рая, на мой взгляд, является фундаментальной для раскрытия смысла 
романа (собственно, в русле концепта порог-дверь и т.п.). Необходимо 
также отметить, что Гонину пришлось переделать этот рисунок после 
высказанной Мандзони критики (уже процитированной здесь, см. 
сноску 6) на предыдущий вариант, выполненный художником. Крити-
ческие замечания Мандзони (которые следовали за долгим рядом вос-
хвалений и оценок других просмотренных виньеток) показывают, что 
он был весьма требователен к Гонину, который на этот раз не подпра-
вил, а полностью переделал виньетку. Новая версия (здесь приводи-
мая) настолько понравилась Мандзони, что писатель выбрал ее для ре-
кламной афиши нового издания. По поводу этих важнейших решений 
автора мы здесь ограничимся лишь одним замечанием: снова Мандзо-
ни предъявляет читателю не двух обрученных, а только Лючию. 

К той же разновидности буквиц относятся и аллегорические изо-
бражения:

quella sedizione del giorno di san Martino e del seguente, 
parve che l’abbondanza fosse tornata in Milano, come per 
miracolo20.

Изобилие с пустым рогом (глава XXVIII), — это персонифициро-
ванное изображение склонности людей к легковерию и желанию чуда 
на поверку оказывающегося иллюзией. Этим изображением Мандзо-
ни заклеймляет человеческое невежество и безответственность. По-
следствия фальшивого изобилия будут явленные в другом аллегори-

19 «Лючия вошла в нижнюю (досл. «земную») комнату». Я говорю, что 
это одна из наиболее важных фраз в романе, потому что слово «земная» на-
мекает на то, что Лючия, наиболее «небесный» из всех персонажей, с этого 
момента «спускается» и входит в земное пространство истории. 

20 «После бунта в день Сан-Мартино и на следующий за ним день каза-
лось, что изобилие, словно чудом, вернулось в Милан».



ЕЛЕНА МАЦЦОЛА. ИЛЛЮСТРАЦИИ РОМАНА «ОБРУЧЕННЫЕ»  
КАК ОСОБЫЙ ЖАНР АВТОРСКОГО КОММЕНТАРИЯ К ТЕКСТУ

235

ческом изображении: чумы, зримо входящей в текст в начале тридцать 
первой главы и начинающей действовать как полноправный персонаж 
истории, в том числе и благодаря силе изображения:

a peste…

И в этом случае, и дальше (таким же образом изображены голод, 
толпа, некоторые второстепенные персонажи), речь идет о фокуси-
ровке на том, кто совершает действие, кто или что действует по ходу 
истории. 

Третья группа буквиц ставит крупное изображение самой буквы 
(первой буквы первого слова текста) в центр виньетки — так, чтобы 
оно занимало всё её пространство, и сопровождалось, по указанию 
Мандзони, «цветочными украшениями»:

Буквицы этой категории присутствуют прежде всего в «Истории 
позорного столба» (включая введение и за единственным исключени-
ем — первой главы), в то время как в «Обрученных» мы находим их 
лишь один раз в десятой главе и во второй раз, в немного видоизме-
ненным варианте, в главе XXXII, для которой Мандзони просит в ка-
честве буквицы: 

<...> букву D, которая служит обрамлением гербу Милана: красный 
крест на белом фоне. Примеч. Красный обозначается вертикальными 
линиями21.

Исходя из этой «D» я попытаюсь осуществить вторую попытку 
углубленного толкования связи между изображениями, повествова-
тельным текстом и глобальной идеологией произведения. 

21 «<...> un D che serve di cornice all’arma di Milano: croce rossa in campo 
bianco. NB. Il rosso si indica con linee verticali» [Manzoni, 2014, р. 924]. Обратим 
внимание на точность указаний Мандзони: он просит изображение опреде-
ленного цвета на черно-белом рисунке и объясняет, как его выполнить.
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Тридцать вторая глава полностью посвящена описанию историче-
ских событий, это одно из тех долгих отступлений, для которых Ман-
дзони находит место на страницах своего романа. Это имеет большое 
значение для темы литературного жанра исторического романа, в 
котором автор пробует свои силы и по поводу которого высказыва-
ет свои теоретические воззрения. Именно эти воззрения делают его 
протагонистом европейских литературных споров того времени. Это 
качество главы важно также и для окончательной структуры, которую 
Мандзони намеревается придать своему произведению, решительно 
удаляя некоторые его части, например, девять глав из «Фермо и Лю-
чия», посвященных монахине из Монцы (одному из тех персонажей, 
которых Мандзони выхватывает из реальности и переносит, преобра-
зуя, в «смешанный мир истории и вымысла»); и заметим, что именно 
в десятой главе, посвященной истории монахини, находится буквица, 
принадлежащяя к характерной для исторических глав подгруппе,  — 
буква «V» с цветочными украшениями. Как будто Мандзони говорит: 
«в моем вымышленном романе, где все буквы стли образами, есть одна 
реальная история», а с другой стороны: «мое историческое повество-
вание, в котором только одна буква является образом, составляет еди-
ное целое с моим романом». 

В этой главе повествуется об исторических событиях, которые раз-
ворачиваются при определенных обстоятельстваах, в определенное 
время и в определенном месте: о чуме 1630 года в Милане.

ivenendo sempre più difficile il supplire all’esigenze dolorose 
della circostanza, era stato, il 4 di maggio, deciso nel consiglio de’ decurioni, di 
ricorrer per aiuto al governatore22.

Красный крест на белом фоне — герб города Милана, который, в 
свою очередь, входит в число персонажей романа через это символи-
ческое изображение: город Милан принимает в глазах читателя черты 
охваченного болезнью тела. Но от читателя не может ускользнуть то, 
что появление в тексте изображения креста отсылает также и к дру-
гим смыслам, ко всем возможным смыслам этого символа. Также в 

22 «Так как становилось всё труднее удовлетворять тяжёлые требова-
ния, выдвигаемые обстоятельствами, то в Совете декурионов 4 мая было 
решено обратиться за помощью к губернатору».
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этом случае изображения облегчают, приближают — как если бы они 
служили увеличительным стеклом — глубинную реальность текста в 
глазах читателя: появление перед глазами креста помогает ему уста-
новить в своей памяти связь с другими деталями — как визуальными, 
так и текстуальными — которые повторяются и которые подведут его 
к осознанию одной из главных тем романа. 

В глубинном смысле романа крест является элементом, который 
ставит все остальные элементы на их собственное место. Крест явля-
ется точкой сборки, определяющей места всех вещей в правильном 
устроенном универсуме. Изображения в романе работают как зри-
тельное эхо, несущее нам внутренний смысл слова, хоть и прозвучав-
шего в тексте, но, возможно, нами не расслышанного23. В сущности, 
происходит вот что: читателю посредством изображения дается воз-
можность уловить ключевое слово, несущее определенный посыл, ко-
торый он затем сможет обнаружить в других частях текста (как пове-
ствовательного, так и изобразительного). 

В данном конкретном случае читатель постепенно придет к осозна-
нию того, что все герои этой истории рано или поздно оказываются у 
креста и все они поставлены перед необходимостью выбора — принять 
этот крест или отказаться от него. И если перечитать текст в этом ключе, 
то приходишь к пониманию, что это именно так — от начала до конца. 

Припоминается, к примеру, иллюстрация к первой главе, воспроиз-
водящая момент появления на сцене одного из главных героев романа — 
дона Аббондио24. При взгляде на эту иллюстрацию становится ясно, что 
в ней очевидно проступает изображение креста: брави и дон Аббондио 
расположены в форме креста, фигура курато в шляпе с широкими поля-
ми напоминает крест и на часовне также установлено распятие:

23 Уточним, однако, что эта функция повторения, которую принимают 
на себя изображения, не становится преувеличенной, не раскрывает глубо-
кой тайны текста и не нарушает художественной глубины. 

24 О важности того факта, что именно дон Аббондио — трусливый ку-
рато, с которым так грубо обошлись критики, но который, однако, будет 
венчать обрученных — первый из главных героев, появляющихся на сцене. 
См. мою статью [Mazzola, 2020].
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Изображение креста появляется здесь с нарочитой экспрессивной 
силой, почти бессознательно отпечатлевается в сознании читателя, 
в то время как его совсем нет в повествовательном тексте. И все же, 
следя за развитием истории и мыслями автора относительно челове-
ческой и божественной справедливости, приходишь именно к образу 
распятия. Это происходит как бы ступенями: сначала к нему приходят 
по одному разные персонажи, со своими личными историями, а за-
тем и сам читатель, перед которым открывается суждение Мандзони 
о смысле человеческой Истории в целом: кажется, что крест, Христос 
распятый, возвышается спрятанный среди изгибов текста, как центр 
Истории и всякой частной истории. 

Если уже в этой сцене видно, как дон Аббондио пытается уклонить-
ся от креста, то дальше читатель станет свидетелем другого момента, 
когда дон Аббондио напрямую отвергает его: 

Quand’ecco si vede spuntare il cardinale, o per dir meglio, la turba in 
mezzo a cui si trovava nella sua lettiga, col suo seguito d’intorno; perchè di 
tutto questo non si vedeva altro che un indizio in aria, al di sopra di tutte le 
teste, un pezzo della croce portata dal cappellano che cavalcava una mula. 
La gente che andava con don Abbondio, s’affrettò alla rinfusa, a raggiunger 
quell’altra: e lui, dopo aver detto, tre e quattro volte: “adagio; in fila; cosa 
fate?” si voltò

indispettito; e seguitando a borbottare: “è una babilonia, è una babilonia,” 
entrò in chiesa, intanto ch’era vôta; e stette lì ad aspettare25.

Читателю уже нетрудно будет связать этот поворот назад, спиной к 
кресту (буквально, как в тексте, так и — с еще больше экспрессивной 
силой — на изображении) с тем, что является предметом вечного бес-

25 «Но вот, наконец, показался кардинал, или, вернее сказать, толпа, 
среди которой колыхались его носилки, окружённые свитой, о чём можно 
было догадаться лишь по тому, что над всеми головами высоко вздымался 
крест в руках ехавшего на муле капеллана. Люди, шедшие с доном Аббондио, 
в беспорядке бросились навстречу этой толпе, а сам дон Аббондио, тщётно 
повторив несколько раз: “Да тише вы, станьте в ряд, куда вы? — сердито по-
вернул назад и, продолжая бормотать: — Прямо-таки столпотворение вави-
лонское”, — поспешил войти в церковь, пока ещё пустую, и стал там дожи-
даться прибытия процессии».



ЕЛЕНА МАЦЦОЛА. ИЛЛЮСТРАЦИИ РОМАНА «ОБРУЧЕННЫЕ»  
КАК ОСОБЫЙ ЖАНР АВТОРСКОГО КОММЕНТАРИЯ К ТЕКСТУ

239

покойства, я бы даже сказала, отличительной чертой личности курато: 
лихорадочная озабоченность спасением собственной шкуры, желание 
ни в коем случае не подвергнуть свою жизнь опасности. И возможно, 
читателю придут на ум строки Евангелия: «и кто не берет креста сво-
его и следует за Мною, тот не достоин Меня. Сберегший душу свою 
потеряет ее; а потерявший душу свою ради Меня сбережет ее»26. 

Вот как, отталкиваясь от образа креста, текст раскрывает всю ли-
нию взаимосвязей, в которых кажущийся очевидным при поверхност-
ном взгляде смысл выявляет всю свою сложность. Например, читатель 
мало-помалу подойдет к осознанию того, что в тексте крест находит-
ся в тесной связи с положением, которое человек призван занимать в 
мире: положением правильным (то есть, положением праведного чело-
века и, следовательно, имеющим отношение к справедливости), наи-
более сообразным со званием человека. Образ креста подведет нас к 
целой серии изображений, на которых мы видим, как герои встают на 
колени. 

Раскаявшаяся в своих грехах монахиня из Монцы изображена на 
коленях перед распятием, в глубоком сокрушении (глава XXXVII): 

La sciagurata, caduta in sospetto d’atrocissimi fatti, era stata, per ordine 
del cardinale, trasportata in un monastero di Milano; che lì, dopo molto 
infuriare e dibattersi, s’era ravveduta, s’era accusata; e che la sua vita attuale 
era supplizio volontario tale 

che nessuno, a meno di non togliergliela, ne avrebbe potuto trovare un più severo. 
Chi volesse conoscere un po’ più in particolare questa trista storia, la troverà nel 
libro e al luogo che abbiam citato altrove, a proposito della stessa persona27.

26 Мф 10:38–39. Впрочем, философия жизни Мандзони была крайне 
ясна: «Все объясняется Евангелием, все подтверждает Евангелие» («Tutto si 
spiega col Vangelo, tutto dimostra il Vangelo» [Manzoni, 1997, р. 27].

27 «Несчастная, заподозренная в страшных злодеяниях, была переведе-
на по приказанию кардинала в один из миланских монастырей; что там она 
долго неистовствовала и отпиралась, но, наконец, раскаялась, признала себя 
виновной, и что теперешняя её жизнь стала добровольной пыткой, столь же-
стокой, что придумать такое — немыслимо, разве только совсем лишить её 
жизни. Кто пожелал бы несколько более подробно ознакомиться с этой пе-
чальной историей, тот найдёт её в той книге и в том месте, которое мы уже 
приводили выше, по поводу той же самой особы».
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Ренцо изображен молящимся на коленях целых два раза. Пер-
вый  — в XI главе, после насильственного разъединения с Лючией. 
В этом случае текст указывает лишь на то, что Ренцо, взволнованный 
и разгневанный по поводу причиненной обиды, каждый раз при виде 
святого образа принимался за молитву, однако не уточняет, вставал ли 
он именно на колени: 

<...> vedendo un’immagine sul muro, si levava il cappello, 

e si fermava un momento a pregar di nuovo: tanto che, in quel viaggio, 
ebbe ammazzato in cuor suo don Rodrigo, e risuscitatolo, almeno venti volte28.

Мандзони не проясняет этого и в инструкциях художникам, в кото-
рых всего лишь отмечает, что Гонину нужно сделать виньетку, изобра-
жающую слова «при виде образа на стене и т.п.». Однако мы знаем, что 
ни одна из иллюстраций не вошла в издание без одобрения Мандзони, 
а значит, можем заключить, что именно таким, коленнопреклоненным, 
и хотел увидеть его автор. Ренцо встанет на колени еще раз в XVII главе, 
найдя прибежище на ночь во время своего побега в сторону Адды:

Prima però di sdraiarsi su quel letto che la Provvidenza gli aveva 
preparato, vi s’inginocchiò, a ringraziarla di quel benefizio, e di tutta 
l’assistenza che aveva avuta da essa, in quella terribile giornata. Disse 

poi le sue solite divozioni; e per di più, chiese perdono a Domeneddio di 
non averle dette la sera avanti; anzi, per dir le sue parole, d’essere andato a 
dormire come un cane, e peggio29.

28 «<...> завидев на стене распятие, он снимал шляпу и останавливался, 
чтобы снова помолиться. Так за время своего странствия он мысленно по 
меньшей мере раз двадцать то убивал, то воскрешал дона Родриго».

29 «Но прежде чем растянуться на этом ложе, ниспосланном ему самим 
провидением, он преклонил колена и возблагодарил всевышнего за это бла-
годеяние и за оказанную ему поддержку в этот ужасный день. Потом сотво-
рил свои обычные молитвы и попросил у Господа Бога прощения в том, что 
не молился вечером накануне, а, наоборот, — выражаясь его собственными 
словами, — отошёл ко сну как пёс, и даже хуже».
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В XXI же главе мы увидим Лючию, стоящую на коленях перед Без-
ыменным, в тот момент, когда охваченная страхом в заточении, она 
говорит ему «Я в вашей воле — убейте же меня»), и немного спустя — 
перед Богом, когда она возносит свою молитву Богородице, отдавая 
себя под Ее защиту. В обоих случаях важность положения Лючии под-
черкивается текстуально-изобразительной рифмой: 

Преклонит колена, наконец, и сам Безыменный — после своего об-
ращения: 

Andò dunque in camera, s’accostò a quel letto in cui la notte avanti aveva 
trovate tante spine; e vi s’inginocchiò accanto, con l’intenzione di pregare. 
Trovò in fatti in un cantuccio riposto e profondo della mente, le preghiere 
ch’era stato ammaestrato a recitar da bambino; cominciò a recitarle; e quelle 
parole, rimaste lì tanto tempo ravvolte insieme, venivano l’una dopo l’altra 
come sgomitolandosi. Provava in questo un misto di sentimenti indefinibile; 
una certa dolcezza in quel ritorno materiale all’abitudini dell’innocenza; 
un inasprimento di dolore al pensiero dell’abisso che aveva messo tra quel 
tempo e questo; un ardore d’arrivare, con opere di espiazione, a una coscienza 
nuova, a uno stato il più vicino all’innocenza, a cui non poteva tornare; una 
riconoscenza, una fiducia in quella misericordia che lo poteva condurre a 
quello stato, e che gli aveva già dati tanti segni di volerlo. Rizzatosi poi, andò 
a letto, e s’addormentò immediatamente <...>

                                                                                                                30. 

30 «Итак, он вошёл в свою комнату, приблизился к своему ложу, которое 
было для него столь тернистым в прошлую ночь, и опустился тут же на 
колени, собираясь помолиться. И действительно, в каком-то затаённом и 
укромном уголке своей памяти он нашёл молитвы, которые его приучали 
повторять ещё в детстве. Он начал читать их, и эти слова, так долго лежав-
шие под спудом, одно за другим приходили ему на память, словно клубок 
ниток, который постепенно разматывается. Необъяснимое, смешанное чув-
ство овладело им: какая-то сладость в этом зримом возвращении к привыч-
кам невинного детства и невообразимая мука при мысли о той пропасти, 
которую он сам создал между тем временем и настоящим; пламенный порыв 
искупить свои дела, прийти к новому сознанию, к новому состоянию духа, 
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Это изображение завершает XXIV главу; в оригинальном издании 
между цитатой, которую я привела, и иллюстрацией есть целая стра-
ница текста: это тоже особая техника Мандзони, который, еще раз на-
помним, в деталях предусмотрел разбивку текста тома на страницы, 
для того, чтобы сосредоточить внимание читателя на ключевых мо-
ментах повествования. 

Однако необходимо сказать, что этим сценам предшествует очень 
значимый эпизод31. В восьмой главе мы видим, как фра Кристофоро 
встает на колени, чтобы помолиться, объединяя и других (Ренцо, Лю-
чию и Аньезе) вокруг себя — как в словах, так и в положении тела: 

Prima che partiate, ” disse il padre, “ preghiamo tutti insieme il Signore, 
perchè sia con voi, in codesto viaggio, e sempre; e sopra tutto vi dia forza, vi 
dia amore di volere ciò ch’Egli ha voluto. ” Così dicendo s’inginocchiò nel 
mezzo della chiesa; e tutti fecer lo 

stesso. Dopo ch’ebbero pregato, alcuni momenti, in silenzio, il padre, con 
voce sommessa, ma distinta, articolò queste parole: “noi vi preghiamo ancora 
per quel poveretto che ci ha condotti a questo passo. Noi saremmo indegni 
della vostra misericordia, se non ve la chiedessimo di cuore per lui; ne ha 
tanto bisogno! Noi, nella nostra tribolazione, abbiamo questo conforto, che 
siamo nella strada dove ci avete messi Voi: possiamo offrirvi i nostri guai; e 
diventano un guadagno. Ma lui!... è vostro nemico. Oh disgraziato! compete 
con Voi! Abbiate pietà di lui, o Signore, toccategli il cuore, rendetelo vostro 
amico, concedetegli tutti i beni che noi possiamo desiderare a noi stessi32.

приближающемуся к чистому детству, к которому он уже вернуться не мо-
жет, и, наконец, благодарность, надежда на то милосердие, которое могло 
привести его к такому состоянию и уже дало ему столько знамений этой сво-
ей воли. Встав с колен, он лёг на кровать и тут же заснул».

31 Важно подчеркнуть, что факт предшествования этого эпизода всем 
остальным, только что приведенным, не означает безусловное и мгновенное 
его понимание читателем, и речь не идет о том, что оно помогает ему рас-
крыть всю глубину следующих за ним сцен: это такая деталь, которая поме-
щается в любое место текста для того, чтобы осветить связи между его эле-
ментами и сподвигнуть читателя раз за разом возвращаться назад, 
перечитывать и открывать новые стороны смысла.

32 «— Перед отбытием вашим, — сказал монах, — помолимся все вместе 
господу, чтобы в этом странствии он всегда пребывал с вами и прежде всего 
дал бы вам силы и рвение желать того, что угодно ему самому. — С этими 
словами он опустился на колени среди церкви, остальные последовали его 
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Я полностью привела содержание молитвы фра Кристофоро, желая 
подчеркнуть это «мы», с которым он обращается к Богу, делая других 
активно участвующими в молитве, которую они, как это хорошо вид-
но в романе, в тот момент не смогли бы с ним разделить, а также желая 
подчеркнуть, что именно слова фра Кристофоро выявляют один из 
важнейших смысловых узлов романа: только с прощением их притес-
нителя окончательно разрешатся все трудности обрученных. Состоя-
ние «смирения» фра Кристофоро, его постоянное нахождение «на ко-
ленях» — важный ключ, текст настоятельно подчеркивает это. Монах 
очень часто (настолько, что читатель вряд ли может не заметить этого) 
охарактеризован как «прямой» (ritto), то есть буквально находящий-
ся в прямом и одновременно «правильном» (retto) положении: и когда 
противостоит врагам, и когда освобождает Лючию от обета безбра-
чия, — и всегда, когда появляется на сцене. Но его положение прямо-
ты/праведности, его «встать в полный рост», его «стоять на ногах» 
рождается именно как следствие его смирения, его вечного колено-
преклонения перед Богом. Он — тот новый человек, который рожда-
ется из осознания своих злодеяний, из признания своих проступков, 
из раскаяния и искупления грехов. И зарождение этого нового челове-
ка, встающего, наконец, в полный рост потому, что он понял, что ему 
свойственно — быть землей (смиренным, то есть humilis — от humus, 
земля) хорошо просматривается в четвертой главе. В ней фра Кристо-
форо решает принять постриг и публично принести извинение за со-
вершенное преступление (убийство), после чего вдруг его обвинители 
начинают преклонять перед ним колена, и ему приходится протиски-
ваться сквозь толпу, в которой находятся «даже брави, целующие края 
его одежды и веревку, которой он был подпоясан»33. И именно из этой 
сцены перерождения фра Кристофоро выйдет в том распрямленном 
положении, которое сохранит навсегда. Мандзони наглядно показы-
вает, что «стоять на ногах» — это, на самом деле, внешнее проявление 
неизменного «стоять на коленях». Смирение, готовность подчиниться 

примеру. После того как все некоторое время молча молились, падре Кри-
стофоро тихо, но ясным голосом внятно произнёс: — Ещё молимся за не-
счастного, который заставил нас пойти на этот шаг. Мы были бы недостойны 
милосердия твоего, о господи, если бы всем сердцем не просили этой мило-
сти и для него, — ведь он так в ней нуждается! В страданиях наших у нас есть 
великое утешение, ибо мы находимся на пути, который указан нам тобой, и 
когда мы придём к тебе с нашими горестями, они зачтутся нам. Он же — враг 
твой. О несчастный! Он тягается с тобой! Помилуй его, господи, умягчи 
сердце его, да станет он слугою твоим. Воздай ему все блага, каких мы можем 
желать для самих себя».

33 «<...> servitori, e anche da’ bravi, che gli baciavano il lembo dell’abito, il 
cordone».
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воле Другого — это не приобретения, которые делаются раз и навсегда, 
а напротив, добродетели, требующие каждодневного труда. Мандзони 
убедительно показывает это в девятнадцатой главе, во время сцены, в 
которой брат со смирением и готовностью повинуется настоятелю, ко-
торый, основываясь на несправедливом обвинении, приказывает ему 
отправиться в Римини: 

Una sera, arriva a Pescarenico un cappuccino di Milano, con un plico 
per il padre guardiano. C’è dentro l’obbedienza per fra Cristoforo, di portarsi 
a Rimini, dove predicherà la quaresima. La lettera al guardiano porta 
l’istruzione d’insinuare al detto frate che deponga ogni pensiero d’affari che 
potesse avere avviati nel paese da cui deve partire, e che non vi mantenga 
corrispondenze: il frate latore dev’essere il compagno di viaggio. Il guardiano 
non dice nulla la sera; la mattina, fa chiamar fra Cristoforo, gli fa vedere 
l’obbedienza, gli dice che vada a prender la sporta, il bastone, il sudario e la 
cintura, e con quel padre compagno che gli presenta, si metta poi subito in 
viaggio. 

Se fu un colpo per il nostro frate, lo lascio pensare a voi. Renzo, Lucia, 
Agnese, gli vennero subito in mente; e esclamò, per dir così, dentro di 
sé: —  oh Dio! cosa faranno que’ meschini, quando io non sarò più qui! —  
Ma alzò gli occhi al cielo, e s’accusò d’aver mancato di fiducia, d’essersi 
creduto necessario a qualche cosa. Mise le mani in croce sul petto, in segno 
d’ubbidienza, e chinò la testa davanti al 

padre guardiano; <...> Fra Cristoforo andò alla sua cella, prese la 
sporta, vi ripose il breviario, il suo quaresimale, e il pane del perdono, 
s’allacciò la tonaca con la sua cintura di pelle, si licenziò da’ suoi confratelli 
che si trovavano in convento, andò da ultimo a prender la benedizione del 
guardiano, e col compagno, prese la strada che gli era stata prescritta34.

34 «Как-то вечером в Пескаренико прибыл из Милана капуцин с пакетом 
на имя падре настоятеля. Внутри оказалось распоряжение о послушании, на-
ложенном на падре Кристофоро: отправиться в Римини, где и проповедовать 
в течение всего поста. В письме к настоятелю предписывалось внушить на-
званному брату, чтобы он отложил всякое попечение о делах, которые, может 
быть, начаты им в местах, откуда ему предстояло отбыть, и не разрешать ему 
никакой переписки. Фра податель письма назначался ему в сотоварищи по пу-
тешествию. Падре настоятель с вечера не сказал ничего, а наутро велел по-
звать фра Кристофоро, предъявил ему распоряжение о послушании, велел 
пойти взять суму, посох, плат для утирания пота и пояс и немедленно отпра-
виться в путь с подателем письма, которого он ему тут же и представил.
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Смиренное послушание фра Кристофоро, который «склоняет го-
лову» перед приказами вышестоящих, полностью противоположно 
тому «послушанию» дона Аббондио, которое мы видим в первой главе 
изображенным и на рисунке и в словах, являющихся триггером, запу-
скающим романный сюжет.

«Готов, всегда готов повиноваться!», — это слова, с которыми дон 
Аббондио склоняет голову перед властью мира, не выдерживая угроз 
дона Родриго и порождая этим последующие события, которые пере-
вернут жизнь Ренцо и Лючии35.

Таким образом, начав с изображения креста, мы, вытягивая одну 
из нитей изобразительно-повествовательной текстуры романа, до-
стигли раскрытия для нас важной части авторского замысла. Но мы 
могли бы потянуть и за другие нити, потому что в данном случае речь 
идет о действительно фундаментальном концепте36. 

Каким это было ударом для нашего фра Кристофоро, вы можете судить 
сами. Он сразу вспомнил Ренцо, Лючию, Аньезе и воскликнул, так сказать, 
про себя: “Боже мой, что станут делать эти несчастные, когда меня здесь 
больше не будет!” Но он поднял глаза к небу и стал упрекать себя в недо-
статке стойкости, в том, что возомнил себя нужным для чего-то. Сложив на 
груди в знак покорности руки крестом, он склонил голову перед падре на-
стоятелем <...>. Падре Кристофоро пошёл в свою келью, взял суму, положил 
в неё молитвенник, свой сборник великопостных проповедей и хлеб проще-
ния, подпоясал сутану кожаным поясом, попрощался с теми из братии, кто 
оказался в монастыре, потом пошёл напоследок попросить благословения у 
падре настоятеля и пустился, в сопровождении своего спутника, в назначен-
ный ему путь».

35 Это изображение размещено не рядом со словами, а в конце соответ-
ствующей главы, что тоже является особой техникой Мандзони. После дол-
гого отступления он возвращает читателя к главной теме: дон Аббондио 
действительно подчинится воле дона Родриго.

36 Речь идет о том, что Татьяна Касаткина называет композицией тек-
ста: «Вот эту связь эпизодов и концептов, разведенных в архитектонике про-
изведения и не связанных сюжетной последовательностью и причинностью, 
я называю «композицией текста». <...> Когда я говорю о композиции текста, 
я имею в виду именно текст в границах произведения и те специфические 
значения, которые проявляют слова и концепты, заключенные именно в 
этот вот контекст и актуализирующие свои особые специфические стороны, 
которые могут быть нами не замечены в бесконечном тексте постструктура-
лизма. Итак, мы поняли, что примерно перед нами находится в качестве ху-
дожественного текста. Это некий ограниченный рамками произведения 
текст, где каждая деталь находится на своем месте, которое не может 
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Я лишь кратко намекну еще на две другие возможные линии его 
развития, которые, к сожалению, развернуть более широко в отведен-
ном здесь объеме не представляется возможным. 

На иллюстрации в главе XI изображение креста, размещенного на 
вершине колонны как будто в царственном положении, связывается с 
таинством евхаристии: 

Era veramente un pan tondo, bianchissimo, di quelli che Renzo non era 
solito mangiarne che nelle solennità. —  È pane davvero! —  disse ad alta voce; 

tanta era la sua maraviglia:  —  così lo seminano in questo paese? in 
quest’anno? e non si scomodano neppure per raccoglierlo, quando cade? Che 
sia il paese di cuccagna questo? –  Dopo dieci miglia di strada, all’aria fresca 
della mattina, quel pane, insieme con la maraviglia, gli risvegliò l’appetito. —  
Lo piglio? —  deliberava tra sè: —  poh! l’hanno lasciato qui alla discrezion 
de’ cani; tant’è che ne goda anche un cristiano. Alla fine, se comparisce il 
padrone, glielo pagherò37.

Ранее я уже анализировала глубину, которую придает присут-
ствие в романе таинств: найденный героем «хлеб, круглый, безукори-
зненно белый» из тех, что приходится есть «лишь по большим празд-
никам» и который  — тоже интересное подчеркивание  — «в самом 
деле хлеб», — это очевидный образ той белой и круглой облатки, ко-
торой причащаются в католической церкви38. Здесь же я ограничусь 
тем, что скажу, что при чтении эпизода в этом ключе наличие креста 
наводит на мысль об алтаре, на котором во время служб в католиче-

быть изменено без ущерба для смысла и которое связано определенным обра-
зом выраженными связями со всеми остальными деталями текста» [Касат-
кина, 2017]. 

37 «В самом деле, это был хлеб, круглый, безукоризненно белый, из тех, 
что Ренцо приходилось едать лишь по большим праздникам. — А ведь в самом 
деле хлеб! — громко произнёс он, так велико было его изумление. — Ишь как 
у них здесь его разбрасывают! В такой-то год! И даже не трудятся подбирать, 
когда он падает! Уж не в сказочную ли страну я попал? После десяти миль 
пути, да ещё на свежем утреннем воздухе, хлеб этот вызвал в нём не только 
изумление, но и аппетит. “Взять, что ли? — раздумывал он про себя. — Ещё 
бы, они ведь его бросили собакам, почему же не попользоваться им и доброму 
христианину? В конце концов, если объявится хозяин, я заплачу”».

38 См. [Маццола, 2020].
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ской Церкви распятие располагается напротив служителя, вместе с 
хлебом и вином. 

Другой крест появится в тридцать шестой главе, теперь уже откры-
то и в самом повествовательном тексте:

Ed ecco arrivare il padre Felice, scalzo, con quella corda al collo, con 
quella lunga e pesante croce alzata; pallido e scarno il viso, un viso che 
spirava compunzione insieme e coraggio; a passo lento, ma risoluto, come di 
chi pensa soltanto a risparmiare l’altrui debolezza; 

e in tutto come un uomo a cui un di più di fatiche e di disagi desse la 
forza di sostenere i tanti necessari e inseparabili da quel suo incarico39.

Падре Феличе — один из исторических персонажей (которые, всту-
пая в роман, всегда претерпевают изменения), бывший во главе капу-
цинов, которым правительство Милана поручило попечение о Лазаре-
те. Как рассказывает Мандзони в XXXI главе, капуцины 

furono in quel luogo soprintendenti, confessori, amministratori, 
infermieri, cucinieri, guardarobi, lavandai, tutto ciò che occorresse. Il padre 
Felice, sempre affaticato e sempre sollecito, girava di giorno, girava di notte, 
per i portici, per le stanze, per quel vasto spazio interno, talvolta portando 
un’asta, talvolta non armato che di cilizio; animava e regolava ogni cosa; 
sedava i tumulti, faceva ragione alle querele, minacciava, puniva, riprendeva, 
confortava, asciugava e spargeva lacrime. Prese, sul principio, la peste; ne 
guarì, e si rimise, con nuova lena, alle cure di prima. I suoi confratelli ci 
lasciarono la più parte la vita, e tutti con allegrezza40.

39 «И вот показался падре Феличе, босой, с верёвкой на шее, с высоко 
поднятым длинным, тяжёлым крестом. Бледное и исхудалое лицо его выра-
жает раскаяние и вместе с тем мужество. Он идёт медленным, но твёрдым 
шагом человека, который только и думает о том, чтобы щадить слабости 
других. Всем своим видом он напоминает человека, которому чрезмерные 
труды и лишения придавали силу вынести то, что было связано и неразлуч-
но с его служением».

40 Капуцины «становились заведующими, исповедниками, управляю-
щими, братьями милосердия, поварами, гардеробщиками, прачечниками, — 
словом, всем, чем придётся. Падре Феличе, вечно занятый и озабоченный, и 
днём и ночью обходил портики, палаты, всё огромное внутреннее помеще-
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Но и здесь Мандзони непременно указывает, что было источником 
этой их силы и ума. Вот молитва, которую произносит падре Феличе в 
той самой сцене, когда Ренцо, придя в Лазарет в поисках своей Лючии, 
чья судьба была ему еще неизвестна (он не знал, была ли она еще жива 
или умерла от чумы), видит, как тот появляется «с высоко поднятым 
длинным, тяжёлым крестом»:

“Per me,” disse, “e per tutti i miei compagni, che, senza alcun nostro 
merito, siamo stati scelti all’alto privilegio di servir Cristo in voi; io vi 
chiedo umilmente perdono se non abbiamo degnamente adempito un 
sì gran ministero. Se la pigrizia, se l’indocilità della carne ci ha resi meno 
attenti alle vostre necessità, men pronti alle vostre chiamate; se un’ingiusta 
impazienza, se un colpevol tedio ci ha fatti qualche volta comparirvi davanti 
con un volto annoiato e severo; se qualche volta il miserabile pensiero che voi 
aveste bisogno di noi, ci ha portati a non trattarvi con tutta quell’umiltà che si 
conveniva, se la nostra fragilità ci ha fatti trascorrere a qualche azione che vi 
sia stata di scandolo; perdonateci! Così Dio rimetta a voi ogni vostro debito, 
e vi benedica.” E, fatto sull’udienza un gran segno di croce, s’alzò41.

Снова на первый план выходят смирение и мольба о прощении, и 
завершается молитва символично  — «широким крестным знамени-
ем». Таким образом, крест — символ несправедливого приговора Хри-
сту — функционирует как символ, содержащий два полюса: неспра-
ведливый сам по себе, он становится эмблемой Иной справедливости 
и возвышается над человеческой несправедливостью. 

ние, иногда с посохом в руках, а иногда защищённый одной лишь власяни-
цей. Всюду он вносил бодрость и порядок, успокаивал волнения, разбирал 
жалобы, угрожал, наказывал, распекал, ободрял, осушал и проливал слёзы. 
В самом начале он схватил было чуму, но выздоровел и с новыми силами 
принялся за прежнюю свою деятельность. Многие из его собратьев расста-
лись здесь с жизнью — и все сделали это с радостью».

41 «— За себя, — начал он, — за всех моих собратьев, которые, без вся-
ких заслуг наших, удостоились быть призванными к высокому служению 
Христу в лице вашем, я смиренно прошу у вас прощения, если мы не выпол-
нили достойным образом столь высокого назначения. Если леность и сла-
бость плоти делали нас недостаточно внимательными к нуждам вашим, не-
достаточно быстро откликающимися на призыв ваш; если несправедливое 
раздражение, если преступная досада иной раз заставляли нас появляться 
перед вами с недовольным, суровым лицом; если иной раз недостойная 
мысль о том, что мы нужны вам, приводила нас к тому, что мы относились к 
вам не с подобающим смирением, если немощность наша заставляла нас 
прибегать к каким-либо действиям, служившим на соблазн вам, — простите 
нас! Да отпустит Господь также и вам долги ваши и да благословит вас. И, 
осенив слушателей широким крёстным знамением, он поднялся».
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И именно в не романизированных страницах «Истории позорного 
столба» символ креста раскрывается во всей своей полноте, означая 
конкретное олицетворение последнего и окончательного суда над че-
ловеческой историей. В четвертой главе некий Мора, парикмахер из 
Милана, несправедливо обвиненный в торговле чумными мазями с 
целью распространения язвы, пытается повторно оправдаться, пото-
му что однажды, не выдержав муки пыток, он уже признал вину, бу-
дучи невинным. Здесь Мора снова отрицает факт совершения им ког-
да-либо того преступления, в котором его обвиняют:

Rispose più apertamente, e come prendendo coraggio: quell’unguento 
che ho detto, non ne ho fatto minga,  et quello che ho detto, l’ho detto per i 
tormenti. Gli minacciaron subito la rinnovazion della tortura; <...> A quella 
minaccia, rispose ancora: replico che quello che dissi hieri non è vero niente, et 
lo dissi per li tormenti. Poi riprese: V.S. mi lasci un puoco dire un’Aue Maria, 
et poi farò quello che il Signore me inspirarà; e si mise in ginocchio davanti a 
un’immagine del Crocifisso, cioè di Quello che doveva un giorno giudicare 
i suoi giudici.

Alzatosi dopo qualche momento, e stimolato a confermar la sua 
confessione, disse:  in conscienza mia, non è vero niente.  Condotto subito 
nella stanza della tortura, e legato, con quella crudele aggiunta del canapo, 
l’infelicissimo disse: V.S. non mi stij a dar più tormenti, che la verità che ho 
deposto, la voglio mantenere42.

В этой сцене мы видим, как символ креста раскрывается во всей 
своей смысловой наполненности, сливаясь с образом Высшего Судьи, 

42 «Поднявшись через несколько минут, он заявил судьям, добивавшимся 
от него подтверждения прежних показаний: “По совести говоря, все неправда”. 
После того, как его снова отправили в застенок, жестоко связали, не позабыв о 
шнуровании пальцев, несчастный сказал: “Ваше превосходительство, не до-
прашивайте меня больше с пыткой, ибо от сказанного вам мне не хотелось бы 
отрекаться”. Тогда он высказался яснее, как бы набираясь мужества: “У нас с 
вами был разговор о ядовитой мази, но я ее вовсе не делал, все же, что я наго-
ворил вам, я наговорил из-за пыток”. Ему тотчас же пригрозили новыми пыт-
ками <...> В ответ на угрозу Мора вновь заявил: “Подтверждаю, что все, мною 
сказанное вчера, — неправда, из меня ее выжали пытками”. Затем он сказал: 
“Ваше превосходительство, позвольте мне прочитать Ave Maria, и я скажу вам 
все, что положит мне на душу Бог”. Он преклонил колени перед распятием и 
стал молиться Тому, кто должен был потом судить его судей».
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который сам станет мерилом всей человеческой истории и ее извра-
щенной и больной, зараженной пороками справедливости. 

Крест появится еще раз, в руках монахов, которые пойдут испове-
довать Мору и Пьяццу (то есть человека, также несправедливо осу-
жденного, который первый осудил Мору), впоследствии осужденных 
и приговоренных к смертной казни. 

Tanto lui [Piazza  — E.M.], quanto il Mora, fecero poi stendere dai 
religiosi che gli assistevano una ritrattazion formale di tutte l’accuse 

che la speranza o il dolore gli avevano estorte. L’uno e l’altro sopportarono 
quel lungo supplizio, quella serie e varietà di supplizi, con una forza che, in 
uomini vinti tante volte dal timor della morte e dal dolore; in uomini i quali 
morivan vittime, non di qualche gran causa, ma d’un miserabile accidente, 
d’un errore sciocco, di facili e basse frodi; in uomini che, diventando infami, 
rimanevano oscuri, e all’esecrazion pubblica non avevan da opporre altro che 
il sentimento d’un’innocenza volgare, non creduta, rinnegata tante volte da 
loro medesimi; in uomini (fa male il pensarci, ma si può egli non pensarci?) 
che avevano una famiglia, moglie, figliuoli, non si saprebbe intendere, se non 
si sapesse che fu rassegnazione: quel dono che, nell’ingiustizia degli uomini, 
fa veder la giustizia di Dio, e nelle pene, qualunque siano, la caparra, non 
solo del perdono, ma del premio. L’uno e l’altro non cessaron di dire, fino 
all’ultimo, fin sulla rota, che accettavan la morte in pena de’ peccati che 
avevan commessi davvero. Accettar quello che non si potrebbe rifiutare! 
parole che possono parer prive di senso a chi nelle cose guardi soltanto 
l’effetto materiale; ma parole d’un senso chiaro e profondo per chi considera, 
o senza considerare intende, che ciò che in una deliberazione può esser più 
difficile, ed è più importante, la persuasion della mente, e il piegarsi della 
volontà, è ugualmente difficile, ugualmente importante, sia che l’effetto 
dipenda da esso, o no; nel consenso, come nella scelta43. 

43 «Как Пьяцца, так и Мора попросили затем помогавших им монахов со-
ставить официальное заявление об отказе от всех обвинений, вырванных у 
них посулами или пыткой. Во время нескончаемой казни оба осужденных пе-
реносили многочисленные и изощренные муки с такой стойкостью, которая в 
людях, не раз сломленных боязнью смерти и истязаний и ставших жертвой не 
то что великого дела, а ничтожной случайности, глупой ошибки, подлого и 
низкого обмана, в людях, которые, будучи опозорены, оставались все же ма-
лыми и незначительными и всеобщей ненависти не могли противопоставить 
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Следовательно, крест  — дает понять Мандзони  — дóлжно нести, 
его нельзя отвергнуть,  — ведь именно он восстанавливает истину и 
делает человека человечным. 

Портреты

Еще один разряд повторяющихся в финальной версии «Обручен-
ных» изображений — это портреты либо крупные планы. Это очень 
важный вид изображений в произведении Мандзони, поскольку он 
вводится для комментирования темы соотношения истории и вымыс-
ла. Мандзони просит Гонина изобразить как выдуманных им самим 
персонажей, так и исторических личностей. Для первых моделью ху-
дожнику служит описание (в тексте) лица, чувств и поведения героя; 
для вторых Мандзони сам всерьез занимается поиском изобразитель-
ных моделей: картин, гравюр и изображений различных видов, — ко-
торые затем отправляет Гонину, снабдив их своими замечаниями и 
указаниями. В этом случае цель изображений также — пролить свет 
на важные для понимания читателя детали текста, облегчающие вос-
приятие глубинного смысла. Рассмотрим некоторые примеры. 

В первой главе, сразу после виньетки, в которой дон Аббондио изо-
бражен спиной, Мандзони просит Гонина написать его лицо и фигуру, 
отмеченные попыткой утаить страх:

Mise l’indice e il medio della mano sinistra nel collare, come per 
raccomodarlo; e, girando le due dita intorno al collo, volgeva intanto la faccia 
all’indietro, torcendo insieme la bocca, e guardando con la coda dell’occhio, 
fin dove poteva, se qualcheduno arrivasse; ma non vide  nessuno. Diede 
un’occhiata, al di sopra del

ничего другого, кроме простого сознания невинности, в которую никто не ве-
рил и которая много раз отрицалась ими самими, в людях (тяжко подумать, но 
разве могли об этом не думать сами осужденные?), имевших семьи, жен, детей, 
была бы ничем не объяснимой, если бы мы не знали, что это была покорность 
своей участи, то есть тот дар, который в человеческой несправедливости за-
ставляет видеть божественную справедливость, а в несчастьях, какими 
они бы не были, залог не только прощения, но и награды. До самого конца, 
даже во время колесования, оба без устали повторяли, что принимают смерть 
в наказание за действительно совершенные ими грехи. Смириться с неизбеж-
ным! — эти слова могут показаться бессмысленными тому, кто во всем при-
вык видеть проявление одних лишь материальных сил, но они полны глубоко-
го и ясного смысла для тех, кто сознает или бессознательно чувствует, что 
самое трудное и самое важное в любом решении — убеждение разума и сми-
рение воли — одинаково трудно и важно, независимо от последствий, как в 
приятии, так и неприятии любого пути».
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muricciolo, ne’ campi: nessuno; un’altra più modesta sulla strada dinanzi; 
nessuno, fuorché i bravi44.

Отметим, что решение лишить известной неопределенности лица 
вымышленных персонажей, сделав их именно такими и никакими 
другими — это еще один знак полного художественного согласия пи-
сателя и иллюстратора. Мандзони соглашается с видением художника 
в своих письмах, с энтузиазмом комментируя посланные Гонином ил-
люстрации:

Этот прекрасный монах в этом прекраснейшем селении; и тот же 
самый монах, с этим его удивительным выражением, перед всадником, 
который не капельки ему в этом не уступает; эта чудесная человеческая 
толпа на великолепном дворе; и другая — в зале; и еще одна так хорошо 
сгруппированная вокруг послушника, с говорящим лицом, взглядом и 
рукой; и этот браво, полусидящий-полулежащий у этой прекрасной 
двери; Лючия с ее трогательной грустью и Ренцо с дорогой его сердцу 
досадой, неизменно достойные друг друга; и это лицо, и эта фигура, и 
эта докторская тога, его привычка держаться позади юноши…45.

Таким образом, Гонин, прочитав текст Мандзони, так представляет 
себе его персонажей и так изображает их, что писатель фактически 
узнает их и радуется этому узнаванию.

В первую же главу Мандзони помещает потрет дона Родриго:

44 «Тогда он запустил указательный и средний пальцы за воротник, как 
бы оправляя его, и, обводя пальцами шею, вместе с тем повернул голову, за-
одно перекосив рот и стараясь хоть краешком глаза посмотреть, не идёт ли 
кто-нибудь сзади; но никого не увидел. Он заглянул через ограду в открытое 
поле  — никого; бросил более робкий взгляд вперёд, на дорогу  — никого, 
кроме брави».

45 «Quel bel frate, in quel bellissimo paese; e quel frate medesimo, con quella 
stupenda espressione davanti al cavaliere, che, in questo non gli cede punto; quella 
mirabile folla di personcine, in quel magnifico cortile; quell’altra in sala; quell’altra 
così bene aggruppata intorno al novizio, che dice tante cose col volto, e coll’atto del 
braccio e della mano; e quel bravo seduto-sdraiato a fianco di quella bella porta; e 
quel car magon di Lucia, con quella cara stizza di Renzo, sempre degni l’uno 
dell’altro; e quel viso, quella positura, quella toga del dottore, quel tenergli dietro 
del giovinotto <...>» [Manzoni, 1881, р. 25–26].
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“Signor curato, l’illustrissimo signor don Rodrigo nostro padrone la 
riverisce caramente.” 

Questo nome fu, nella mente di don Abbondio, come, nel forte d’un 
temporale notturno, un lampo che illumina momentaneamente e in confuso 
gli oggetti, e accresce il terrore46.

В этом случае портрет не сопровождается непосредственным по-
явлением на сцене самого героя в действии, но связывается с произ-
несением его имени, через которое мы узнаем о его существовании и 
его деятельности. Портрет дона Родриго с властным видом и суровым 
взглядом — в три раза крупнее портрета дона Аббондио — отражает 
то, как преувеличенно воспринимает его дон Аббондио, когда узнает, 
кто стоит за всем, что происходит. Читатель видит изображение дона 
Родриго как вспышку молнии в сознании дона Аббондио. 

Во второй главе находим портреты Ренцо и Лючии. Появление этих 
портретов также связанно с появлением самых персонажей и их имен. 
В случае с Лючией — прежде всего и главным образом — ее имени.

Lorenzo o, come dicevan tutti, Renzo non si fece molto aspettare.

Appena gli parve ora di poter, senza indiscrezione, presentarsi al curato, 
v’andò, con la lieta furia d’un uomo di vent’anni, che deve in quel giorno 
sposare quella che ama47.

46 «“Синьор курато! Преславный синьор дон Родриго, наш патрон, вы-
соко чтит вас”. Имя это пронеслось в сознании дона Абондио словно вспыш-
ка молнии в ночную непогоду,  — вспышка, которая на мгновение смутно 
озаряет всё вокруг и только усиливает ужас».

47 «Лоренцо, или, как его все звали, Ренцо не заставил себя долго ждать. 
Как только, по его мнению, наступил час, когда можно было, не нарушая 
приличия, явиться к курато, он отправился к нему с радостной поспешно-
стью двадцатилетнего юноши, которому предстоит в этот день вступить в 
брак с любимой девушкой».
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<...> E Lucia? —  Appena questa parola si

fu gettata a traverso di quelle bieche fantasie, i migliori pensieri a cui 
era avvezza la mente di Renzo, v’entrarono in folla. Si rammentò degli 
ultimi ricordi de’ suoi parenti, si rammentò di Dio, della Madonna e de’ 
santi, pensò alla consolazione che aveva tante volte provata di trovarsi senza 
delitti, all’orrore che aveva tante volte provato al racconto d’un omicidio; e si 
risvegliò da quel sogno di sangue, con ispavento, con rimorso, e insieme con 
una specie di gioia di non aver fatto altro che immaginare. Ma il pensiero di 
Lucia, quanti pensieri tirava seco!48

Если имя дона Родриго вызвало ужас дона Аббондио, то имя Лючии 
оказалось достаточно сильным, чтобы просветить ум Ренцо, который 
был омрачен и полон мыслей об убийстве из-за только что получен-
ной вести об отсрочке свадьбы по требованию дона Родриго. Мы сно-
ва видим, как изображение словно рождается из мыслей персонажа, 
который создает его у себя в голове: Лючия одета и причесана, на ней 
украшения, типичные для свадьбы ломбардских крестьян, а корона из 
серебряных шпилек создает нечто подобное солнечным лучам вокруг 
ее головы, что вкупе с опущенными вниз веками наводит на мысль о 
святом образе. Заметим, что изображение Лючии в свою очередь втрое 
больше изображения Ренцо. Обрученные выходят на сцену почти од-
новременно, но Мандзони видимым образом акцентирует появление 
Лючии, что, очевидно, находится в связи с его решением изобразить 
только Лючию и на типографском форзаце, и на рекламной афише.  
И это решение снова служит нам индикатором смысла. 

Не имея возможности останавливаться здесь на портретах всех 
вымышленных персонажей, отметим только, что в книге помещены 

48 «А Лючия? Как только это имя прорезало зловещий мир его фантазии, 
тотчас же туда толпой ворвались и добрые мысли, привычные его душевному 
складу. Он вспомнил последний завет своих родителей, вспомнил бога, ма-
донну и святых, подумал об удовлетворении, не раз испытанном, от сознания, 
что за ним не водится никакого преступления, подумал об ужасе, какой не раз 
охватывал его при рассказе о каком-нибудь убийстве, — и со страхом и угры-
зениями совести, но вместе с тем с какой-то радостью опомнился от своих 
кровожадных замыслов, радуясь, что всё это только игра воображения. Но 
зато сколько размышлений повлекла за собой мысль о Лючии».
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портреты всех протагонистов  — и это помогает читателю отделить 
главных героев от второстепенных. 

Что касается исторических персонажей, следует разделить их на 
две группы. Есть герои, которых Мандзони только упоминает: это 
главные действующие лица реальной истории, о событиях которой 
повествуется лишь для воссоздания определенной обстановки все-
го происходящего в романе. Других персонажей Мандзони берет из 
исторической реальности и преображает, дает им вторую жизнь, вво-
дя их в свою историю и подчиняя ее законам. Портреты как первых, 
так и вторых взяты из исторических документов, с уже существующих 
изображений. За основу портрета кардинала Борромео, которым за-
вершается двадцать вторая глава, к примеру, взят портрет Федериго 
Борромео кисти Камилло Прокаччини (1630). 

Подобными примерами полны страницы романа Мандзони, остав-
ляющего много места для исторических отступлений (например, глава 
XXVII, в которой изображены по порядку герцог Мантуи Винченцо 
Гонзага, папа Урбан VIII, королева Мария Медичи и Карл Эмануил 
Савойский). Еще больше их в «Истории позорного столба», где исто-
рия получает преимущество над романизированным повествованием. 
Например, для портрета Людовико Антонио Муратори, помещенного 
Мандзони в VII главу, где он резко вступает в полемику с текстами 
и неоднозначным суждением великого интеллектуала относительно 
рассказанных событий, Гонин получает модель, в очередной раз снаб-
женную точными указаниями:

Вот тебе Муратори. Можешь его сделать и помоложе, около три-
дцати лет. Сутану и мантию — лучше, чем что-то короткое. Посылаю 
тебе также портрет одного доктора Амброзианы (из которых был Му-
ратори), чтобы ты увидел, какую они носили медаль. 
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Иллюстрации помогают нам понять, что, читая «Историю позор-
ного столба», мы не находимся в каком-то другом, отличном от романа 
мире (как принято ошибочно считать). Даже если меняются, или луч-
ше сказать, переворачиваются пропорции между количеством в тексте 
исторических фактов и романного повествования, все равно в обоих 
текстах наличествует и та и другая составляющая. И, строя истори-
ческое повествование, Мандзони остается режиссером сцен текста 
и формирующим характеры персонажей  — пусть, в данном случае, 
исторических. 

Всё сказанное еще раз подтверждает ту мысль, что целостным про-
изведением можно считать только весь текст, опубликованный Манд-
зони в издании 1842 года. «I promessi sposi» заканчиваются там, где сам 
Мандзони ставит последнюю точку, после слова «Конец». 
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Аннотация: В статье впервые изучается такой феномен как авторский ком-

ментарий, существующий в словесности риторического типа XVII–XVIII вв. 
внутри самого произведения как его органическая часть. В его функционирова-
нии важная роль принадлежит литературной теории. Поэт и писатель руковод-
ствуются детально разработанной в риториках и поэтиках системой приемов и 
правил, рекомендаций и материалов, подчиняя риторические принципы художе-
ственным задачам. Процесс синтеза элементов, составляющих произведение на 
всех его уровнях — языковом, жанрово-стилистическом, семантическом, — тес-
но соприкасался с аналитическим подходом, который и в Средние века, и в барок-
ко, а затем и в XVIII в. являлся необходимым условием творчества. Для писателя 
барокко собственный текст — не только результат творчества, но и объект анали-
за, рефлексии. Авторская мотивировка становится неотъемлемой частью содер-
жания композиции и эстетики сочинения. Роль и значение авторского коммента-
рия в построении произведения предопределены также осознанием писателями 
и теоретиками литературы своей деятельности как миссии в качестве творцов, 
наделенных совершенным, почти абсолютным знанием мира, что нашло выраже-
ние в чрезвычайно популярном понятии в эпоху гуманизма и барокко понятии 
«poeta doctus» («ученый поэт»), «artifex doctus» («ученый мастер», «ученый тво-
рец»), «poesia docta» («ученая поэзия»), «poeta-inventor» («поэт-изобретатель»). 
Авторский комментарий участвует в создании семантической структуры тек-
ста и общего значения произведения, в установлении глубинных соответствий 
между искусством и жизнью. Разрыв между знанием элитарным и профанным 
преодолевается путем введения в горизонт читательского восприятия важных 
категорий барочной поэтики и разнообразных формальных приемов, служащих 
выдвижению на первый план содержания произведения, предоставления инфор-
мации о выборе названия произведения, его цели и намерениях автора, о жанро-
вой форме и композиции текста, способах его прочтения и понимания. Автор, 
как наставник, посвящает читателя в правила чтения-дешифровки объемного, 
замысловатого, сложно устроенного текста. Такая интерпретация — своего рода 
трактат по поэтике как необходимое условие подготовки читателя к наиболее 
полному его восприятию. Авторское комментирование выходит за рамки преди-
словий и проникает в художественное пространство, участвуя в синтезе элемен-
тов, организующих содержание и форму произведений. 

Ключевые слова: автор, комментарий, риторика, барокко, жанры, «ученый 
поэт», «ученая поэзия», знание сокровенное, элитарное и профанное, произве-
дение-свод, указатель.
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Abstract: The article is the first attempt to examine the phenomenon of authorial 

commentary in 17th and 18th century rhetorical literature, that considers it as an integral 
part of the book. An important role in its functioning belongs to literary theory. Poets 
and writers follow a system of rules and patterns, recommendations and materials elab-
orated in rhetoric and poetic, subjecting the rhetorical principles to literary purposes. 
The process of synthesizing elements that compose a literary work at all levels (language, 
genre, stylistic, semantic) is closely related to the analytic approach that was the neces-
sary criterion of art in the Middle Ages and later in the era of baroque and in the 18th 
century. For a baroque writer, his own text is not only a product of his creativity but also 
an object of analysis and reflection. The author’s reasoning becomes an integral part of 
the composition and aesthetic content of the texts. The role and meaning of authorial 
commentaries in the composition of a literary work are also predetermined by the fact 
that writers and theorists see their activity as the mission of creators owning an almost 
absolute knowledge of the world, an awareness that is reflected in some concepts that 
were very popular in the era of baroque and humanism (poeta doctus, artifex doctus, 
poesia docta, poeta-inventor). Authorial commentaries collaborates in the creation of the 
semantic text structure and general meaning of the work, and in setting up correspon-
dences between life and art. The gap between elite and profane knowledge is filled by 
introducing into the scope of the reader’s reception important categories of the baroque 
poetic and formal techniques that allow the content coming to the forefront, and also by 
means of providing information about the title of the work, its purpose and the author’s 
intentions, its genre and composition, the possible ways to read and understand it. The 
author, like a tutor, lets his reader into the rules that are necessary to decipher and read 
a large, intricate, and complicated text. This kind of interpretation is a sort of poetic 
treatise and a necessary condition for a most complete understanding. The authorial 
commenting grows out of prefaces and gets into the literary work itself, and collaborate 
in synthetizing elements that organize its content and form. 

Keywords: author, commentary, rhetoric, baroque, genres, poeta doctus, poesia 
docta, inmost, elite and popular knowledge, code, index.

Речь идет об авторском комментарии в литературе барокко, при-
надлежащей к словесности риторического типа. В создании произ-
ведения до рубежа XVIII–XIX вв. определяющая роль принадлежит 
литературной теории, она оказывала существенное влияние на ли-
тературную практику. Поэт и писатель руководствуются детально 
разработанной в риториках и поэтиках системой приемов и правил, 
рекомендаций и материалов, подчиняя риторические принципы худо-
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жественным задачам. Процесс синтеза элементов, составляющих про-
изведение на всех его уровнях — языковом, жанрово-стилистическом, 
семантическом — тесно соприкасался с аналитическим подходом, ко-
торый и в Средние века, и в эпоху барокко, а затем и в XVIII в. являлся 
необходимым условием творчества. «Поэт и писатель XVII в. — одно-
временно и литературовед, он — artifex doctus. Его искусство — это 
одновременно, и точная наука о прекрасном, наука с определенной 
системой правил. Он должен был свободно ориентироваться в литера-
турной технике своего времени, что предполагало обучение “тайнам 
ремесла” и упражнения в области версификации, метафорики, выборе 
и развитии тем <…> Создавая художественное произведение, мастер 
барокко выступал одновременно и как литературовед, теоретик лите-
ратуры. Выполняя заданные поэтиками правила построения текста 
<…> поэт и писатель барокко должны были уметь анализировать уже 
созданный ими текст» [Софронова, 1975, с. 37]. 

Особенность произведения барокко состоит в том, что, выстраи-
ваясь в высшую целостность, оно одновременно как бы распадается 
на составляющие его части. Такой тип построения текста обусловли-
вался поэтикой искусства барокко. Поиск связности ведется от рито-
рической диспозиции к художественной слитности, которой обладает 
целое поэтического высказывания. Соединению элементов, состав-
ляющих произведение, предшествует работа автора с семантически-
ми структурами и формальными приемами. Автор не скрывает ее от 
читателя, напротив, посвящает его в тайны изобретения, открыто де-
монстрируя свою художественную технику и «искусственность» про-
изведения, словно реализующего этимологическое значение понятия 
«поэзия» от греческого слова ποιέω  — ‘делать’, ‘возводить’, ‘строить’, 
‘составлять’. На аналитическом принципе основан в словесности ри-
торического типа такой феномен, как авторский комментарий, суще-
ствующий внутри самого произведения как его органическая часть. 

Его роль и значение в построении произведения предопределены и 
другим важным историко-культурным фактором. Теоретики литера-
туры XVII века и ее создатели осознавали свою деятельность как мис-
сию творца, наделенного совершенным, почти абсолютным знанием 
мира. У теоретиков и поэтов XVII века чрезвычайной популярностью 
пользовались понятия «poeta doctus» («ученый поэт»), «artifex doctus» 
(«ученый мастер», «ученый творец»), «poesia docta» («ученая поэзия»), 
«poeta-inventor» («поэт-изобретатель»)1. Они характеризуют высоко-
образованного поэта и писателя, знающего классические языки (гре-

1 См.: [Sarnowska-Temeriusz, 1985, s. 556–569].
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ческий, латинский), обладающего разносторонними интересами, зна-
ниями полигистора, эрудита. 

Термин «poeta doctus» изначально применялся к поэтам антично-
сти. Poeta doctus — идеал для писателей эпохи гуманизма. Гуманисты 
эпохи Возрождения провозгласили апофеоз человека прежде всего 
как художника-творца, равновеликого в своей способности творить 
Богу: «Подобна есть мощь человека мощи Бога» (Марсилио Фичи-
но)2. Вместе с новым взглядом на роль и место человека в мире гума-
нистическое мировоззрение способствовало формированию новой 
теории поэтического творчества. Ренессансные поэтики возвысили 
человека-творца до Бога. По мысли итало-французского теоретика 
позднего Возрождения Юлия Цезаря Скалигера, поэт  — «второй 
Бог», ибо он способен к созданию явлений, более совершенных, чем 
природные. Французский поэт и теоретик «Плеяды» Дю Белле в сво-
ем манифесте «Защита и прославление французского языка» (1549) 
последовательно утверждает «принцип doctus poeta (ученого поэта, 
некогда провозглашенный греческим поэтом Пиндаром)» [Подгаец-
кая, 1984, с.  13]. Предложенная им программа воспитания «нового 
поэта» получила признание у деятелей Плеяды. Пелетье дю Манн 
повторил в своей поэтике («Французское поэтическое искусство», 
1555): «Нет необходимости говорить, что нашим поэтам нужно зна-
ние астрологии, космографии, геометрии, физики…» [Там же, с. 12]. 
Тенденции ренессансной ученой поэзии прослеживаются у «поль-
ского Пиндара»  — поэта и филолога Шимона Шимоновича (1553–
1629). Репутацию poeta doctus получили выдающийся поэт эпохи 
Возрождения Ян Кохановский (1530–1584), предвестник польского 
барокко Миколай Сэмп Шажиньский (ок. 1550 — ок. 1581) и один из 
первых представителей этого литературного направления Даниэль 
Наборовский (1573–1640).

Теория барокко актуализировала древнюю, идущую от Платона, 
идею божественного происхождения поэзии. В основании апологии 
поэтического искусства у видного польского ученого и поэта Мацея 
Казимежа Сарбевского, теоретика литературного барокко, авто-
ра поэтики, лежит тот же тезис: «только поэзия в своих функциях 
более всего сближается с совершеннейшим из всех актов  — актом 
творения, которое, собственно, и есть Бог» [Sarbiewski, 1954, s. 12]. 
Сарбевский неоднократно приравнивал поэтическую деятельность к 
божественной. Поэт у него подобен Богу, он творит из ничего, мо-
щью своего вымысла и слова приводя вещи от небытия к бытию. 

2 Цит. по: [Sarnowska, 1967, s. 129].
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Однако проводимая Сарбевским аналогия между творческим актом 
и процессом сотворения мира наполнена иным, чем у ренессансных 
теоретиков, смыслом.

Если гуманисты Ренессанса утверждали автономность челове-
ка-творца от Бога и равноценность обоих видов творческой деятель-
ности — божественной и человеческой, то у Сарбевского приоритет 
отдан первой, и в прямую зависимость от нее поставлено поэтическое 
творчество, ибо Бог есть «первопричина поэзии» [Ibid., s. 11]. Отно-
шения Бога и поэта-творца иерархичны. Поэт не равновелик Богу. 
Поэт подобен Богу, выполняет его волю и творит в пределах того, что 
ему предписано свыше. Подчеркивание божественного происхож-
дения поэзии призвано было поднять значение поэтического твор-
чества, оно служило формой «санкционирования» той чрезвычайно 
высокой роли, какую Сарбевский отводил поэзии [Sarnowska, 1967, s. 
128]. Но, ограничивая «сферу активности поэта чисто земной, чело-
веческой реальностью», теоретик видел в поэзии искусство «земного 
Бога» [Ibid., s. 130], которое он считал одновременно «как наибла-
городнейшим из всех искусств, так и наитруднейшим» [Sarbiewski, 
1954, s. 191].

Высший вид деятельности, каким является поэтическое познание, 
сближающееся с сущностью божественного знания, предъявляет по-
эту взыскательные требования. Сарбевским настоятельно ставится 
вопрос о необходимости для поэта широкой эрудиции и занятий на-
уками. Чтобы стоять на грани творческих возможностей человека и 
Бога, соответствовать аналогии с Творцом, поэту вовсе недостаточно 
до тонкостей знать тайны поэтического ремесла, свободно владеть ли-
тературной техникой и быть начитанным в произведениях, признава-
емых как образцы. Поэт призван осуществить синтез науки и искус-
ства, творческой мысли и научных сведений. А для этого необходимо 
располагать универсальными познаниями. От поэта требуется энци-
клопедическая эрудиция, овладение разными науками  — теологией, 
философией, историей, астрономией, зоологией, математикой и физи-
кой, а также науками оккультными (тайными), включая магию. Осве-
домленность поэта-творца должна быть равнозначна сумме знаний о 
мире. Такие именно представления нашли выражение в упомянутом 
уже чрезвычайно популярном у теоретиков и поэтов XVII в. понятии 
«poesia docta» («ученая поэзия»)3. По определению А.В. Михайлова, 
«литература барокко — это ученая литература, а писатель той эпохи — 
это ученый писатель, откуда, впрочем, не следует, что писатель — это 

3 См.: [Sarnowska-Temeriusz, 1985, s. 556].
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непременно ученый: нет, его “ученость” проистекает из сопряженно-
сти им создаваемого со знанием,  — естественно, что эта сопряжен-
ность подталкивает писателя приобщаться к учености и накапливать 
ее в духе барочного полигисторизма: как знание всего отдельного» 
[Михайлов, 1994, c. 338]. 

В данной поэтологическоой ситуации деятельность ученого пи-
сателя / поэта отмечена своего рода «филологизмом». Он становится 
часто творцом текста, пронизанного приемами и элементами ком-
ментирования. Авторский комментарий участвует в создании се-
мантической структуры текста и общего значения произведения и 
установлении глубинных соответствий между искусством и жизнью. 
Разрыв между знанием элитарным и профанным преодолевается 
путем введения в горизонт читательского восприятия важных ка-
тегорий барочной поэтики и разнообразных формальных приемов, 
служащих выдвижению на первый план содержания произведения, 
предоставления информации о цели и намерениях автора, о жанро-
вой форме и композиции текста и способах его прочтения и понима-
ния. Задача авторского комментария — адаптировать сокровенное и 
элитарное знание, приблизить его к читательскому восприятию, или, 
если воспользоваться метафорой, — опустить литературное сочине-
ние «с небес на землю». Такой комментарий выступает на стороне 
читательских интересов.

Обсуждая проблемы поэтики барокко, А.В. Михайлов обратил 
внимание на комментарий как характерную черту текста, имеющего 
«барочную конфигурацию смыслов» и представляющего собой «кни-
гу-свод», «произведение-свод»: «Комментарий, как и указатели, вхо-
дит в построение произведения-книги. У Филиппа фон Цезена в его 
романе “Ассенат” (1670) комментарий выделен в особый раздел, кото-
рый занимает около двухсот страниц (“Краткие примечания с изъяс-
нением некоторых темных мест /…/)”, а затем следует указатель. <…> 
В изданиях драм Даниэля Каспера фон Лоэнштейна и И.К. Халльмана 
примечания тянутся десятками страниц» [Там же, c. 339–340]. Барокко 
«даже играет» «безмерным богатством накопленных знаний», «их изо-
билием, стремящимся распасться». Произведения, ставшие «энцикло-
педическими сводами», снабжаются «делающими честь научным изда-
ниям» указателями, которые упорядочивают все это обильное знание, 
придавая ему удобную алфавитную форму» [Михайлов, 2008, c. 19]. По 
словам ученого, «наличие указателя,  — проливает свет на сущность 
барочного произведения. Указатели в эпоху барокко имеют место в тех 
произведениях, которые впоследствии рассматривались бы как “бел-
летристические”» [Михайлов, 1994, c. 340]. 
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Как подчеркивает А.В. Михайлов, главные причины появления 
указателей  — «внутренние: указатель есть потребность произведе-
ния, которым пользуются как сводом знаний. Тогда все отдельное 
должно быть извлечено из вовсе не обязательной для произведения 
горизонтально-линейной взаимосвязи и последовательности цело-
го» [Там же]. 

В качестве примера грандиозных по объему барочных творений 
ученый назвал «Вертоград многоцветный» (1676–1680) Симеона По-
лоцкого и в параллель к нему привел полигисторический труд «Театр 
человеческой жизни» («Theatrum vitae humanae», Базель, 1565) швей-
царского врача Теодора Цвингера [Там же, c. 340–341]. 

Симеон Полоцкий не просто претворил готовую метафору «Мир 
есть книга» в стихотворении под таким названием. Представитель 
«элитарной европеизированной культуры» (по выражению В.М. Жи-
вова [Живов, 1997, c. 26]), ученый поэт, знаток нескольких языков 
(латинского, польского, церковнославянского), барочный полиги-
стор  — он создал книгу-мир. «Вертоград многоцветный»  — самая 
большая книга в истории русской поэзии, включающая тысячи сти-
хов. Вéдение поэта приближается в ней к совокупности знаний о 
мире, понимаемого как христианский универсум. Автор создал сти-
хотворную энциклопедию — текст открытый и гетерогенный — как 
свод знаний о жизни. 

Своего рода путеводителем по произведению выступает коммен-
тарий в форме предисловия. Автор объясняет побудительные моти-
вы своего творчества. Текст открывается развернутой символиче-
ской метафорой. В ней не только труд писателя уподобляется работе 
садовника, но читателю внушается важная культуртрегерская идея о 
плодотворном влиянии перенесения достижений культуры из одной 
среды в другую. Тот, кому случалось посетить великолепные сады, 
радующие богатством цветения и «сладким благовонием», преиспол-
нен желанием перенять нечто от их изобилия, чтобы и в своих садах 
насадить семена и корения «во общую пользу и веселие всем домаш-
ним». Такой обычай почитается всеми народами, ведь человек — не 
зверь дикий («дивый»), но «содружный», живя «во содружестве», мы 
оказываем взаимную помощь друг другу. Далее в метафоре реализу-
ется переход от уровня конкретных представлений о природном саде 
к миру идей. Симеон пишет о своем знаком ство с иностранными са-
дами, но уже не реальными, а книжными, чьи «корни» и «семена» 
он решил перенести на русскую почву — «в домашний ми язык сла-
венский»: «...аз... сподобивыйся странных идиомат пребогатоцвет-
ныя вертограды видети, посетити... тщание положих многое и труд 
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немалый, да и в домашний ми язык славенский… оттуду пресажде-
ние кореней и пренесение семен богодухновенноцветородных содею, 
не скудость убо исполняя, но богатому богатство прилагая, зане же 
имущему дается» [Симеон Полоцкий, 1996, c. 4]. Ключевым выра-
жением «странных идиомат пребогатоцвѣтныя вертограды видѣти, 
посѣтити…» автор поставил свое творение в определенное контек-
стуальное поле — речь идет о литературных садах, известных автору 
на иностранных («странных») языках («идиомат»4). Исследование 
подтверждает его признание, сделанное своему читателю: действи-
тельно, при создании «Вертограда» он воспользовался почти исклю-
чительно новолатинской традицией (Матфей Фабер, Якоб Марханти, 
Иоанн Меффрет и другие)5. Своими многосторонними знаниями и 
интересами он соответствовал типу «ученого поэта», который высо-
ко ценился в эпоху барокко. Полученное им образование открывало 
мир культуры и литературы на общеевропейском ученом языке. Си-
меон Полоцкий перенес в Россию готовые традиции, в которых был 
воспитан и сформировался как писатель, и на их основе создал новое 
в русской литературе жанровое образование. 

Последовательный рассказ автора о своем произведении продол-
жает пассаж о творческом замысле: «Потщахся убо <...> раю духов-
ному, вертограду небесному присовокупити сей мой верт многоцвет-
ный» [Симеон Полоцкий, 1996, c. 4]. Поэт отдает себе отчет в том, что 
он вторит Богу. С намерением автора создать энциклопедия мира как 
подражание супервертограду Творца непосредственно связано рас-
суждение о назначении и цели его литературного сада. Книга-«верт» 
писалась «во ползу душевную всех благочестно жити тщящихся, не-
прелестну имея надежду, яко всяк, хотяй душевнаго услаждения и ея 
здравия желаяй известнаго доволны себе обрящет зде цветы во ползу» 
[Там же]. 

Поэт открывает свой сад перед грешными душами, чтобы те про-
светились и очистились, освободились от пороков, стали доброде-
тельными и наслаждались знанием, которое дает духовный вертоград. 
В предисловии заметно стремление автора исчислить полностью пе-
речень тех духовных благ, которые сулит читателю знакомство с про-
изведением. 

Литературное произведение XVII в. имело прямые указания не 
только на функцию, которая предназначалась этому произведению, 

4 Симеон употребил форму «идиомата» — idiomata мн. ч. р.п. от idioma 
(язык).

5 См.: [Хипписли, 2001, p. LII].
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но и на возможного читателя, что непосредственно фиксируется 
автором. У Симеона как представителя поэтики барокко очень от-
четливо разработан принцип антитезы, который он упорно и насто-
ятельно подчеркивает синтаксическим параллелизмом: юный обре-
тет силы для укрощения ярости и похоти, старый — наставление к 
духовному подвигу, «благородный и богатый» найдут «врачевства 
недугом своим, гордости — смирение, сребролюбию — благорасто-
чение, скупости — подаяние, велехвалству — смиренномудрие. Об-
рящет худородный и нищий своим недугом целебная, роптанию — 
терпение, татбе  — трудолюбие, зависти  — тленных презрение. 
Обрящет неправду творящий <…> правды творение, гневливец — 
кротость и прощение удобное, ленивец — бодрость; глупец — му-
дрость; невежда — разум; усумлящийся в вере — утвержение; отча-
янник  — надежду; ненавистник  — любовь; продерзивый  — страх; 
сквернословец  — языка обуздание, блудник  — чистоту и плоти 
умерщвление, пияница  — воздержание и всякими инеми недуги 
одержимии обрящут по своей нужде полезна былия и цветы» [Там 
же, c. 5–6]. Читатель получает представление о том, что литератур-
ный «сад» Симеона — это не просто собрание разных тем и форм, но 
«сад» «мысленный», духовный, приносящий плоды мудрости. Отсю-
да в произведении — обширный набор просвещающих и дидактиче-
ских жанров и тематическое многообразие. В книге, как объясняет 
автор, читатель найдет духовные цветы различных родов: «ин род 
суть подобия, ин род — образы, ин — присловия, ин — толкования, 
ин — епитафия, ин — образов подписания, ин — повести, ин — ле-
тописная, ин — молитвы, ин — увещания, ин — обличения». Все это 
жанровое многоцветие объединено общей целью — способствовать 
здоровью души: всякий желающий «душевного услаждения» «обря-
щет зде цветы во ползу».

Рассуждая о духовной пользе книги, состоящей в «душеврачева-
нии» «греховных недугов», автор обращает внимание читателя на то, 
что цветы его сада — не традиционно принятые слова поучительные: 
«не ветийскаго художества ухищрением» они «насадишася, но пии-
тическаго рифмотворения равномерием слогов». Поэт возводит свое 
произведение к традиции проповеди, но впервые в России соединя-
ет «проповедь» со стихами. Силлабическое стихотворство получило 
статус регулярной книжной поэзии и вошло в быт царского двора и 
столицы как явление новой, европейской культуры. 

Новый вид творчества, отсутствовавший ранее в русской лите-
ратуре, нуждался в представлении читателю. Поэт посвящает их в 
поэтические правила, доказывает пользу «краесогласия»: ритм усла-
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ждает «слух и сердце». Привлекательное «равномерием слогов» и 
приятнейшею «сладостию» «пиитическое рифмотворение»  — луч-
ший способ приобщить к чтению — стихи влекут «ко читанию ча-
стейшему». В поэзии ценятся и другие достоинства, благодаря кото-
рым содержание стихов удерживается сознанием читателя: «И яко 
в немнозе пространстве многшая заключающеся удобнее памятию 
содержатися могут». Рассуждение, напоминающее краткий пассаж 
из поэтики, завершается воззванием: «Того ради, да рифмотворное 
писание распространяется в нашем славенстем книжном языце» 
[Там же, c. 6]. 

Характерную особенность «Вертограда» составляет планомерная 
композиция, унифицированная алфавитом. Композиция произве-
дения также является предметом авторского комментария: «<…> 
во моем сем верте многоцветном художественне и по благочинию 
вся устроишася, ибо по алфавитному славенскаго диалекта сочине-
нию». Алфавитный порядок вещей выражает полноту всеединства6. 
По признанию автора, такое построение осуществлено «удобнейша-
го ради обретения» интересующих тем [Симеон Полоцкий, 1996, c. 
4–5]. Алфавитная форма должна была служить читательской поль-
зе, помогая ориентироваться в «верте многоцветном». Применяется 
широко распространенная и излюбленная мастерами барокко фло-
ристическая метафорика, которую писатели развивают в предисло-
виях: стихи уподобляются цветам и травам, а произведение — саду. 
Так, современник Симеона, составитель польской антологии стихов 
разных авторов «Сад поэтический» (1675) Я.-Т. Трембецкий, обосно-
вывая в стихотворном предисловии идею художественной целостно-
сти, совмещает характеристику разных жанров с иерархией ценности 
садовых растений. Высокое, духовное содержание символизируют 
цветы «сада замкнутого»  — роза и лилия: серьезное согласуется 
с нарциссом; шутка сравнима с лавандой; фрашка  — с сорняком и 
крапивой и т. д. Все цветы (даже «brak podlejszy») имеют «скрытую 
силу и великую пользу», то же касается и разных жанров — вплоть 
до фрашки. Рассуждая о пользе произведения для читателей, Трем-
бецкий называет на первом месте содержащиеся в нем «образцы пре-
красных нравов» («pięknych obyczajów wzory») и «великие примеры 
для добродетели» («wielkie do cnoty przykłady») [Trembecki, 1910, s. 3]. 
«Сад поэтический» сохраняет связь с учительным смыслом символи-
ки сада. Другой польский автор — Вацлав Потоцкий также уподобил 
саду сборник светских эпиграмм. Его «Сад фрашек» (1672–1695) — 

6 См. подробно: [Сазонова, 2006, c. 602–606].
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это мир в целости многожанрового и многотематического воплоще-
ния. По словам автора, он соединил в «Саду» все, что было, а «если 
и не было, то быть могло... в век жизни людской» («jeśli nie były być 
mogły… w wieku żywota ludzkiego» [Potocki, 1907, s. 1]. «Сад фрашек» 
содержит повести, сентенции, «подобия», «примеры», рассказы о 
приключениях, жарты: («rzeczy, powieści, przugody, podobienstwa, 
przykłady, żarty»). В стихах преподносится «этика для добродетели, 
мораль для нравов, сакральное для науки» («ethica do cnoty, moralia 
do obyczajow, sacra do nauki»). 

Композиция литературного сада стремится подражать природ-
ному саду как культурно освоенной и упорядоченной среде. При-
родному естеству, при котором всякие «былия» и травы «смешено» 
рождаются и оттого бывают трудно обретаемы, автор «Вертограда 
многоцветного» противопоставил «хитрость художника» и, подобно 
«искусному цветовертнику», устроил «Вертоград» в границах поряд-
ка  — как сад регулярный. Алфавитная модель превращает книгу в 
обнаженную, легко просматриваемую конструкцию, которая делает 
обозримым все богатство, всю многомерность созданного. Как сле-
дует из объяснений автора в предисловии к «Вертограду», цветы и 
травы насеяны и посажены по «родам» и «видам»  — по «сподам и 
лехам». «Споды и лехи» (грядки) — это буквы азбуки. Их 33, на них 
произрастает столько родов растений, сколько разделов внутреннего 
алфавита, столько видов цветов, сколько названий; буквицы, разде-
ляющие стихи в пределах одной стихотворной группы, обозначают 
число стихов, относящихся к одному названию или принадлежащих 
к разным жанрам. Положив алфавит в основу композиции сбор-
ника, поэт нашел способ укрепить внутреннюю организацию про-
изведения, которое в своем первоначальном виде опиралось не на 
формальную, а на смысловую структуру. Наблюдаемые в автографе 
«Вертограда» контекстуальные связи (являвшиеся по преимуществу 
воспроизведением соответствующих контекстов из трудов западно-
европейских авторов) объединяли тысячи стихов в крупные идей-
но-тематические единства, закрывая вид на многоцветное разноо-
бразие текста.

Параллельный пример к «Вертограду многоцветному» Симеона 
привел А.В. Михайлов. Полигисторический труд Теодора Цвингера 
«Театр человеческой жизни» (Базель, 1565), имел первоначально, как и 
«Вертоград», логический порядок в расположении предметов. Однако, 
он не выдержал давления колоссального по объему материала, пре-
высившего пять тысяч страниц текста — обнаружилось, что избран-
ная структура рассыпалась, и тогда трудно усваиваемая форма была 
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заменена в издании 1631 г. алфавитным расположением, «сложилось 
то, что в одном из текстов выразительно названо “Универсальным По-
лианфеем” — “Многоцветником”, заменившим прежний “Амфитеатр 
Универсума”, в котором все дисциплины обретаются в логическом по-
рядке; есть “порядок самих материй”, и есть “порядок алфавитный”, по 
замечанию Лейбница»7. 

Полемика с традицией литературных садов, в которых разнород-
ный материал систематизирован при помощи композиционных прие-
мов, явно ощутима в «Саду фрашек» В. Потоцкого. Противопоставляя 
«Сад фрашек» раю и сближая его с лесом («Do łasa, czytelniku, idziesz, 
nie do raju»), автор не стремится придать сборнику ни внутреннюю, 
ни внешнюю упорядоченность. Моделью ему служит природа, творя-
щая стихийно. Поэт признается, что «Сад» его не ухожен, в нем растут 
сорняки и обжигает крапива, от беспорядка, который там царит, кру-
жится голова. 

Авторский комментарий раскрывает название произведения, объ-
ясняет, как оно устроено, его целевое назначение, жанровый состав 
и композицию. Это своего рода трактат по поэтике как необходимое 
условие подготовки читателя к наиболее полному восприятию объем-
ного и сложно устроенного текста. 

Ту же функцию выполняет авторское комментирование, когда оно 
выходит за рамки предисловий и проникает в художественное про-
странство, участвуя в синтезе элементов, организующих содержание 
и форму произведений. 

Чрезвычайно распространенная в эпоху барокко игра со словом 
выявляет одну из фундаментальных философских идей, связанную 
с представлением о мире как книге и книге как мироздании. Стрем-
ление воспроизвести бесконечное разнообразие мира при помощи 
обозримого числа конечных элементов (букв алфавита), имеющее 
корни в средневековой схоластике, прослеживается не только в ис-
пользовании алфавита как композиционного приема, но и в формах 
искусственной поэзии (poesia artificiosa, carmina curiosa), в эстети-
ческой и этической интерпретации буквенных значений, в семан-
тической значимости графического уровня текста. Графические 
композиции вовлекают в сферу художественной активности языко-
вые средства, в основном на фонологическом, морфологическом и 
грамматическом уровне. Акцентирование графической структуры 
сопровождается зачастую развернутыми комментариями, содержа-
щими трактовку тех элементов литературы, значимость которых для 

7 См.: [Михайлов, 1994, c. 340–341; Schmidt-Biggemann, 1983, S. 59, 64–
65].
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читателя может быть не столь очевидна и требует от него интеллек-
туального усилия. Многочисленные формальные приемы, служа-
щие выдвижению на первый план содержания произведения и од-
новременно предназначенные для того, чтобы вызвать восхищенное 
удивление читателя, наблюдаются в новых формах репрезентации 
смысла. Таковы тексты из разряда poesis artificiosa, рассчитанные на 
визуальный эффект и ранее отсутствовавшие в русской литерату-
ре: фигурная поэзия, разнообразные формы курьезной эпиграммы 
(carmina curiosa) — акростихи, анаграммы, криптограммы, серпан-
тинный стих, а также фигура под названием лабиринт (labyrinthus), 
или магический квадрат, строки которого складываются в фигуру, 
напоминающую лабиринт. 

Мотив лабиринта, восходящий к мифу об Ариадне и Тезее, был 
широко распространен в античной культуре от архитектуры до ли-
тературы. На протяжении многих веков лабиринт сохранял свою ам-
бивалентную природу  — это фигура геометрическая и одновремен-
но  — символическая. Барокко активизировало в фигуре лабиринта 
риторический потенциал, способность к продуцированию высказы-
вания на основах комбинаторной поэтики. 

Искусственная поэзия открывает перед читателем возможность 
переместить процесс чтения на новый уровень, на котором воз-
никают элементы игры и занимательности как следствие услож-
нения пространства текста, благодаря чему текст может читаться 
не только традиционно слева направо, но и справа налево (раки), 
и в разных направлениях, не только линейно-горизонтально, но и 
по вертикали (акростихи), возможно и комбинированное чтение, 
как в разных формах лабиринта, где текст может читаться или из 
центра композиции, либо из четырех углов, сверху и снизу, из сере-
дины верхней строки или внешних вертикальных линий, из левого 
верхнего угла и т.д., производя каждый раз различный визуальный 
эффект (см., например, приведенные И. Величковским разновидно-
сти лабиринтов [Величковський, 1972, c. 84]). Каждая точка про-
странства получает актуализацию, и текст оказывается принципи-
ально открыт. Текст лабиринта может состоять из одного слова или 
отдельной фразы. 

Магические квадраты (лабиринты), или, по определению Симе-
она Полоцкого, «скрижаль многопутная»8 украшает его поэтические 
тексты, сочинения сербских поэтов XVIII в. X. Жефаровича и 3. Ор-
фелина. Проходящее через лабиринт бесконечное число раз сакра-

8 ГИМ. Музейское собр. № 1705. Л. 56.
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ментальное высказывание получает благодаря повтору многократное 
эмоциональное усиление. 

В своем комментарии к произведению автор руководит процессом 
чтения замысловатого, сложно устроенного текста и, как наставник, 
посвящает читателя в правила его чтения-дешифровки, описывает 
необходимые специальные процедуры, облегчающие путешествие 
по лабиринту. В «книжицах» «Рифмологиона» Симеона лабиринты 
выполняли панегирическую функцию и сопровождались авторским 
комментарием. Так, «Благоприветствование на рождение цареви-
ча Симеона» (1665) увенчивает особая форма буквенного лабирин-
та, характерная для литературы барокко, — так называемый Cubus. 
Одинаковое количество букв (17  17), заключенное в его вертикаль-
ной и горизонтальной строках, делает квадратный Cubus особенно 
приятным для глаза. В основе графической композиции текста — об-
ращенное к царю Алексею Михайловичу пожелание: «Царствуи мно-
га лѣта». 

А  Т  Ѣ  Л  А  Г  О  Н  М  Н  О  Г  А  Л  Ѣ  Т  А
Т Ѣ Л А Г  О Н М И М Н О Г  А Л Ѣ Т
Ѣ Л А Г  О Н М И У И М Н О Г  А Л Ѣ
Л А Г  О Н М И У В  У  Й М Н О Г  А Л
А Г  О Н М И У В  Т  В  У  И М Н О Г  А
Г О Н М Й У В  Т  С Т  В  У  И М Н О Г
О Н М И У В Т С Р  С Т В У И М Н О
Н М И У В  Т  С Р  А Р  С  Т  В  У  И М Н
М И У В  Т  С Р  А Ц  А  Р  С  Т  В  У  И М
Н М И У В  Т  С Р  А Р  С  Т  В  У  И М Н
О Н М И У В Т С Р  С Т В У И М Н О
Г О Н М И У В  Т  С Т  В  У  И М Н О Г
А Г  О Н М И У В  Т  В  У  И М Н О Г  А
Л А Г  О Н М И У В  У  И М Н О Г  А Л
Ѣ Л А Г  О Н М И У И М Н О Г  А Л Ѣ
Т Ѣ Л А Г  О Н М И М Н О Г  А Л Ѣ Т
А  Т  Ѣ  Л  А  Г  О  Н  М  Н  О  Г  А  Л  Ѣ  Т  А

Автор приложил «ключ» к прочтению графической фигуры: ком-
ментарий, как и все сочинение, имеет стихотворную форму: 
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Начало в кентрѣ чтется во вся страны,
от всѣх стран буди, царю, почитаны,
Елики путми лѣт есть се читати,
толико лѣт ти даждь Бог царствовати9.

Фраза «Начало в кентрѣ чтется во вся страны» означает, что текст 
нужно читать из центра композиции. К прочтению положенного в 
основание лабиринта высказывания ведут многие пути, что должно 
символизировать продолжительность царствования государя, равную 
числу возможных комбинаций литер в лабиринте. Поэт мог также 
передать одну и ту же лабиринтообразующую фразу, трансформируя 
форму «скрижали». Так, приветствуя в «Гусли доброгласной» (1676) 
восшествие на престол царя Федора Алексеевича, то же самое пожела-
ние «Царствуи многа лѣта» поэт воплощает в фигуре уже не квадрата, 
а прямоугольника (15  19 букв):

А  т  ѣ  л  а  г  о  н  о  г  а  л  ѣ  т  А
т  ѣ  л  а  г  о  н  м  н  о  г  а  л  ѣ  т
ѣ  л  а  г  о  н  м  и  м  н  о  г  а  л  ѣ
л  а  г  о  н  м  и  у  и  м  н  о  г  а  л
а  г  о  н  м  и  у  в  у  и  м  н  о  г  а
г  о  н  м  и  у  в  т  в  у  и  м  н  о  г
о  н  м  и  у  в  т  с  т  в  у  и  м  н  о
н  м  и  у  в  т  с  р  с  т  в  у  и  м  н
м  и  у  в  т  с  р  а  р  с  т  в  у  и  м
и  у  в  т  с  р  а  ц  а  р  с  т  в  у  и
м  и  у  в  т  с  р  а  р  с  т  в  у  и  м
н  м  и  у  в  т  с  р  с  т  в  у  и  м  н
о  н  м  и  у  в  т  с  т  в  у  и  м  н  о
г  о  н  м  и  у  в  т  в  у  и  м  н  о  г
а  г  о  н  м  и  у  в  у  и  м  н  о  г  а
л  а  г  о  н  м  и  у  и  м  н  о  г  а  л
ѣ  л  а  г  о  н  м  и  м  н  о  г  а  л  ѣ
т  ѣ  л  а  г  о  н  м  н  о  г  а  л  ѣ  т
А  т  ѣ  л  а  г  о  н  о  г  а  л  ѣ  т  А 

[Симеон Полоцкий, 1953, с. 121]

Как и в предыдущем примере, авторский комментарий раскры-
вает последовательность чтения литер в лабиринте и символический 
смысл графической композиции. Для поэта барокко за формальны-
ми приемами скрывается всегда намерение особо выделить, подчер-
кнуть смысловое значение текста. Пожелание «Царствуи многа лѣта» 
отражает пафос поэмы, написанной на восшествие на престол: бес-

9 ГИМ. Синодальное собр., № 287. Л. 433 об.
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численное множество путей прочтения сакраментальной фразы обе-
щает на языке метафоры столь же многолетнее царствование нового 
государя:

Буди же обладатель чрез время толико,
в подложенней скрижали возможно елико

Многа лѣта считати многими премѣны
от среды на вся страны. Буди ж без измѣны 

[Симеон Полоцкий, 2017, т. II, с. 406].

В поэму на кончину царя Алексея Михайловича «Глас последний» 
(1676) включен лабиринт, литеры которого образуют литургическое 
возглашение «Царю Алексию Михаиловичю вѣчная память»:

Ц  а  р  ю  а  л  е  ѯ  и  ю  м  и  х  а  и
а  р  ю  а  л  е  ѯ  и  ю  м  и  х  а  и  л
р  ю  а  л  е  ѯ  и  ю  м  и  х  а  и  л  о
ю  а  л  е  ѯ  и  ю  м  и  х  а  и  л  о  в
а  л  е  ѯ  и  ю  м  и  х  а  и  л  о  в  и
л  е  ѯ  и  ю  м  и  х  а  и  л  о  в  и  ч
е  ѯ  и  ю  м  и  х  а  и  л  о  в  и  ч  ю
ѯ  и  ю  м  и  х  а  и  л  о  в  и  ч  ю  в
и  ю  м  и  х  а  и  л  о  в  и  ч  ю  в  ѣ
ю  м  и  х  а  и  л  о  в  и  ч  ю  в  ѣ  ч
м  и  х  а  и  л  о  в  и  ч  ю  в  ѣ  ч  н
и  х  а  и  л  о  в  и  ч  ю  в  ѣ  ч  н  а
х  а  и  л  о  в  и  ч  ю  в  ѣ  ч  н  а  я
а  и  л  о  в  и  ч  ю  в  ѣ  ч  н  а  я  п
и  л  о  в  и  ч  ю  в  ѣ  ч  н  а  я  п  а
л  о  в  и  ч  ю  в  ѣ  ч  н  а  я  п  а  м
о  в  и  ч  ю  в  ѣ  ч  н  а  я  п  а  м  я
в  и  ч  ю  в  ѣ  ч  н  а  я  п  а  м  я  т ь 

Приведенный лабиринт следует после стихотворного «Заключе-
ния», в котором автор объясняет замысел и назначение своей поэмы и 
мотивирует появление данной графической композиции: 

Книжицу сию потщахся писати,
 да бы ю чтущым Царя поминати,
Свято почивша, и Бога молити,
 еже бы в небѣ вѣчно ему жити,
Его же милость и аз поминаю,
 умилным гласом сице воспѣваю:
Боже всещедрый, изволи воздати
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 явленныя ми Царем благодати.
Даждь небо свѣтло и трапезу вѣчну,
 царствие, славу и жизнь бесконечну. 
Вѣчно блаженство в небѣ ему буди,
 здѣ же со мною да поют вси люди 

[Там же, с. 394].

Помещенный вслед за строкой «здѣ же со мною да поют вси люди» 
лабиринт под названием «Сице» (Это) представляет в репрезентатив-
ной форме ключевую фразу всего произведения.

Риторика барокко разработала и теоретически обосновала «вопро-
сы множественности реальностей в структуре художественного про-
изведения» [Чернов, 1976, с. 28]. Порождающая природа барочного 
текста проявилась в его своеобразной многослойности, когда один и 
тот же словесный материал работает, как машина смыслов, продуци-
руя несколько типов высказываний. Для поэзии барокко характерны 
построения типа «текст в тексте», в связи с чем возрастает значение 
графического уровня текста. 

В рамках поэтики барокко, нацеленной на создание «множе-
ственности реальностей» в художественном тексте, функционируют 
криптограммы, акростихи, стихи с анаграммами; дополнительная ин-
формация извлекается из букв, воспроизведенных особой графикой 
или отмеченных цветом. 

В геральдико-эмблематической поэме «Орел Российский» (1667) 
автор зашифровал свое имя в криптограмме, однако дал читателю 
ключ к разгадке тайнописи в названии «ОѮӀВѪК»: «Метротворитель 
тайно ся являет, / кто в Алфавитѣ за вся сих считает / третѣе напред, 
чин букв соблюдая, / таит порекло, мiру мертв ся зная». К тексту при-
ложена кириллическая азбука: 

A á â ã ä  æ ¾ ç è ³ ê ë  î ï 
ð  ò ó u ô х ^ ö ÷ ø ù ú û
ü h å þ  @ < "  Ѻ k j f  jилонъ

[Симеон Полоцкий, 2015, л. 54 об., 294].

Если после каждой литеры написания «ОѮӀВѪК» передвигать бук-
вы внутри алфавита на третье место вперед, получим имя автора по-
эмы: «Сυмеωнъ».

Акростихи другого придворного поэта Кариона Истомина 
(1640-е — 1722) состоят из имени адресата с пожеланием ему благо-
получия или содержат подпись автора. Иногда эти сведения объеди-
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няются в пределах одной акростишной фразы. «По виршам», т. е. по 
первым буквам двустиший, составлен акростих: «Царевна Софиа, спа-
сися и радуйся»10. Прописные буквы, образующие акростих, выделе-
ны киноварью, на что автор обращает внимание читателя в помете: 
«Кому приветство — красных писм извество»11. В черновом варианте 
стихотворения царице Прасковье Федоровне акростих «Царица Па-
раскевиа, спасися и радуйся Карион се ношу» — написан чернилами, 
но в подносном списке был, несомненно, особо обозначен, о чем сви-
детельствует авторское примечание: «Писмена красна строк читати, 
кому что писа дадят знати»12. В акростихах зачастую зашифровывает-
ся имя автора. В «Букваре» (1696) того же Кариона акростих содержит 
указание на имя составителя учебника [Карион Истомин, 1696, л. 78]. 
В издании «Служба и житие святого Иоанна Воина» (1695) имя автора 
раскрывается из акростиха «Худ Карион», выступающего в комбина-
ции с криптограммой «Истомин ВССIВ», которая расшифровывает-
ся: «Истомин воспел сию службу Иоанну Воину» [Зернова, 1958, 129]. 
Акростихи Карион включил в службы св. Ипатию (1707) и св. Даниилу 
Московскому (1711); во второй из них начальные буквы первых четы-
рех и последней песни канона образуют подпись: «Карион нищи монах 
иереи»13.

Приведенные примеры демонстрируют со всей очевидностью, что 
авторское комментирование распространяется на графический уро-
вень текста. Наращивая формальные признаки, поэты барокко вов-
лекают его в сферу художественной активности, превращая в семан-
тически значимый. Графические композиции, употребление цветного 
письма, сочетание строчных и прописных букв — все это составляет 
строго продуманную систему. Основные правила построения текста 
раскрывает авторский комментарий. 

Наглядным подтверждением сказанному служит цикл из трех де-
кламаций «Стихи мѣротворные» (1660), написанных Симеоном По-
лоцким14 по случаю предполагавшегося посещения царем Алексеем 

10 РГАДА. Собр. Ф.Ф. Мазурина. Ф. 196. Оп. 1. № 645. «Боговидная лю-
бовь» Кариона Истомина с посвящением царевне Софье. Беловой список. 
XVII в. (посл. четв.). Л. 1–2.

11 БАН. Архангельское собр. С. 178. Л. 37. Карион Истомин. Сочинения. 
XVII в. (кон.); РГАДА. Собр. Ф.Ф. Мазурина. Ф. 196. Оп. 1. № 645. Л. 1.

12 ГИМ. Чудовское собр. № 300. Карион Истомин. Сочинения (черновые 
автографы). XVII в. (кон.) — XVIII в. (нач.). Л. 263–263 об.

13 См.: [Vroon, 2005, p. 131].
14 Декламации сохранились в рукописи Австрийской Национальной 

библиотеки (Вена): II / 58 — Cod. slav. 174; текст опубликован, см.: [Сазонова, 
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Михайловича Иверского монастыря в знак примирения с патриархом 
Никоном, основателем обители. К встрече государя готовилось теа-
тральное действо с участием крестьянских детей. Присутствующие в 
пространстве стихотворного сочинения авторские примечания в про-
зе трактуют вопросы композиции текста, характеризуют стихотвор-
ные размеры, отдельные жанровые формы, содержат режиссерские 
ремарки-указания относительно последовательности произнесения 
отдельных частей текста. 

Декламации различаются между собой в формальном отношении. 
В первой из них отроки произносят монологи одинаковой протяжен-
ности — в них по 12 стихотворных строк, выдержанных от начала до 
конца в одном и том же стихотворном размере: 12-сложник (в некото-
рых строках с нарушением размера) с цезурой после шестого слога и 
парной рифмой. Пролог же и эпилог отличаются по объему. Об архи-
тектонике декламаций в рукописи имеется специальное разъяснение: 
«Зри стихи мѣротворныи содержат главизн 9. Первая (Пролог. — Л.С.) 
имать стихов 36, седм же (т. е. семь выступлений отроков. — Л.С.) по 
12, послѣдняя (Эпилог. — Л.С.) — 40. Стих же имать слогов всяк по 
12, предѣляется же ся посредѣ по 6 (речь идет о цезуре. — Л.С.). Всѣх 
стихов 160»15.

Структура второй декламации представляет собой циклическую 
композицию: после выступления первого «отрока», произносящего 
24 стихотворные строки, написанные 13-сложником (с цезурой по-
сле седьмого слога), перед участниками церемонии один за другим 
проходят 10 отроков, произносящих всякий раз по два 11-сложных 
стиха с цезурой после пятого слога, при этом каждый чтец соверша-
ет по пяти выходов, о композиции текста и его внутреннем устрой-
стве в рукописи также имеется соответствующая помета: «Стихов 
здѣ в мимошедшем (имеется в виду первый монолог.  — Л.С.) 24, 
стих же имат слогов всяк по 13, пределяется по седми слозѣх пер-
вых, послѣдних имѣя 6. Настоящих же 10 отроков глаголют по 2 
стиха, обращаются же ся по ряду пятижды. Стихи же мѣру имут 
слогов 11, пресѣчение по пяти слозѣх первых, оставляющим ся по-
слѣдним шести слогов». 

В центр пятиярусной композиции двустрочных приветствий 
помещено внеочередное выступление двенадцатого «отрока», оно 
встроено между речами пятого и шестого «отроков» (помета: «Здѣ ин 
предѣляет посредѣ 12») и написано иным размером — сапфической 

1998, с. 61–88]. 
15 Здесь и далее цит. по указанной публикации.
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строфой; она характеризуется тем, что состоит из четырех строк, три 
из которых  — длинные  — сочетаются с короткой висячей. Автор-
ский комментарий, введенный в пространство декламации, содер-
жит следующее определение сапфической строфы: «имать же стихов 
(строк. — Л.С.) великих 4, стих же от трех сицевых же сложный, и 
конец к сим стоит пятма слоги». Пятиярусная композиция из дву-
стиший завершается примечанием, из которого следует, что чтецам 
предоставлена возможность заменить заключительное  — пятое  — 
звено композиции двустишных выступлений, посвященных просла-
влению царской семьи, другим набором, но также панегирических, 
дистихов, написанных в поэтике вариации: «Аще хощеши остави ряд 
сей послѣдний, 5. Сей же приими в того мѣсто». Объем текста, пред-
назначенный для произнесения десятью отроками, как отмечено в 
примечании, следующем за этими стихами, составляет: «Всѣх стихов 
в десяти отроцѣх 100, развѣ (кроме. — Л.С.) десяти тѣх послѣдних. 
Аще с тѣми — 120, дважды на концы». 

Помета «Стихов 9» сопутствует девятистрочной строфе с названи-
ем «Похвала царская»: «Царь есть имя славы / Росийския главы / Верх 
Богом почтенный / Глава православна / Скипетродержавна / Царь пре-
украшенный / Солнце на небеси / Роксолянском еси, / Царю благовѣр-
ный».

Многосоставная композиция включает акростих, о чем также име-
ется специальное указание: «Мини сии два верхнии стихи, чти сей по 
краегранесию». Самим автором после текста приведенного стихотво-
рения дана расшифровка акростиха: «Краегранесие: В царскии приход 
отроков глас». 

Особой изощренностью в формальном отношении отличается 
третье приветствие («Стихи третия на тожде пришествие пресвѣтлѣи-
шаго царскаго величества»), содержащее 191 стихотворную строку. 
В этой декламации о царе-орле поэт ввел новые, неизвестные в ту пору 
в русской поэзии образцы схоластической версификации, в которых 
продемонстрировал виртуозное мастерство, требующее неустанного 
трудолюбия. В монологах десяти отроков, имеющих разный объем и 
написанных разным размером, щедро представлено богатство раз-
нообразных строф с комбинацией длинных и укороченных стихов с 
прихотливым порядком рифмовки. На это обстоятельство обращает 
внимание и помета в рукописи: «Зри мѣра разная во всѣх сих». Поме-
та «Первый же и последний равен слогми, но не стихами» указывает 
на то, что речи первого и десятого чтеца написаны одинаковым раз-
мером — 12-сложными двустишиями парной рифмовки, однако они 
имеют разный объем: в первом выступлении — 57 (56+1) строк, в по-
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следнем — 32. 
Авторский комментарий можно наблюдать также в школьном теа-

тре XVII в. Почти всякой барочной драме был предпослан в Прологе 
риторический аргумент (argumentum, от глагола arguo — показываю, 
доказываю) — непосредственное выражение авторского замысла, из-
ложение идеи пьесы, краткое ее содержание, пропагандируемый ди-
дактический смысл — все это обосновывалось дальнейшим развитием 
сюжета: совокупностью демонстрируемых действий, событий, отно-
шений персонажей. 

Созданная в традициях школьной драматургии, стихотворная 
пьеса Симеона Полоцкого «Комидия притчи о Блуднѣм сынѣ»16 осно-
вана на евангельской притче (Лк 15:11–32). Она написана в 1673-1678 
годах и предназначалась, по-видимому, для придворного театра17. 
«Пролог», также стихотворный, предшествует не только содержанию 
пьесы, но даже ее названию. Автор, обращаясь к зрителям, слушате-
лям, читателям, объясняет, во-первых, свое обращение к драматур-
гической форме («Не тако слово в памяти держитъся, / яко же, аще 
что дѣлом явится»); затем сообщает источник своего текста («Хри-
стову притчю дѣйством проявити / здѣ умыслихом и чином верши-
ти»), говорит о предмете предстоящего зрелища («О блудном сынѣ 
вся рѣчь будет наша, /аки вещ живу, узрит милость ваша»), о ком-
позиции сочинения («Всю на шесть частѣй притчю раздѣлихом»), 
упоминает и о том, что к известному сюжету он добавил кое-что 
новое («нѣчто примѣсихом»)  — «утѣхи ради», ибо все, что «едино 
без премѣн бывает», наводит скуку («стужает»). Пролог завершается 
дидактическим призывом автора к зрителям «очеса и слух к дѣйству 
приклонити», и наградой за внимание им станет спасительная «сла-
дость» душам и сердцам: «Велию ползу может притча дати, / токмо 
изволте прилѣжно внимати». В «Епилоге», как и в «Прологе», также 
звучит комментирующий голос автора. Обобщается моральное зна-
чение притчи, изреченной Христом и представленной силою вооб-
ражения в виде зрелищного действа, назначение которого укрепить 
в сердцах «Христовы слова». Юных притча учит не уповать на свой 

16 Текст опубликован: [Симеон Полоцкий, 1953, с. 161–188; Русская дра-
матургия…, 1972, с. 138–160; Памятники литературы Древней Руси, 1994, 
с. 371–402; Симеон Полоцкий, 2017, с. 463–487].

17 См.: [Тихонравов, 1874, с. XIV]. Пьесу Симеона возводят к опыту 
школьной драмы XVI в., в частности, к латиноязычной комедии голландско-
го гуманиста и педагога Велема Гнафея (1493-1568) «Acolastus, de filio prodigo 
comoedia» (“Аколаст, или Комедия о блудном сыне”)», известной в десятках 
переизданий и переводов. «Комидия…» Симеона примыкает «к плодотвор-
ной ренессансной традиции “Аколаста”» [Численко, 1989, с. 34–41].
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незрелый разум и «старѣйших слушати»; старым дает пример того, 
как милости и добру наставлять юных. Эпилог завершается тради-
ционно-этикетной смиренной просьбой автора о прощении возмож-
ных ошибок или погрешностей: «Мы в сей притчи аще согрѣшихом, 
/ ей, огорчити никого мыслихом, / Обаче молим, изволте простити, / 
а нас в милости Господстей хранити».

Авторский комментарий, как мы уже отметили,  — характерная 
черта произведений, связанных с традицией ученой поэзии. Продол-
жение ее в XVIII в. можно наблюдать в творчестве В.К. Тредиаковско-
го, М.В. Ломоносова, П. Буслаева: они «снабжают свои стихи подроб-
ными прозаическими примечаниями, разъясняющими литературную 
позицию автора, его отношение к поэтическому слову, к принципам 
поэтического словоупотребления» [Серман, 1963, с. 55]. 

Рассмотрим один из ярких примеров сочетания стихотворного 
текста и прозаического комментария к нему, составленного самим 
автором,  — позднебарочную силлабическую поэму Петра Буслаева 
(ум. во второй половине 1730-х — 1740-е гг.) «Умозрительство душев-
ное» (1734)18; она написана по случаю кончины баронессы М.Я. Стро-
гановой (1677–1733), кумы Петра I, статс-дамы Екатерины I и Анны 
Иоанновны. Известная своей благотворительностью, М.Я. Строга-
нова являлась покровительницей поэта. Для характеристики П. Бу-
слаева, о котором сохранилось крайне мало сведений, важно упомя-
нуть, что он был выучеником Славяно-греко-латинской академии, 
как и В.К. Тредиаковский, и М.В. Ломоносов. Уже Тредиаковский, а 
затем Н.И. Новиков и Н.М. Карамзин высоко отзывались о литера-
турных достоинствах «Умозрительства душевного», единственного 
сохранившегося произведения П. Буслаева. В XX веке с их оценками 
солидаризовались выдающиеся филологи В.Н. Топоров и А.М. Пан-
ченко19. 

Произведение состоит из двух частей, каждая содержит по 100 
двустиший, сам автор их пронумеровал и сопроводил подстрочными 
примечаниями, размещенными параллельно стихотворным строкам. 
Исследователи не могли не отметить этой своеобразной черты поэмы. 

18 Полное название произведения: «Умозрительство душевное, описан-
ное стихами, о преселении в вечную жизнь превосходительной баронессы 
Марии Яковлевны Строгановой, изданное в Москве 1734, генваря в 20 день 
чрез усерднейшаго слугу ея Петра Буслаева. Печатано в Санкт-Петербурге в 
типографии Академии наук 1734 года, марта в день…». Текст опубликован: 
[Русская силлабическая поэзия…, 1970, с. 288–299, 392–395]. 

19 См.: [Toporov, 1983, pp. 57–86; Панченко, 1988, c. 136]. См. также: 
[Сош кин, 2004, c. 56-69; Бухаркин, 2011, c. 4–19].
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Важно, однако, подчеркнуть, что композиционная двуплановость яв-
ляется конструктивной особенностью произведения. Художествен-
ный текст и комментарий, состоя в неразрывном единстве, коррели-
руют друг с другом, что образует особую пространственную глубину 
поэмы. В их взаимодействии, в напряжении между поэтическим сло-
вом и словом научным, конкретно-бытовым устанавливается смысло-
вой объем поэмы. 

 В примечаниях автор раскрывает свою творческую лаборато-
рию, сообщает историко-культурные сведения, изъясняет христи-
анскую символику, литературные приемы, риторические фигуры и 
тропы (метафоры, гиперболы, аллегории), в ряде случаев предмет-
ные реалии и этимологию слов, раскрывает значение визионерских 
картин, характеризует персонажей, делает ссылки на источники 
своих поэтических образов  — Библию, Гомера, Вергилия, Овидия 
и иных авторов, а также на церковные песнопения и иконописный 
подлинник, вводит замечания о структуре поэмы и некоторые уточ-
няющие детали  — все это не простое дополнение к тексту произ-
ведения, но структурно и содержательно значимая часть поэмы. 
Приведем отдельные наиболее показательные примеры, демонстри-
рующие широту и разнообразие авторских приемов при создании 
многопланового комментария, охватывающего все уровни произве-
дения — содержательный, композиционный, символический, образ-
но-поэтический.

Первые три двустишия (из первой части) описывают время кон-
чины баронессы: «1. По рождестве Христове сие дело стало, / Как 
солнце свой круг тогда обтекало / 2. Тысяща седмсот тритцать тре-
тий, днем то было: Девятой луны число девятое плыло; 3. А полночь 
десятая часов как уже удалялась, / Только что десятая минута явля-
лась». В примечаниях поэт переводит поэтическую образность на 
язык реального описания: «1. Через круг солнца разумеется год по 
рождестве Христовом. 2. Девятая луна ноемврий месяц значит, от 
римскаго щоту Novem, поне же по марте месяце сей месяц, числит-
ся девятой и называется у римлян November. 3. Объявляется зде час 
одиннатцатой по полуночи, минута десятая, когда Мария кончалась». 
Соотнесенность художественного и реального планов делает для чи-
тателя очевидным время, вплоть до минуты, когда М.Я Строганова 
ушла из жизни: утро 9 ноября 1733 года, начало одиннадцатого часа 
–10 часов и 10 минут.

Начиная с девятого двустишия, разворачивается визионерская 
картина: «9. Тогда показался красен человеков паче, / Властительно 
блистая, как бог, не иначе /…11. Тело ж было в крови, как от мук не-
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давно: / Пробиты руки, ноги и бок виден явно /…». Из авторского ком-
ментария следует, что умирающей баронессе явился образ Спасителя: 
«Описуется умное разсуждение Марии, понеже оная при смерти стра-
давшего Христа вспоминала».

В видении Христос предстал пред нею в окружении «небесных 
сил»: «светлы лица имуще, илектровы ж крилы» (двустишие 14). Ав-
тор пояснил художественную образность: «небесныя силы»  — это 
«чины ангельския», образ же «илектровы крилы», означает, что кры-
лья их светлые («илектр разумеется светлость») и что крылья приданы 
им в знак «скорости». 

Видение Марии завершается стихотворными строками о страстях 
Христовых: «21. Трость, копие и гвозди, — страстей инструменты / От 
чего трепетали света элементы». Метафорическая загадочность вы-
сказывания о «трепете света элементов» снимается авторским объяс-
нением: «Когда Христос страдал, тогда земли трясение и помрачение 
света воспоминается». 

Обращаясь к Христу, Мария восклицает: «24. Душа моя, как елень, 
желает на воды». Автор оформил свой текст как парафраз цитаты из 
Псалтири (Пс 41:2) и раскрыл в комментарии значение библейского 
образа — стремящийся к источнику олень символизирует путь к Богу: 
«Делание ея ко богу жаждущей уподобляется елени». Следующие далее 
в поэме цифры — «К тебе та желает чрез пятдесят шесть годы / Месяца 
три дней дватцать, к твоей благодати» (двустишие 25) — означают, по 
словам автора, «Лета, месяцы и дни, сколько жила Мария».

«Уж мертву» ее увидев, родные и близкие «ахнули от сердца; мало 
замолчали. / Таж скоро адским воплем беспамятно вскричали» (дву-
стишие 48). Кончина Марии изображена как катастрофа при помощи 
риторической фигуры — метафорической гиперболы с целью усиле-
ния выразительности текста и придания ему патетического подъе-
ма, что автор счел необходимым объяснить в примечаниях: «Адской 
вопль чрез фигуру поезии гиперболе разумеется превеликой вопль, 
которым крычали без памяти, ничего бо помнить не хотели, кроме от-
лучения ея». 

Картина всеобщего плача расширяется от строки к строке: «Скре-
жетали зубами, визжали нелепо, / О стены и о землю разшибались сле-
по» (двустишие 52). В авторском комментарии описание «сей болезни 
сердечной и печали» оснащено ссылками на литературную традицию: 
«Многие подобные сему суть описания поетов Виргилия, Овидия, Го-
мера (в источнике: Голгера) и прочих»20. 

20 Такого рода отсылки свидетельствуют о начитанности П. Буслаева в 
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Изображение «рыдания с слезами» автор завершил в поэме 
изощренными метафорами — «Потом адская весна цвет свой пока-
зала: / Темной черноты платьем радость всех связала» (двустишие 
72), — и объяснил в примечаниях их значение: «Описует печальное 
черное по обычаю платье. Адскую ж весну разумеет острой печали 
начало». 

Поэт не оставил без своего комментария и предметные реалии из 
описания похоронной процессии: «загорелись светлые факалы» и 
«О боже! Уж Марию понесли в могилу» (из двустиший 76 и 77), что, по 
его словам, «описует церемонию несения ея гроба и принадлежащей 
свет запаленных свечь и факалов, которые были по обычаю в сей про-
цессии». 

В примечании к строке «Пред ней поют надгробны церковны кон-
церты» (из двустишия 78) характеризуется один из видов церковного 
песнопения: «Надгробны церковны концерты суть стихи обычайные 
погребения, что слыша все сокрушаются и сердцами в жалость при-
ходят».

Реальное описание сменяется метафорическим: «Терзали самой 
воздух слезными речами, / Раненны печалью, как острыми мечами» 
(двустишие 79). Из примечания читатель узнает, что рана, нанесенная, 
как острыми мечами, печалью, — принятый в поэзии образ: «Изъяв-
ляет плачущих многой крик и остроту печали кажет чрез острие мечей 
поезии обычаем».

Некоторая обобщенность стихотворного текста преодолевается с 
помощью конкретизации в комментарии. Строкам поэмы — «Принес-
ши же во церковь, путь сей совершили. / По конце литоргии простит(ь)
ся спешили…/ На гроб той упадали, на долг час лежаще» (двустишия 
85 и 86) — соответствует примечание с точным указанием топонима, 
обозначающего место отпевания баронессы: «Принесли в церковь свя-
таго Николая, называемого в Котельниках, и совершили литоргию, по 
литоргие ж отпевали погребательныя стихи, тогда все теснились и па-
дали на гроб, целуя тело ея и прощаяся в последние, в котором действе 
от гроба отстать не хотели и упадали без памяти».

Метафора и литературная реминисценция, присутствующие в 
строках из сцены погребения  — «Опустили ю в землю не весьма 
глубоку, / Жену, как ребро, к мужню положили боку» (двустишие 
92), — получили авторское истолкование: «Через землю неглубоку 

античных авторах. Кроме того, ему был известен, как предполагает В.Н. То-
поров, также барочный эпос Джона Мильтона «Потерянный рай», о котором 
он мог узнать от сына баронессы — поэта А.Г. Строганова, первого русского 
переводчика поэмы Мильтона [Toporov, 1983, p. 57–86].
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значится могила, в которой баронесса Мария погребена подле мужа 
своего. Жена ж ребром разумеется мужним, поне же первая жена 
Эва от ребра мужня сотворена есть. Хотящий знати да чтет бытей-
ския книги».

Над могилою, как сказано в поэме, «О жизни ж ея надпись предкам 
водруженна: / Персона и со гербом в камни утвержденна» (двустишие 
94). Приведенные сведения П. Буслаев распространил в своем коммен-
тарии следующими деталями: над захоронением супругов установили 
«камень из рядным художеством истесанны, с надписаниями, от свя-
таго писма взятыми, со украшением поставлен. И для вечной памяти 
противу камня о знатной в делах добрых жизни их надгробные над-
писи поставлены, на камне же том по их чести гербы, и для познания 
оных персоны водружены, идеже сами лежат плотию, душами же суть 
в мире». 

Изображая метафорически поминальный плач как «эхо рыда-
тельна грому» (из двустишия 95), поэт воспользовался парафразом 
библейской цитаты: «Слезы день и нощ были многим вместо хлеба» 
(из  двустишия 96), в примечаниях он раскрыл свой литературный 
источник — взято из слов псалмопевца (Пс 41:4; 101:10): «Давиду сле-
дуя писано, иже в печалех своих пишет: Слезы моя мне хлеб день и 
нощь, и паки: Питие мое с пла чем разтворях...» 

П. Буслаев, имея в виду строки из поминального плача поэмы 
(«Памятью о Марии сердце сокровенно / Паче мирры и желчи всяк 
час огорчалось», из двустиший 97 и 98), указывает на иносказательный 
смысл вполне конкретной реалии  — мирра, мирро (ароматическая 
смола): «Мирра ж горькой сок из дерева значит, что аллегорически 
употребляю, как и желчь, вместо горести печаль ной». 

Комментарий ко второй часть поэмы, посвященной рассказу «о 
возшествии души» Марии «в небо» и ее добродетелях, открывает-
ся примечанием автора о структуре текста: «Начало вторыя части 
имеет прицепление к первой части…». Для поэмы П. Буслаева во-
обще и для второй части особенно характерно зрительно интен-
сивное риторическое слово, обладающее визуальной наглядностью 
для внутреннего, духовного зрения. Автор насыщает поэзию зри-
тельными образами, стараясь писать так, чтобы содержание поэмы 
раскрывалось и постигалось в живописной конкретности образа. 
Зрелищно-театрально, сменяя друг друга, перед Христом прохо-
дят аллегории добродетелей героини. Одна из них явилась в образе 
девы, украшенной цветами (двустишие 43). Поэт пояснил эмблема-
тическое значение образа: «Цветами дела Милости нарицаются». 
Рог с цветами, который она держала в правой руке (двустишие 44), 
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означает «явление пред богом милости, яже до небес восходит». Раз-
бросанные по дороге к небу цветы — лествица «до превечнаго цар-
ства горняго Сиона» (двустишие 45) — данной строке соответству-
ет примечание: «Лествица до неба  — добрая жизнь наша… Горни 
же Сион — место, идеже души праведных пребывают, анлегорично 
(так!) называется».

Другая добродетель приступила к Богу со словами о том, что на 
небесах «все уже готово» к принятию души героини: «Феатр в небе 
Марии устроен великой» (двустишие 52). Раскрыв этимологическое 
значение слова («Феатр же с греческаго диалекта место, идеже какое 
торжество отправилось, называется»), поэт указал также на его осо-
бое, окказиональное значение в тексте поэмы, приличествующее дан-
ному описанию: «феатр» — «тризнище святых». 

Примечание к 59 двустишию («Едина ж паче всех светла красотою, / 
Не так прекрасны были прочие пред нею») содержит указание: «Зде 
начинает описывать вящшую и лучшую всех добродетель». В коммен-
тарии к следующим далее строкам (двустишия 61-64), использующим 
символику цвета («белые власы», «лице червлено и бело», «светлою и 
тонкою пурпурой одета») и знаковые реалии («венец, сплетенный «из 
терния остра»), поэт объясняет художественный вымысел: «Описует-
ся зде поезии измышлением сия добродетель… Нарицается же сия до-
бродетель любовь Христова».

«Светлым облаком», как это принято изображать в иконописи сце-
ну успения, поднимается душа Марии к «небесному театру»: «Тогда 
светлым облаком подъяшася купно, Душа ж с богом пошла неотступ-
но» (двустишие 73). Символический образ раскрывается в коммента-
рии: «Светлый облак — радостное возшествие в небо при лицезрении 
божии».

«До небесна града» ведет высокая лествица, такой красоты, какой 
«не видало око» (двустишие 75)  — образ, также имеющий символи-
ческое значение: «Через лествицу мнится жизнь Марии в делах ея до-
брых, яже достигоша самаго престола божия…».

На небесном театре героиню встретила «Мария Магдалина» (дву-
стишие 78), которая, судя по тезоименитству, предстала как небесный 
патрон баронессы. Автор счел, однако, нужным уточнить, что сказан-
ное им — исключительно его литературный вымысел: «Измышленно 
писал, яко сия баронесса имя Марии носила, имя, данное в тезоиме-
нитство Марии Магдалины».

Описывая самый высший и неподвижный мир, служащий престо-
лом Бога («И тако достигоша ближния приметы, / Идеже обращались 
вышняя планеты», двустишие 84), предельно обобщенно, автор объ-
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ясняет поэтическую условность: «Высочайшее или емпирийское небо, 
нами не видимое».

В небесном мире «красное солнце не светло казалось, / Блистани-
ем бо от них весма помрачалось» (двустишие 85). Божественный свет 
ярче солнечного сияния — таков смысл метафоры, как следует из ав-
торского объяснения: «Солнце, вещественной свет имущее, противу 
существеннаго святых блистания ничто же есть». 

У небесных дверей Марию встретил апостол Пётр, держатель клю-
чей от рая. Описание его облика (двустишия 86-88)  — пример вер-
бальной живописи, вызывающей в памяти зрительные впечатления от 
иконописных композиций:

Красен был вратник, лицем в морщинах, с брадою, 
Навислы были брови, с главою седою. 
Ажно он был апостол Пётр, Христу теплейший, 
Держал в руках своих ключь, паче звезд светлейший

Ссылкой на Евангелие от Матфея П. Буслаев объяснил, почему 
апостол Пётр изображен в образе ключника: «…Царство ж небесное 
заключено исповеданием Петровым (“Ты еси Христос сын Бога жи-
ваго”, противу чего реченно бысть от бога: “И дам ти ключи царства 
небеснаго»), и потому зде яко ключник написан». Поэт подтвердил 
также, что апостол Пётр представлен в соответствии и известным 
иконографическим образом: «Описание персоны его с иконописных 
художеств». 

Таким образом, в «Умозрительстве душевном» П. Буслаев высту-
пает не только как поэт, но и как комментатор собственного текста, 
литературовед и «artifex doctus». Его авторский комментарий — своего 
рода научная работа, а поэма, демонстрирующая сопряженность слова 
поэтического и слова научного в едином текстовом пространстве, от-
носится, как и рассмотренные выше произведения XVII века, к той же 
барочной традиции «ученой поэзии», «ученой литературы».

Феномен авторского комментария в изучаемых текстах объясня-
ется их принадлежностью словесности риторического типа, где лите-
ратура не была противопоставлена науке, где нет резкого разграни-
чения между художественными и научными жанрами. Можно, таким 
образом, констатировать, что наличие авторского комментария в про-
странстве художественного произведения предопределено природой 
литературного творчества в риторическую эпоху. Барочному тексту 
присуща гетерогенность, определяющая сложную конструкцию про-
изведения. 
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По словам А.В. Михайлова, «как слово “поэтическое”, так и слово 
“научное”, — а они долгое время существовали в единстве, — пребы-
вают в стихии риторически направляемой речи» [Михайлов, 2008, c. 
25]. Если, «для XIX, для XX века художественная литература, белле-
тристика почти всегда прямо противоположна науке и научному сочи-
нению», то «совсем не то прежде: словесность не противопоставляет, 
а объединяет все художественные и научные жанры литературы» [Там 
же, c. 16]. Их размежевание происходит в Новое время, когда «различ-
ные науки постепенно отдаляются от собственно-поэтического твор-
чества», а «поэтическое творчество постепенно обособляется, подчер-
кивая свою специфику» [Там же, c. 16-17].

В Новое время литературное произведение и комментарий к нему 
противопоставлены друг другу как авторский художественный текст и 
научный, выполненный исследователем. Они представляют собой от-
дельные жанры и четко разведены по разным вербальным простран-
ствам в соответствии с современной эдиционной практикой, как это 
имеет место, например, в научных изданиях в серии «Литературные 
памятники». 
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Аннотация: Статья посвящена изучению роли комментариев нарратора как 

важнейшей композиционной и структурной составляющей современного романа, 
использование которой позволяет создавать многомерные нарративные структу-
ры. Американский роман «Дом листьев» Марка Данилевского в статье классифици-
руется как пример эргодической литературы, ориентированной на интерактивный 
игровой принцип коммуникации. Автор выявляет роль комментариев в органи-
зации нелинейного повествования, которое превращает роман в художественный 
аналог всемирной сети, своего рода гипертекст, в котором количество комментари-
ев, ссылок и сносок никогда не может быть конечным. Таким образом, классическая 
задача читателя добраться до финала произведения, оказывается невыполнимой: 
роман не завершается, но мультиплицируется. В статье ставится вопрос о том, как 
при таких условиях нарушение линейности текста не препятствует, а иногда даже 
способствует целостности повествования. Авторская интенция заключается в соз-
дании романа, который вбирает в себя не только разнообразные по стилю и жанру 
фрагменты, не только многоуровневую систему нарраций, но также реально суще-
ствующие исследования, историю, архитектуру, фотографии, рисунки, отсылки к 
музыкальным произведениям, фильмам и реальным событиям, оформляя их как 
комментарии, которые оказываются готовой формой «чужого слова». Читатель, та-
ким образом, погружается в гибрид интернет-сайта с его системой гиперссылок и 
видеоигры, где игроку необходимо выбирать каждое следующее действие как одну 
из возможных вероятностей. Эргодический роман оказывается созвучен современ-
ному сознанию, предлагая ему ту форму произведения, которая больше других вос-
требована современным дискурсом.

Ключевые слова: комментарии нарратора, современный роман, эргодиче-
ская литература, сознание, гипертекст.
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Abstract: The article examines the role of narrator’s comments as an important 

compositional and structural component of modern novels that allows creating multi-
dimensional narrative structures. The American novel The House of Leaves by Mark Da-
nilevsky is classified as an example of ergodic literature, focused on playing interactively 
with the principles of communication. The author shows the role of comments in orga-
nizing a non-linear narrative, which turns the novel into an artistic analogue of a net-
work or an hypertext, where the number of comments, references, and footnotes could 
never be finite. Thus, the classical task of the reader to get to the finale of the novel cannot 
be performed: the novel does not end but multiplies. The article discusses the question of 
how under such conditions the violation of the linearity of the text does not hinder, and 
sometimes even contributes to, the integrity of the narrative. The author’s intention is to 
create a novel that incorporates not only various fragments of style and genre, not only a 
multilevel system of narrations but also real research, history, architecture, photographs, 
drawings, references to music, films and real events, formulating them as comments, 
which turn out to be a ready-made form of “foreign word”. The reader is immersed in a 
hybrid of Internet sites with their system of hyperlinks and video games where the player 
must choose each next action as one of the possible probabilities. The ergodic novel turns 
out to be consonant with the modern consciousness, offering that form of work that 
modern discourse demands more than others.

Keywords: narrator’s comments, modern novel, ergodic literature, consciousness, 
hypertext.

Ценность комментария художественного текста возрастает прямо 
пропорционально течению времени: произведение, созданное в отда-
ленную от нас эпоху, как правило, нуждается в большем количестве 
уточнений, проясняющих те или иные аспекты смысла, нежели текст, 
создаваемый современниками для современников. 

Текстологический комментарий как возможность улучшить, оп-
тимизировать или усилить нашу способность восприятия кажется го-
раздо более востребованным, нежели комментарий, используемый как 
художественный прием: рассуждения и пояснения нарратора представ-
ляются нам неотъемлемой частью романа, особенно романа ХХ  сто-
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летия, предпочитающего метанарративные модели высказывания, 
но достаточно редко имеют определяющее художественное значение. 
Нарративные и эстетические возможности комментария, как правило, 
не учитываются традиционными классификациями1, поскольку не от-
носятся к «реальному» комментарию, и с точки зрения композиции и 
архитектоники произведения не играют важной роли в повествовании. 

При этом использование комментария с целью создания опреде-
ленного художественного впечатления остается полем для обшир-
ных экспериментов с формой и содержанием художественного про-
изведения: благодаря широким возможностям современного романа, 
автору при помощи комментариев удается создать эффект много-
мерности художественного пространства, генерировать новые пове-
ствовательные уровни и предоставить нарратору большую свободу.  
И если текстологический, историко-литературный, реальный или сло-
варный комментарии обладают проясняющей интенцией, оставаясь 
внешней по отношению к художественному миру составляющей, то 
комментарии нарратора онтологически принадлежат к повествуемому 
миру, где он существует как наблюдатель или действующее лицо.

Однако далеко не всегда такие комментарии проясняют смысл 
происходящего в художественном мире: гораздо чаще они усложняют, 
запутывают, затемняют события, способствуя усилению интриги и, 
следовательно, читательского интереса, но выполняя при этом несвой-
ственные комментарию функции. Кроме того, нельзя сказать, будто 
они помогают связности повествования: напротив, усиливается дис-
кретность, в буквальном смысле разрывая цепь событий и эпизодов 
многочисленными вставными репликами, отступлениями, рассужде-
ниями и микро-сюжетами. Таким образом, возникает вопрос о под-
линной роли комментариев нарратора в художественном целом рома-
на. И для ответа на него необходима практика анализа произведений, 
в которых повествование не просто включает в себя метанарративные 
элементы, но в буквальном смысле, выстраивается вокруг посред-
ством комментирования наррации на разных уровнях повествования.

Литература ХХ — начала ХХI столетия включает большое количе-
ство произведений, так или иначе экспериментирующих с формой в 
поисках новых возможностей развития и более полного воплощения 
представлений о современном сознании, существуют романы, кото-
рые акцентируют (сосредоточивают?) читательское внимание непо-
средственно на комментировании некоего «основного» текста, вклю-
ченного в повествование.

1 См., например: [Томашевский, 1959]. 
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Особенного внимания, на наш взгляд, в этом ряду заслуживает 
роман американского автора Марка Данилевского «Дом листьев» [Да-
нилевский, 2016]. По свидетельству Д. Быкова он довольно быстро за-
воевал славу одного из самых любимых произведений американской 
«университетской молодежи», одновременно продолжая традицию 
интеллектуального американского романа2 и отходя от нее. 

Усложненная композиция, демонстрирующая «шкатулочный» прин-
цип, при котором одна история вкладывается в другую, составляя (об-
разовывая?) большое количество фреймов, известна со времен «Дон Ки-
хота», где, как мы помним, главный герой не только читает рыцарские 
романы и старается подражать им, но и сам оказывается героем пове-
ствования «арабского автора», чьи тетради были «обнаружены» Серван-
тесом [Сервантес, 1988]. Это, в свою очередь, позволяет Борхесу предпо-
ложить, что автором Дон Кихота может быть не только Сервантес, но и 
вдохновенный читатель — такой, как его Пьер Менар [Борхес, 2002].

Однако в данном случае автор преобразует формулу «вложения» 
историй одна в другую, помещая в условный нарративный центр или 
«ядро» повествования исповедь «простой американской семьи, пе-
реезжающей в новый дом, в котором вскоре начинают происходить 
странные вещи» [Быков, 2016] — этот незамысловатый, а в каком-то 
смысле даже стереотипный сюжет, безусловно, взятый из массовой 
современной культуры, внезапно начинает развиваться совсем не так, 
как мог бы ожидать читатель.

История в жанре «horror» перерастает в масштабный опыт работы 
не столько с материалом, сколько с законами восприятия художествен-
ного слова и осознания границ литературности как таковой. Споря со 
всеми правилами рассказывания историй, автор предлагает читателю 
не последовательное изложение событий или описание их ретроспек-
ции, но сложно организованную нарративную сеть, реализующуюся 
на разных уровнях повествования. История семьи известного фото-
графа Нэвидсона превращается в снятый им фильм, главным героем 
которого оказывается их новый дом, точнее — странные искажения 
пространства внутри дома, где внезапно появляются, а потом исчеза-
ют комнаты и коридоры. Так странные происшествия в доме Нэвид-
сона превращается в «Пленки Нэвидсона» — несколько любительских 
фильмов, которые, в свою очередь становятся материалом для неве-
роятной рукописи Дзампано — старика, который тратит огромное ко-
личество времени на изучение событий фильма. Абсурд ситуации в 
том, что он не может увидеть фильм, поскольку слеп, но едва ли не всю 

2 См. об этом: [Стеценко, 2013].
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жизнь читает и пишет о нем. И, наконец, рукопись Дзампано, после 
его загадочной смерти, по воле случая попадает в руки молодого пар-
ня, работающего в тату-салоне — Джонни Труэнта.

 Труэнт, не будучи ни фотографом, ни исследователем, ни ученым, 
берется изучать рукопись, описываемую как бесконечный ворох бу-
маг, сплошь покрытый словами,  — и чувствует, что страх, который 
заключен в сердцевине всех этих историй, передается и ему, и в его 
жизни тоже начинают происходить пугающие события, связанные, 
прежде всего, с нарушениями работы сознания и психическим рас-
стройством. Он начинает бояться того самого «монстра», которого 
Нэвидсон пытался запечатлеть на своих пленках, но если точнее — на-
чинает бояться своего собственного страха.

Следующей инстанцией в этой спиралевидной, непрестанно рас-
ширяющейся, вихреобразной композиции оказывается читатель. Это 
ему Труэнт адресует свое предисловие и с ним вступает в непринуж-
денные диалоги прямо на страницах рукописи Дзампано, точнее — на 
полях, где он, по праву первого читателя, оставляет бесчисленные за-
мечания и комментарии.

Перед нами не один уровень комментариев, но несколько слоев: 
во-первых, сам Дзампано комментирует свою рукопись, снабжает ее 
сложной системой ссылок и сносок, поскольку уверен, что это — науч-
ное исследование, его opus magnum, посвященный сложнейшей теме. 
И это не «Пленки Нэвидсона», но сам страх, страх как таковой и чело-
веческая возможность противостоять ему.

Во-вторых, рукопись комментирует Труэнт — правда, он делает это 
совершенно иначе, бесконечно описывает свои впечатления от про-
читанного, перемежая их дневниковыми записями, фотографиями, 
историями из собственной жизни и письмами, которые он получает 
от матери, находящейся в сумасшедшем доме. И тем страшнее читате-
лю понимать, что некий иррациональный ужас постепенно сводит его 
с ума, и записи становятся все менее связными. 

В лице Труэнта мы теряем не нарратора, но собеседника, посколь-
ку тот постоянно обращается к нам с какими-то рассуждениями — и 
словно существует в одном с нами временном потоке: «Чтобы пред-
ставить, попробуйте вот что: сосредоточьтесь на этих словах, не по-
зволяйте взгляду ускользать за пределы страницы. А теперь пред-
ставьте, что на периферии вашего зрения — сбоку, спереди, может, 
из-за плеча — оттуда, куда вам нельзя смотреть, — на вас нечто над-
вигается, так тихо, что только эту тишину вы и слышите. Вот оно. 
Прямо сейчас. Но не смотрите! Глаза на страницу!» [Данилевский, 
2016, с. 26]
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Таким образом, перед читателем многослойное комментирова-
ние, где есть всё: от словарных статей, посвященных таким понятиям 
как «страх», «темнота» или «пространство», до цитат из работ круп-
ных кинокритиков, богословов, философов. Страницы истории се-
мьи Нэвидсонов перемежаются страницами работ Аристотеля, Хай-
деггера, Деррида, а они, в свою очередь  — репликами из интервью 
популярных режиссеров и фотографов [Данилевский, 2016, с. 24]. 

Следует также упомянуть, что половина ссылок ведет к действи-
тельно существующим источникам, монографиям, коллективным 
трудам, художественным произведениям, электронным сайтам, поло-
вина — к вымышленным. Особенно упорные читатели не перестают 
осуществлять верификацию всех «списков литературы» в романе, од-
нако их работа пока далека от завершения.

В целом, можно вообразить, какие глубины раскрываются перед 
внимательным читателем и сколько «комментариев к сюжету» ему 
предстоит. Ведь фактически, мы не столько читаем, сколько «путеше-
ствуем по ссылкам». И здесь возникает закономерный вопрос: почему 
роман вообще не рассыпается? Другими словами — как и почему на-
рушения линейности текста не препятствуют, а иногда даже способ-
ствуют целостности повествования?

Ответ на этот вопрос, разумеется, требует учитывать не только 
читательское впечатление, но и авторскую интенцию: создать ро-
ман, который будет вбирать в себя все: не только разнообразные 
по стилю и жанру фрагменты, не только многоуровневую систему 
нарраций, но также реально существующие исследования, историю, 
архитектуру, фотографии, рисунки, отсылки к музыкальным про-
изведениям, фильмам, комиксам и реальным событиям. Казалось 
бы, это невозможно. С другой стороны, мы прекрасно знаем, что 
напоминает нам такая структура — это своего рода гибрид интер-
нет-сайта с его системой гиперссылок и видеоигры, где игроку необ-
ходимо выбирать каждое следующее действие как одну из возмож-
ных вероятностей. 

Так в «Доме листьев» читателю необходима стратегия продвиже-
ния: он может читать текст несколькими разными способами, выби-
рая для себя тот подход, который кажется наиболее интересным, углу-
бляясь в те комментарии, которые, по его мнению, приближают его к 
разгадке феномена дома на Ясеневой улице.

Несмотря на то, что это явление достаточно недавнее, романы, ис-
пользующие схожую стратегию, уже получили свое обобщающее на-
звание. С подачи норвежского исследователя Эспена Аарсета их стали 
называть эргодической литературой [Aarseth, 1997]. 
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Сейчас это обозначение постепенно входит в научный оборот, од-
нако совсем недавно термин считался узкоупотребительным:  Аарсет 
предложил его для «электронной» литературы, которая пишется и 
читается с учетом дополнительных возможностей всемирной сети. 
Согласно теории Аарсета, посвященной кибертексту, в эргодической 
литературе читатель путешествует сквозь текст, принимая его нели-
нейную организацию как дополнительную художественную задачу. 
При этом результат чтения будет зависеть от того, каким способом 
прочитан роман: в прямой последовательности страниц, в обратной, с 
пропуском вставных историй и комментариев или во всей возможной 
полноте смыслов. 

 В случае Данилевского дополнительным условием авторской игры 
оказывается достоверность. Он изначально договаривается с читате-
лем, что роман — не вымысел, всё происходит на самом деле, факти-
чески, мы вовлечены в игру. Изучение конструирования вымышлен-
ных миров как игровых, а не только повествуемых, не раз становилось 
предметом собственно нарратологических исследований и более 
широкого анализа, однако в «Доме листьев» это конструирование не 
только мира, но и читателя.

Комментарии всех нарраторов возводят сложность в самостоя-
тельную ценность. И в силу многочисленных отсылок к интернет-про-
странству мы вскоре перестаем воспринимать «Дом листьев» как 
произведение, которое вообще может быть прочитано до конца и за-
вершено. Рукопись Дзампано не заканчивается, но обрывается, и за-
тем следуют перечни задач, которые еще предстоит выполнить, чтобы 
дополнить ее. И читатель уже не удивляется этому, как не удивляется 
тому, что не может освоить весь интернет, потому что сеть как система 
превосходит возможности восприятия. 

Мы привыкли думать, что роман как таковой поддается прочте-
нию. Строго говоря, он задуман для того, чтобы быть прочитанным до 
конца — и именно завершение позволяет нам понять и оценить замы-
сел в целом. Но в данном случае возможности повествования оказыва-
ются шире возможностей воспринимающего сознания. 

Комментарии не просто создают иллюзию бесконечного текста, 
постоянно обрамляя его, они дают эффект зеркала, отражающегося в 
зеркале — бесконечный взаимообращенный круговорот смыслов.

Ведь комментарии рассказчиков звучат не в тишине, но в хоре 
голосов многочисленных героев: мир романа довольно густонасе-
лен, и каждый получает время для собственной партии, — все они 
оказываются так или иначе связаны с ужасающей тайной дома. 
И выясняется, что страх заставляет их сильнее держаться за само-
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идентификацию, без конца проговаривая себя: «Мое имя Холлуэй 
Робертс. Я родился в Меномони, Висконсин. Закончил Массачусет-
ский университет. Путешественник, профессиональный охотник» 
[Данилевский, 2016, с. 335]. И в каком-то смысле герои оказываются 
в роли комментаторов собственной жизни перед лицом надвигаю-
щегося небытия.

 Их комментарии тоже часто выполняют обратную привычной 
задачу: вместо того, чтобы упрощать и улучшать восприятие текста, 
комментарии усложняют и скручивают его. Труэнт совмещает ком-
ментарии и дневник, нанизывая свои и чужие истории друг на друга, 
соединяя их линиями жизни и смерти. Читатель классифицирует ком-
ментарии и каталогизирует их по мере продвижения вглубь романа. 
Можно сказать, что на каждом уровне наррации перед нами разные 
произведения, сплетающееся в одно целое.

И, хотя принято считать, что мода на экспериментальный роман 
осталась в пределах ХХ столетия, поскольку литературная практика 
показала, что игр с текстом не так много и фактически о каждом но-
вом опыте в этой области можно сказать, что подобное уже было в 
«Моби Дике» Мелвилла, «Улиссе» Джойса или «Бледном огне» Набоко-
ва — ряд, разумеется, может быть продолжен — Данилевскому удается 
создать эргодический роман, не повторяющий опыты предшественни-
ков, но мультиплицирующий их в поисках новых форм. 

И в этих формах все привычные элементы обретают дополнитель-
ное значение: ссылки и сноски становятся инвариантом цитат: чтобы 
не превращать текст в сплошной набор чужих мыслей, Данилевский 
вместо, а иногда и вместе с обращением к какому-либо автору дает 
ссылки на целый ряд его произведений. При этом роман не стремится 
намеренно обмануть или запутать читателя, он лишь раскрывается пе-
ред нами во все стороны одновременно.

Но если читатель не увидит ни единой ссылки, его восприятие ро-
мана как целого не пострадает: многочисленные перечни других книг 
составляют лишь потенциальный горизонт развертывания темы, но 
никак не влияют на ее непосредственную реализацию. 

Данилевский, в данном случае исследует вопрос о страхе. При этом 
ему явно близка мысль, что страх как таковой открывается нам в са-
мых простых и повседневных вещах. А поскольку эта тема составляет 
значительный пласт современной культуры, материала для осмысле-
ния здесь очень много. По мере «накопления» читателем многочислен-
ных отсылок к другим произведениям и научным работам создаётся 
впечатление, что современная культура в ее многообразии выступает 
как один грандиозный комментарий к художественному целому ро-
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ману.
Однако автор очень быстро заставляет читателя забыть о том, что 

и как заимствует, поскольку читательское внимание оказывается при-
кованным к тексту. Текст сам по себе, текст как система знаков пред-
ставляется необычайно интересным полем для исследований. Игра со 
смыслами и значениями переходит в игру с предметностью текста, в 
основе своей отсылающая читателя к богатой традиции — от опытов 
фигурных стихов до самых современных экспериментов с визуально-
стью в литературе. 

Некоторые страницы романа требуют не столько чтения, сколько 
разглядывания. Текст, напечатанный зеркально, зачеркнутые фра-
зы, слова, набранные разным шрифтом, предшествуют пересечением 
между главами и частями, вставными историями и другими текста-
ми, составляющими потенциальный семиотический и семантический 
«ореол» романа.

В русском издании 2016 года роман чуть «потускнел», став чер-
но-белым, но в оригинальном варианте слово «дом» было выделено 
синим цветом, слово «Минотавр» — красным, некоторые фразы, слова 
или слоги подчеркнуты зеленым, текст напечатан в два или три стол-
бика, диагонально или замыкаясь в кольцо. Мы никогда не знаем, что 
ждет нас на следующей странице и каким образом автор поступит с 
текстом на этот раз.

 Однако материалом для многочисленных научных работ «Дом ли-
стьев» стал не благодаря внешней выразительности. Главной особен-
ностью романа оказались новые решения для традиционных компо-
нентов романной формы.

В слепоте нарратора «второго уровня» — самого Дзампано небез-
основательно усматривают аллегорию с Борхесом, сравнение усилива-
ется еще и тем, что старик занят коллекционированием историй, од-
нако в отличие от Борхеса, не выбирает их на свой вкус, но посвящает 
все время одной-единственной теме. Усилиями нарраторов всех уров-
ней читатель получает сигнал, своего рода комментарий, обращенный 
не к нему, но к его подсознанию. И этот непрерывный сигнал, непре-
рывный вопрос, звучащий на всех этапах повествования, постепенно 
начинает занимать нас все больше: текст раскачивается по принципу 
маятника, постепенно погружая читателя в самоанализ — и подобно 
тому, как в доме на Ясеневой улице появляются и исчезают некие тем-
ные пространства, дополнительные комнаты и коридоры, они возни-
кают в сознании читателя.

Постепенно комментарии Труэнта к рукописи начинают не просто 
формировать читательское восприятие, но заставляют задаваться не-
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ожиданными вопросами: «Неужели вы никогда не замечали, что все 
вещи окружены мерцанием, но мерцанием темным?» [Данилевский, 
2016, с. 57]

При этом, каждый повествовательный уровень обладает соб-
ственным временем: «переключаясь» с одного на другой, мы словно 
чувствуем общую дискретность художественного мира и вынуждены 
разбираться в хитросплетениях сюжетных ходов, всякий раз опираясь 
не на событие (оно может оказаться ложным, ложно описанным или 
вовсе не случившимся), но на то, что говорит нарратор: фактически, 
мы руководствуемся не фабулой, но комментариями к происходящим 
событиям. Это создает эффект имперсонального повествования. 

В лингвистике имперсональность означает, что субъект действия 
сознательно или случайно никак не определен в грамматической 
структуре предложения. В романе Данилевского субъект действия 
до конца не определен в структуре всего романа. Каждый из героев 
чувствует себя лишь комментатором определенных событий или тек-
стов, а место главного героя отведено читающему, поскольку и Труэнт 
выступает в первую очередь как читатель и с ним в большей степени 
отождествляет себя читатель реальный.

Перед нами пример произведения, которое стремится исполь-
зовать коммуникативные возможности для того, чтобы запустить в 
читательском восприятии механизмы саморефлексии: мы постоянно 
сравниваем происходящее не с чем-то внутри более глубоких пове-
ствовательных уровней, но с чем-то внутри себя. Читатель получает 
в собственное пользование динамическую структуру, отдельные ча-
сти которой скреплены между собой жестко, а другие не скреплены 
вовсе.

Нумерация страниц в «Доме листьев» прерывается и начинается 
заново несколько раз подряд. Такие мелочи сообщают роману стран-
ную достоверность: книга помещается в книге фактически. И когда, по 
мере прочтения рукописи, небрежный грубоватый стиль комментари-
ев Джонни Труэнта сменяется его трагическими и бессвязными моно-
логами, читатель знает, что он чувствует. Данилевский не описывает 
чьих-либо чувств, но погружает нас в сходные состояния.

Мы видим, как рукопись превращает его из молодого бездельника, 
признающегося «в общем, мы с Людом проводили остаток года в не-
прикаянности, разъезжая по новым барам в поисках новых лиц, неу-
томимо пересекая каньоны и пытаясь заглушить всякой ерундой тоску 
высоких полуночных небес» [Данилевский, 2016, с. 17], — в испуган-
ного и бессонного комментатора странной рукописи: «Это были воро-
ха бумажных листов, бесконечный хаос слов, иногда складывавшихся 
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в осмысленные фрагменты, иногда — в ничто, переползающих со стра-
ницы на страницу, с салфетки на кусок обоев, на открытки, рваные 
конверты, а то и почтовые марки» [Там же, с. 35]. Работа Дзампано, 
посвященная тщательному описанию и комментированию каждого 
фрагмента пленки, свидетельства очевидцев, тщательному анализу 
биографии Нэвидсона и его семьи, поглощает Труэнта: «Это случалось 
все чаще и чаще — целые дни стали пропадать в дебрях этих завора-
живающих букв» [Там же, с. 40]. 

И чем хуже становится его душевное состояние  — «особенно 
подозрительными казались мне углы — словно хрупкие ребра ино-
планетного корабля» [Там же, с. 131], чем больше бессвязных фраз 
добавляет он к свои остроумным выпадам против Дзампано: «Изо-
лента должна была спасти. Но не спасла. Ничто не спасло», — тем 
больший вес обретает в глазах читателя сама рукопись и все, что 
в ней описано, поскольку речь идет о знакомой каждому человеку 
границе реального и ирреального, в равной степени вызывающей 
иронию и ужас, как у всякого существа, столкнувшегося с непости-
жимым. 

Фактически все комментарии такого рода — апелляция к страху, 
но к страху как форме, форме бытия-не по себе, которую мы воль-
ны наполнить собственным содержанием, поскольку только нам из-
вестно, что значит «не по себе» — это одновременно и всем знакомое 
и сугубо индивидуальное переживание. И именно оно, по мнению 
автора, ведет нас к встрече с самим собой — и другими. Хайдеггер 
в «Бытии и времени» описывает этот механизм, говоря об «осново-
положении ужаса как отличительной разомкнутости присутствия» 
[Хайдеггер, 2003, с. 254]: чтобы онтологически преодолеть чувство 
страха, нам необходимо в какой-то момент «отшатнуться» от себя, и 
рассказать о нем другим.

 Дом в романе постепенно превращается в символ такого экзи-
стенциального страха. И тогда мы слышим «голос» Нэвидсона, ком-
ментирующего уже наши собственные ощущения: «Не выдумывайте 
ничего, кроме того, что видите. И если однажды почувствуете, что 
сами проходите через этот дом, не останавливайтесь, не замедляйте 
шаг, просто идите. Там ничего нет. Берегитесь» [Данилевский, 2016, 
с. 208].

Говорение становится формой видения, автор возводит в абсолют 
умение объяснять собственные приемы и раскручивать сложные кон-
цепты. Но лучше всего у него получаются эскизы «видов страха»: «…
ни за что не понять, как пустынные коридоры далеко за полночь вре-
заются в тебя, хотя не уверен, что ничего в него не врезалось. Если ты 
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ничего не чувствуешь, это еще не значит, что ты цел и невредим» [Там 
же, с. 78]. За каждым утверждением подобного рода следует несколько 
страниц внутритекстовых комментариев и отсылок, упоминание эха 
отсылает читателя сначала к мифу об Эхе, а затем — к устройству со-
нара.

Появление любого нового героя вызывает к жизни обязательный 
пласт эпиграфов, сносок и цитат, при этом действие может оставать-
ся застывшим сколь угодно долго. Данилевский исследует новые 
возможности ускорения и замедления текста, но вместо вставных 
историй он оснащает произведение бесконечными полезными фак-
тами, отсылками, сносками, развернутым самоанализом. В итоге чи-
татель осознает себя не жертвой, но инициатором кошмара. И когда 
на определенном витке текста появляется версия, что «Пленки Нэ-
видсона» никогда не существовало, а все исследование Дзампано яв-
ляется грандиозной мистификацией, это открытие не является шо-
кирующим — просто к существующим трактовкам добавляется еще 
одна версия. 

Степень ненадежности нарратора и неправдоподобности проис-
ходящих событий никак не влияет на наше впечатление. Благодаря 
множественным повествовательным уровням, роман добивается по-
гружения читателя в состояние, от которого нельзя избавиться, по-
скольку оно вырастает изнутри. 

И роман, предстающий как система запутанных лабиринтов — ла-
биринтов творчества, исследования, помутненного сознания, дома, 
мира, в итоге выводит нас к некоему новому качеству восприятия. 
Вариативность прочтения зависит не только от формы романа, но от 
содержания читателя: мы вольны выбирать стратегию чтения в соот-
ветствии с нашими силами и возможностями, болевыми рефлексами 
и воспоминаниями. А истории Нэвидсона, Дзампано и Труэнта — трех 
основных нарраторов в этом запутанном произведении окажутся ком-
ментарием к нашему пути, который приведет к Монстру внутри дома, 
но не выведет из лабиринта текста. 

Однако опыт создания и чтения «Дома листьев» как эргодического 
романа представляется нам определенной вехой на пути развития ли-
тературы ХХI столетия, отличающейся от всех известных жанровых 
форм предшествующих эпох. Данилевский с помощью известных нам 
средств пытается создать не просто повествование, но конструиро-
вать художественный мир, в котором бесконечное число людей могут 
«играть» в роман и прочитывать его в сотнях различных вариаций. И 
комментарии становятся путеводной нитью для человека, входящего в 
новый художественный лабиринт. Возможно, именно принцип созда-
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ния отличных от нашего художественных миров, а не просто расска-
зывания историй станет основным принципом дальнейшего развития 
романа. 
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перевода художественной литературы. Речь идет о более или менее оправданных 
потерях смысла и о том, в каких случаях комментарий переводчика являются не-
обходимыми. Утверждается тезис о том, что комментирование может играть ос-
новополагающую роль в передаче некоторых непереводимых смыслов текста. Од-
нако же, указывается и на то, что переводчик призван делать все возможное для 
того, чтобы читатель перевода мог услышать голос подлинного текста: он должен 
не объяснять текст и/или представлять свое собственное истолкование, а сохра-
нять всю сложность исконного текста, отыскивая способ поставить читателя пе-
ред всеми вопросами, которые сам текст порождает. На разных примерах показы-
вается, что в первую очередь комментарии переводчиков обычно возникают для 
объяснения реалий или скрытых цитат, и что подобные комментарии характерны 
для сносок и примечаний. Аргументируется тезис о том, что подобные коммента-
рии могут мешать восприятию смысла текста, ведь порой автор рассчитывает как 
раз на незнание читателей и, следовательно, даже возможные лакуны понимания 
являются частью самого текста. Несколькими примерами доказывается, что про-
блема комментирования переводчиков касается самого глубокого пласта смысла 
художественного текста и утверждается, что самые серьезные трудности, кото-
рые возникают у переводчика, относятся именно к области понимания, то есть к 
возможности достижения максимально полного видения текста в его целостно-
сти. В конечном итоге, выводится тезис о приоритете понимания оригинального 
произведения, достигаемого посредством филологического анализа, над интер-
претацией, понимаемой как вчувствование, и вниманием к стилю и красоте того 
языка, на который осуществляется перевод. 
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of the cases in which the translator’s commentary is necessary. It is supported the the-
sis that commenting can play a fundamental role in expressing some untranslatable 
meanings. However, it is also stated that the translator should to do all that is possible 
in order for the reader of his translation to listen to the voice of the original text: he 
shall not explain the text and/or present his own interpretation and should instead 
keep safe all the complexity of the original text, finding a way to put the reader in front 
of all questions that the text generates. By means of several examples it is shown that 
at a first level translators’ commentaries usually deal with explaining realia or hidden 
quotes: this sort of commentaries is typical of footnotes and notes in general. Such 
commentaries can interfere with understanding the text’s meaning as sometimes even 
readers’ ignorance is used by the author: possible lacunas in understanding can grow 
to become part of the text itself. Through several examples it is proved that the prob-
lem of translators’ commenting concerns the deepest level of meaning of literary texts 
and it is claimed that the most serious difficulties which translators must face concern 
understanding, that is to say finding the way to achieve the fullest possible vision of 
the text in its integrity. In the end, the supported argument states that understanding 
the original text by means of tools of philological analysis comes before both interpre-
tation and the attention to the style and beauty of the arrival language. 

Keywords: translation theory, literary translation, commentaries, translator’s 
commentaries, philology. 

La ausencia de relación 
enrte las cosas y sus nombres 
es doblemente insoportable: 
o el sentido se evapora 
o las cosas se desvanecen. 
Un mundo de puros significados 
es tan inhospitalario 
como un mundo de cosas sin sentido 
— sin nombres.

O. Paz1

Es wurde also gesagt, wenn der 
Mensch geboren wird, wird ihm ein Wort 
mitgegeben, und es war wichtig, was ge-
meint war, nicht nur eine Veran lagung, 
sondern ein Wort. Das wird hineingespro-
chen in sein Wesen, und es ist wie das Paß-
wort zu allem, was dann geschieht. Es ist 
Kraft und Schwäche zugleich. Es ist Auf-
trag und Verheißung. Es ist Schutz und 
Gefährdung. 

R. Guardini2

1 См.: [Paz, 1971]. «Упразднение связей между предметом и его названи-
ем вдвойне непереносимо: либо смысл улетучится, либо предмет исчезнет. 
Мир значений в чистом виде так же неприютен, как мир предметов без ос-
мысления — без названий» [Пас, 2000].

2 [Guardini, 1984, p. 20]. Полная цитата звучит так: «Этой ночью, на 
рассвете, когда, как правило, снятся сны, я увидел одно сновидение.  
Я больше не помню, что случилось во сне, но мне что-то сказали, и я не 
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В переводах художественной литературы — потери неизбежны. Это 
утверждение настолько распространено и разделяется как переводчи-
ками, так и литературоведами и лингвистами, что стало уже давно об-
щим местом3. 

Однако потери могут быть разные, и не все являются, действитель-
но — или по крайней мере одинаково, — неизбежными, мало того, не-
которые из них являются, по моему убеждению, совсем неоправдан-
ными. Я говорю не о явных ошибках перевода, а о более существенной 
проблеме, связанной с тем, что прежде всего нужно четко сформули-
ровать суть и цель художественного перевода и уже в соответствии с 
этой целью искать подходящие средства для максимального достиже-
ния результата. В данной статье я буду использовать категорию неиз-
бежности не потерь, а комментариев переводчиков художественных 
произведений, ведь именно комментирование может играть осново-
полагающую роль в передаче тех смыслов текста (или слов в тексте), 
которые мы зачастую слишком быстро относим к неразрешимым во-
просам, к области фактической непереводимости. 

Итак, надо будет, во-первых, установить, что значит передать худо-
жественный текст на другой язык, то есть какими являются те харак-
теристики, присущие именно художественному тексту и отделяющие 
его от текстов другого типа, которые обязательно должны быть учтены 
в процессе перевода. И, во-вторых, попробовать определить, какова 
роль комментариев переводчика — их функция, место в тексте и пре-
делы их применимости. В данной работе я ограничиваюсь исследова-
нием произведений в прозе, ведь перевод и комментирование поэзии 
открывает целый ряд специфических вопросов, которые стоит обсуж-

знаю, сказали ли это лично мне или обо мне. Мне сказали, что, когда рож-
дается человек, ему дают слово, и это имеет очень большое значение: ему 
дают не просто способности, но слово. Это слово сказывается в своей сущ-
ности (Wesen), но это своего рода и пароль для всего, что потом случится. 
Это и сила, и слабость одновременно. Это призвание и обетование. Это 
защита и опасность. Все, что происходит по мере того, как проходит жизнь, 
является переводом этого слова, его разъяснением, реализацией. И все это 
происходит, потому что тот, которому сказали это слово (каждому говорят 
слово), понимает и соблюдает его в своей жизни. И, возможно, это слово 
будет лежать в основе того слова, которое однажды ему скажет Великий 
Судия». Перевод мой.

3 См. например: «Часто задают вопрос: хорошо ли переводят? И да и 
нет. С одной стороны, нет ни одного идеального перевода, поскольку потери 
в переводе неизбежны. С другой стороны, любой перевод имеет какие-то по-
ложительные стороны. Просто разные переводчики по-разному определяют 
для себя ту базовую стратегию, которой они следуют. Бывают, конечно, и 
явные ошибки. В таких случаях понятно, что это нехорошо» [Русская клас-
сика]. 
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дать отдельно. И я не претендую здесь на то, чтобы исчерпать тему, 
рискуя, как часто принято говорить в связи с проблемами неперево-
димости, «решить неразрешимые вопросы». Скорее именно наоборот, 
опираясь на примеры перевода, с которыми я столкнулась как в соб-
ственной практике, так и в чтении работ других переводчиков, я буду 
ставить вопросы вместо того, чтобы предлагать ответы на еще не за-
данные вопросы, потому что и сами вопросы эти еще не до конца осоз-
наны. При этом я убеждена в том, что для нашей сегодняшней жизни 
постановка проблем — это не менее важное дело, чем их решение, и 
что именно в научной среде кропотливая работа, сосредоточенная на 
изучении вопросов (т. е. работа, не боящаяся ни самих вопросов, ни 
длины пути для достижения ответа), призвана стать образцом для лю-
бого вида серьезного исследования. Ведь последствия пренебрежения 
вопросами приводят — по сути дела, и даже довольно быстро — к бес-
смысленности, поскольку «нет ничего настолько нелепого, как ответ 
на незаданный вопрос»4. Я пытаюсь сказать о том, что способность 
исходить из презумпции возможности собственной слепоты позволя-
ет избежать риска нелепости. И это основополагающая аксиома для 
работы переводчика.

Первая задача, которая стоит перед переводчиком,  — узнавание 
текста. А текст узнается при помощи тех бесчисленных вопросов, 
которые он сам порождает. Это значит, что, если подлинный текст 
задает читателю определенные вопросы, цель переводчика не может 
заключиться в том, чтобы их разрешить и закрыть, таким образом 
предоставив читателю однозначный, уже истолкованный текст. Пе-
реводчик призван сохранить всю сложность текста и отыскать спо-
соб поставить читателя перед всеми вопросами, которые исходный 
текст порождает. Автор перевода не является в первую очередь ин-
терпретатором текста: он призван не представить свое собственное 
истолкование текста, а сделать все возможное для того, чтобы чита-
тель перевода мог услышать голос подлинного текста и его автора, 
чтобы читатель мог с чистой совестью забыть о том, что он читает 
текст не в оригинале. На самом деле, у читателя художественной ли-
тературы в переводе всегда должна активироваться некая презумп-
ция доверия к переводчику (и дело не могло бы обстоять иначе, ведь 

4 Я ссылаюсь на известный тезис американского протестантского бого-
слова Рейнгольда Нибура, частично перефразируя и обобщая его сферу при-
менения: «Nothing is so incredible as an answer to an unasked question. One half 
of the world has regarded the Christian answer to the problem of life and history as 
“foolishness” because it had no questions for which the Christian revelation was 
the answer and no longings and hopes that that revelation fulfilled» [Niebuhr, 
1943, p. 6]. 
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в противном случае он просто не мог бы читать), потому что он, 
действительно, принужден к тому, чтобы отдаться в руки другого, в 
руки — скажем так — посредника. Конечно, я не говорю о том, что пе-
реводчик-посредник может сохранить полный нейтралитет по отно-
шению к тексту — ожидать этого было бы наивно и несправедливо, 
ведь ему в любом случае всегда придется делать выбор (и поскольку 
это, действительно, неизбежная черта работы переводчика  — это 
хорошо), а выбор всегда дело несомненно личное и обусловленное 
множеством личных факторов. Я скорее открыто спорю с тезисом 
о том, что перевод сам по себе является интерпретацией подлинно-
го текста. Этот довольно распространенный тезис может вывести из 
равновесия, и, мне кажется, он является даже опасным, потому что, 
исходя из такой предпосылки, переводчик избавляется от любой от-
ветственности перед автором и подлинным текстом. Он же призван 
руководствоваться обязательством максимальной верности исход-
ному тексту или, точнее, смирением, «знанием своей меры, умением 
соразмерить и осознанием своего места в мире»5. 

Исключений из этой нормы — конечно — много, и они всегда ин-
тересны. Например, особым является случай, когда переводчик это 
одновременно  — и в первую очередь  — великий поэт, или, скажем, 

5 Ср.: «В древнерусском языке “смирение” писалось через “ять” и было 
“смерением”! Лишь народная этимология, как сообщает Фасмер, сделала 
“смирение” зависимым от “мира”. Это и определило нынешнее значение сло-
ва. “Смириться”  — т. е. “покориться”, всех пропускать, опустить руки и 
плыть по течению, думает сегодняшний носитель русского языка и, есте-
ственно, раздражается. Поскольку — казалось бы, что может жестче проти-
воречить устройству современного мира, нацеленного на успех, славу и 
твердую волю? Но оказывается, все намного интереснее: в сердцевине значе-
ния слова — мера; смирение — это знание своей меры, умение соразмерить 
и осознать свое место в мире. Это способность понять, кто ты и что сегодня 
и здесь. И готовность принять эту информацию без бунта. Следовательно, 
смирение требует абсолютной трезвости, предельного чутья и совершенно-
го мужества — а значит, оно и есть мудрость» [Кучерская]. Интересно, что 
связь между переводческой практикой и смирением можно увидеть также 
исходя от смысла латинского слово — humilitas: «<…> если от русского сло-
ва, приводящего к мысли о примиренности, внутреннем покое, строе вну-
треннем, перейти к тому, как, скажем, латинский язык и производные от 
него языки определяют смирение, это тоже дает нам интересную картину. 
Слово humilitas происходит от humus т.е. “плодородная земля” и просто 
“земля”. И если взять землю как притчу, то вот — она лежит безмолвная, от-
крытая под небом; она принимает безропотно и дождь, и солнце, и семя; она 
принимает навоз и все, что мы выкидываем из нашей жизни; в нее врезается 
плуг и глубоко ее ранит, и она остается открыта, безмолвна, и она все прини-
мает и из всего приносит плод. По мысли некоторых писателей, смирение — 
это именно состояние человеческой души, человеческой жизни, которая 
безмолвно, безропотно готова принять все, что будет дано, и из всего прине-
сти плод» [Антоний Сурожский].
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обобщая, когда речь идет о так называемым авторском переводе6. 
Приведу пример, требующий небольшого отступления, который хо-
рошо разъясняет некоторые вопросы, напрямую касающиеся нашего 
исследования.

* * *

В свое время мне пришлось заниматься переводами с русского Кле-
менте Реборы — итальянского поэта, современника Монтале и Унга-
ретти — и, в частности, его вариантом перевода гоголевской «Шине-
ли»7. На фоне других переводов на итальянский гоголевской повести 
вариант поэта выделяется богатством поэтических образов. Кроме 
того, Ребора добавляет к переводу довольно длинный очерк, в кото-
ром он предлагает собственное, подробное и глубокое истолкование 
текста Гоголя. В комментариях (букв. «Annotazioni», то есть «приме-
чания») к тексту он вовсе не занимается вопросами перевода, этому 
он посвящает отдельное пространство примечаний к переводу [Gogol’, 
1992]. А вот в «Annotazioni» мы обнаруживаем, что в глазах Реборы 
Акакий Акакиевич во время переписывания документов «преобра-
жается» и достигает евангельского идеала «нищего духом»: вопреки 
всей очевидности, он поднимается в полный человеческий рост, то 
есть становится великим человеком просто благодаря тому, что верно 
служит заданной ему Богом цели. Ребора ведь не только поэт, а еще 
и философ, мистик, человек глубокой религиозности, который после 
сложного экзистенциального поиска станет католическим священ-
ником, не переставая при этом писать стихи8. И в его глазах Акакий 
Акакиевич является послушной душой, живущей по воле Творца, во-
площением человеческого ожидания «светлого гостя», т.е. Христа9. 

6 В итальянской традиции термин «traduzione d’autore» (авторский пе-
ревод) означает перевод текста известным писателем, чаще всего, поэтом. 
Ср. [Cascio].

7 Клементе Ребора (1885–1957) занимался переводами с русского в кон-
це десятых–начале двадцатых годов. В 1919 г. вышел его перевод «Лазаря и 
других рассказов» Л.Н. Андреева и в 1920 г. перевод «Семейного счастья» 
Л.Н. Толстого. «Шинель» Н.В. Гоголя поэт перевел в 1922 г..

8 О творчестве Реборы после опыта войны можно читать по-русски в 
работах А. Карминати, например в статье «За стенами города зла. Открытие 
поэзии на пути преодоления войны» в http://periodicals.karazin.ua/thcphs/
article/view/7856/7334. 

9 «L’ospite della luce» [Gogol, 1992, p. 88]. Именно ожидание света Христа 
характеризует этот мрачный период жизни Реборы и доводит его до приня-
тия веры.
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В  переводе поэт работает с текстом, варьируя повторы гоголевских 
высказываний в сторону выделения переносного смысла слов, словно 
он искал способ донести до читателя сокровенный смысл — перенос-
ное значение — жизни героя [Bonola, 2008, pp. 100–119]. То есть, ин-
терпретация явно и осознанно влияет на перевод: язык итальянского 
текста Реборы сильно маркирован, и переводчик-поэт берет на себя 
полную ответственность за произнесенные слова. Этот пример для нас 
очень важен, потому что сам Ребора открыто изложил собственную 
концепцию перевода, позволяя нам понять причины такого подхода 
к тексту. 

В 1912 г. Ребора пишет письмо литературоведу Анджело Монтевер-
ди, комментируя его очерк о переводах с латинского Джозуэ Кардуччи. 
Монтеверди процитировал утверждение Бенедетто Кроче о том, что 
хороший перевод должен приблизиться к оригиналу, но в итоге стать 
чем-то, что «имеет подлинную ценность произведения искусства и 
может жить самостоятельно»10. С этой концепцией Ребора соглашает-
ся, добавляя, что «сильные души придают собственный ритм всякому 
предмету, входящему в их орбиту, и что уже сам факт выбора [произ-
ведения для перевода. — E.M.] раскрывает исконную сущность того, 
кто выбирает»11. А в другом письме Ребора продолжит рассуждение, 
говоря уже о своем личном опыте переводчика: «<...> поскольку с са-
мого начала я переводил вследствие духовной потребности близости 
и симпатии к переводимому произведению, то теперь я уже не в состо-
янии переводить что попало, даже шедевры, если я их не чувствую»12.  
И к этому он добавляет, что он с удовольствием перевёл бы «что-ни-
будь из Достоевского (например, «Неточку Незванову)», потому что 
это «заставило бы меня в очередной раз возобновить мою выразитель-
ную интерпретацию»13.

10 «La traduzione che si dice buona è un'approssimazione che ha valore 
originale d'opera d'arte e può star da sé». Цит. по: [Monteverdi, 1912, p. 307]. 
Перевод мой.

11 «Ormai dovrebb'esser convinzione usuale che gli spiriti intensi donano il 
proprio ritmo a qualsiasi oggetto entri nella loro orbita, e che il fatto solo della 
cernita rivela già l'essenza originale di chi sceglie» [Rebora, 1976–1982, № 184]. 
Перевод мой.

12 «<...> perché finora io ho tradotto per lo più dietro la spinta di un bisogno 
spirituale e per affinità e simpatia con l’opera tradotta; e non saprei in ogni modo 
più ora 'fare il traduttore di questo e quello per me pari sono’; anche quando si 
trattasse di capolavori, ma che io non sento» [Там же]. Это письмо № 590, обра-
щенное к издателю Преццолини. Перевод мой.

13 [Там же]. Полная цитата звучит так: «Invece concludo così: io tradurrei, 
magari subito e con grandissima voglia, i Cosacchi, o alcuni altri lavori ‘minori’, 
tutti del periodo solare del Tolstoj. Oppure, con più voglia ancora, qualcosa del 
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Утверждение о том, что перевод любимых авторов заставляет 
переводчика возобновить собственную выразительную интерпре-
тацию, позволяет нам понять, что для Реборы практическая работа 
перевода как таковая являлась последним этапом длительного пути 
знакомства, понимания и усвоения переводимого произведения. 
Именно это мы открываем в толковании «Шинели», где Ребора вы-
разительно синтезирует суть переводимого произведения и твор-
ческий путь его автора. Итак, переводы Реборы можно безусловно 
рассматривать как авторские, и вопрос о том, имеет ли право пере-
водчик накладывать свой стиль на переводимых авторов, переносит-
ся на другой, более сложный план. Ведь если можно с очевидностью 
заметить, насколько глубоко Ребора проникает в стиль и тематику 
подлинных текстов, то не надо терять из виду того, что под влиянием 
собственной интерпретации попытка переводчика передать именно 
черты оригинала средствами итальянского языка будет неизбежно 
зависеть от этой же интерпретации.

На самом деле, из приведенных цитат хорошо видно, что сам Ребо-
ра допускает, что перевод является не только способом передачи му-
зыки переводимого автора, но еще и выражением музыки переводчика. 
Конечно, это особый случай, потому что здесь речь идет не просто об 
авторском переводе, а о пере поэта. 

В связи с этим примером нужно добавить еще одно существенное 
замечание. 

Тот факт, что Ребора начал заниматься переводами русских худо-
жественных произведений в не малой степени связан с событием его 
биографии: между 1914 и 1919 годами он пережил любовный роман с 
русской пианисткой Лидией Натус14. Это были годы Первой мировой 
воины, момент его личной встречи со смертью и братоубийством на 
фронте Гориции, результатом чего стало хроническое нервное заболе-
вание. Именно в те трудные годы и была рядом с ним Лидия Натус15, 
которая для него стала жизненно важным человеком: она ему служи-
ла во всем, была не только его «секретарём, медсестрой, другом, но и 
покровительницей, борющейся за его жизнь в то время, когда ужас 
войны уничтожил для него возможность говорить “я”» [Bonola, 2008, 
p. 102]. И в уже процитированном письме к Преццолини Ребора гово-
рит о Лидии как о ценном лексическом пособии: «Скоро у меня уже не 

Dostoievski (per es. Muccia o Annuccia Nisvanoia), che mi obbligherebbe a 
rinnovare ancora la mia interpretazione espressiva». Курсив в цитате мой. 

14 Cм. [Marchione, 1959; Ghini,1990, pp. 59–60].
15 Имя любимой женщины часто встречается в посвящениях стихов. 

Ребора зовёт её то Лидушка, то «lucciola» (буквально «светлячок»).
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будет ценного лексического пособия (которым является та Лидуса из 
посвящения «Лазаря»), и у меня останется лишь свой случайный и не-
большой словарный запас, пригодный только для разговора с офици-
антами. Это можно заместить, покопавшись в себе, в книгах, в других, 
а прежде всего, положившись на свою интуицию, благодаря которой 
я проник в русский язык, словно родившись из чрева матери, еще не 
умея говорить»16. 

Из этого мы можем извлечь драгоценное указание для работы по 
переводу художественных произведений. Ведь здесь языковая чув-
ствительность поэта помогает нам осознать, насколько проблема пе-
ревода тесно зависит от способности чувствовать язык. И это вопрос 
колоссального масштаба, поскольку он одинаково и одновременно ка-
сается языка исходного текста и языка, на который текст переводится. 
А поскольку очень редко бывает так, что у одного человека это глубо-
чайшее языковое осознание работает на двух языках, я дерзаю утвер-
ждать, что переводчик должен себе найти живое пособие, подобно ре-
борскому «светлячку», способное освещать темные места исходного 
текста. Это дело со-чувствия и со-действия, это дело живого отноше-
ния между людьми, языками и текстами. Примером такого подхода к 
переводу являются Р. Пивер и Л. Г. Волохонская: муж и жена, он амери-
канец, она русская, работают именно так и, с начала девяностых годов, 
живя в Париже, выпустили новые переводы на английском огромного 
количества русских классиков от Достоевского до Толстого, Булгакова 
и Пастернака17. 

А насчет переводов Реборы, мы находимся очевидным образом в 
области исключений: его переводы являются сверхмерными, они на 
грани переписывания, настолько, что, я думаю, не будет преувеличе-
нием сказать, что в мировой литературе живут два Акакия Акакиеви-
ча — гоголевский и реборский. 

16 «Mi verrà presto a mancare un prezioso sussidio lessicale (impersonato da 
quella Lidusa della dedica al Lazzaro); e io ho un vocabolarietto scervellatto, e utile 
per i camerieri. A questo posso supplire cavando più da me, e dai libri, e da altri: e 
soprattutto fondandomi sulla mia intuizione che mi ha fatto penetrare nella lingua 
russa come a rinascere dal grembo di una madre, senza quindi saper ancora 
parlare» [Rebora, 1976–1982, № 590]. 

17 Ознакомится с историей Р. Пивера и Л.Г. Волохонской можно, напри-
мер, на: https: //en.wikipedia.org/ wiki/ Richard_Pevear_and_Larissa_
Volokhonsky и http: //www.newyorker.com/ magazine/ 2005/11/07/ the-
translation-wars
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* * *

Возвращаясь к основной теме исследования, я попробую сформу-
лировать основополагающий тезис: настоящий художественный текст 
строит свой смысл, сплетая между собой все возможные значения 
слов и высказываний, которые его образуют. И в этом играет самую 
важную роль полисемия. Именно полисемические слова являются од-
ними из самых сложных моментов для перевода поэзии, ведь в поэзии 
эта функция языка максимально задействуется18. Однако же, полисе-
мия слов играет существенную роль также и в художественной про-
зе: распространяющиеся по всему пространству произведения значе-
ния слов плетут сеть смысла текста, в том числе и порождая сложные 
концепты. А многозначность слов является лингвоспецифической 
функцией языка, и, поскольку эквивалентность между словами раз-
ных языков по объему семантики почти всегда не полная, а частич-

18 Эту идею хорошо изложил О. Пас: «Во всяком слове содержится 
множество потенциальных значений; когда слово соединяется с другими и 
образуется фраза, одно из этих значений актуализируется и становится 
главенствующим. В прозе актуализируется, как правило, одно-единствен-
ное значение, в то время как для поэзии, о чем часто говорилось и говорит-
ся, одною из характерных черт, а может быть и главной, является сохране-
ние множественности значений. В действительности же все дело в одном 
общем свойстве языка; в поэзии это свойство выявляется особенно отчет-
ливо, но оно срабатывает также и в разговорной речи, и даже в прозе» [Paz, 
1971]. Приведу очевидным примером сложности перевода стихов из-за 
этого «свойства языка» поэзию «Veglia» Дж. Унгаретти: «Un'intera nottata / 
buttato vicino / a un compagno / massacrato / con la sua bocca / digrignata / 
volta al plenilunio / con la congestione / delle sue mani / penetrata / nel silenzio 
/ ho scritto / lettere piene d'amore / Non sono mai stato / tanto / attaccato alla 
vita». А в переводе, «Вигилия»: «Всю ночь / один возле / убитого / товарища 
/ возле его / искривленного рта / повернутого / к полной луне / возле его / 
изувеченных рук / проникших / в мое молчание / я писал / письма полные 
любви. / Никогда я не чувствовал / такой жажды жизни» [Унгаретти]. Я не 
берусь комментировать качество перевода, хочу только указать на слово, 
которое я отметила курсивом: итальянское слово «lettere» значит «пись-
ма», а также «буквы». И «писать» (scrivere, «ho scritto») можно как письма, 
так и буквы. Понятно, что первое значение указывает на то, что солдат Ун-
гаретти, находясь в окопе и увидев лицо смерти, написал домой «письма, 
полные любви». Однако же, Унгаретти — не просто солдат, он еще и поэт, 
так что для него каждая буква — это орудие ремесла, это магическое ору-
дие… Итак, пока человек Унгаретти писал письма, поэт Унгаретти писал 
буквы. И мы собственно эти буквы и получили, как поэтическое письмо, то 
есть мы их получили вместе, потому что они неразделимы точно также, как 
являются неразделимыми две части значения единого слова «lettere» в са-
мом слове. А русский читатель, увы, не получил ничего. А вопрос о том, 
как мог бы переводчик решить эту проблему — очень хороший, и для меня 
открытый. 
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ная и сложная19, проблему надо рассматривать не в связи с переводом 
отдельного слова в узком контексте, а слова в своей целостности как 
сложной и действующей единицы текста в целом20.

Для того чтобы услышать полное звучание слова в тексте, надо по-
смотреть на текст целиком и на слово целиком, надо их увидеть и в 
них вслушаться21. Мы часто замечаем, что первое «слепое место» пе-
реводчика — это его же глаз, который оказывается неспособным ви-
деть текст в его совокупности и вслушиваться в его слово и, следова-
тельно, просто не в состоянии его верно передать.

Например, я со временем убедилась в том, что итальянская пу-
блика до сих пор не читала Достоевского, а, по сути, познакомилась с 
некоторыми редукциями его произведений. Мое резкое утверждение 
не является жесткой критикой целых поколений переводчиков и ита-
льянских славистов, а всего лишь прямым указанием на реальную 
проблему: я хочу просто поставить акцент на том, что, когда худо-
жественный текст является по-настоящему глубоким, дело перевода 

19 См. например: «Действительно, “эквивалентные” слова различны и 
по объему семантики (дом шире по значению, чем house, так как включает 
и home, и building, и block of flats, и condominium, и mansion), и по употре-
блению в речи <...> , и по стилистическим коннотациям (ср. зеленые глаза 
и green eyes), и по возможностям лексической сочетаемости (ср. крепкий 
чай и strong tea). Но даже в тех редких случаях, когда все эти собственно 
языковые моменты совпали в разных языках, не следует забывать о внея-
зыковых различиях, то есть о том, что различны как сами предметы и яв-
ления, так и представления, понятия о них. Это вполне естественно и зако-
номерно, поскольку различны наши образы жизни, мировоззрения, 
привычки, традиции, те бесконечные и разнообразные условности, кото-
рые определяют национальную культуру в широком смысле слова» 
[Тер-Минасова].

20 Я говорю о «целостности слова» и о его способности «действовать» в 
стремлении расширить проблему и охватить ее во всей полноте. Вопрос 
многозначности слов является лишь верхушкой айсберга, однако он очень 
важен, поскольку позволяет явно заметить, что проблема существует и что 
она глубока. Речь идет о понимания слова, о его природе. Подробно об этом 
см.: [Касаткина, 2004, с. 4–47]. 

21 «“Глаз, который слушает” — название сборника эссе П. Клоделя — 
это качество, которое Г. У. фон Бальтазар обнаруживает в видении Р. Гуар-
дини: его глаз слушает, полностью отдает себя в руки того, на кого смо-
трит (в руки жизненно-конкретного, то есть другого и, в конечном итоге, 
Иисуса Христа, потому что именно Он и является жизненно-конкрет-
ным). Этот глаз, который слушает внимательно и с любовью, является 
“основополагающим элементом встречи”: это взгляд во взгляде ближнего. 
<…> В книге “Противоположность. Опыт философии жизненно-конкрет-
ного” (1925) Гуардини описывает метод, посредством которого можно 
осуществлять это видение, которое оставляет главное место предмету: 
предмет должен рассматриваться как основа, от которой исходит раз-
мышление» [Fares]. 
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требует, прежде всего, чтобы переводчик проделал огромную фило-
логическую работу вхождения в подлинный текст. И подчеркиваю, 
что речь идет именно о филологической работе, и что она нужна 
прежде всего. То есть, я считаю, что по сравнению с ошибками, по-
рожденными отсутствием этой предварительной работы вхождения 
в смысл текста, ошибки, зависящие от культурологических, истори-
ческих и т.п. лакун в знаниях переводчика, являются гораздо менее 
серьезными, ведь они не так радикально искажают сам текст. А я 
просто не один раз сталкивалась с тем, что филологические, лингви-
стические, культурологические и литературоведческие компетенции 
в личности переводчика словно расчленяются. Однако обычно счи-
тается, что переводчик в силах сделать хорошую работу, если он об-
ладает достаточно глубоким знанием контекста и языков, и больше 
ему ничего не требуется. В то время как для переводческой практики 
все перечисленные компетенции являются одинаково необходимы-
ми и должны сосуществовать, вступая в отношение друг с другом. 
При этом многими забытая собственно филологическая компетен-
ция должна идти первой. Скорее всего, проблема коренится в недо-
статке теоретического осмысления вопросов перевода (тезис о том, 
что настоящей теории перевода не существует, звучит постоянно, 
менее часто он сопровождается пониманием того, что это является 
проблемой), и она напрямую связана с проблематикой комменти-
рования, потому что комментарии переводчика могут быть очень 
полезными, а иногда, как увидим, даже стать частью самого переве-
денного текста. Но они же могут оказаться и ненужными надбавка-
ми, иной раз даже мешающими восприятию текста. В связи с этим 
можно вспомнить прекрасную фонетическую игру слов француз-
ского языка «commentaire = comment taire?»: в ней скрывается глу-
бокая тайна совершенства комментирования, «l’art du commentateur 
étant aussi souvent un art du comment-taire»22. И это должен был бы 
осознать каждый переводчик. Дело в том, что с определенной точ-
ки зрения комментарий надо рассматривать как самую последнюю 
возможность, потому что читатель имеет право на прямую встречу с 
текстом и его автором: именно этому должен послужить переводчик, 
стараясь всеми силами и использованием всех возможных средств 
сделать так, чтобы читатель смог услышать голос самого текста.  
И все-таки, читая литературные произведения в переводе, мы можем 
очень легко заметить, что глубина текста не ощущается, что текст ка-

22 «Искусство комментатора — это еще и искусство уметь молчать» (пе-
ревод мой) [Solère, 2000, p. 420]. 
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жется плоским и перед нами ничего не открывается. В этом немалая 
доля ответственности переводчика. 

Итак, говоря о неизбежности комментария, нам надо определить, 
что, собственно, мы имеем в виду, когда мы говорим о комментариях 
переводчика. 

* * *

Первый уровень комментирования, который предписывается пе-
реводчику, включает все то, что мы привыкли находить в сносках, в 
примечаниях.

В итальянских переводах русских художественных произведений 
примечания переводчика23 появляются чаще всего для объяснения 
реалий, не имеющих денотативного эквивалента в мире читателя и, 
следовательно, соответствующего ему слова для именования в языке 
перевода. Так что на страницах итальянских изданий любого рус-
ского произведения мы встретим сноски, объясняющие значения 
таких непереводимых реалий, как валенки, баня, дача, квас, самогон, 
самовар, тулуп и т. п. Чаше всего переводчики ставят в текст транс-
литерацию русского слова и уведомляют читателя о том, что  — к 
примеру — словом valenki обозначают «stivali invernali, di feltro, dei 
contadini» [Grossman, 1987, p. 123] (зимние сапоги крестьян, сде-
ланные из войлока), что (la) banja «è il bagno russo, nelle residenze di 
campagna: una piccola costruzione isolata dal corpo dell’edificio principale 
e riscaldata soltanto per l’uso» [Puškin, 1990, p. 1275] (это русская ван-
ная в загородных резиденциях: небольшое строение, отдельное от 
главного здания, которое нагревается только при использовании) 
или еще что словом samogon обозначается некая «bevanda fortemente 
alcolica distillata da patate o cereali con mezzi artigianali e rudimentali in 
evasione al monopolio di stato» [Eroféev, 1990, p. 77] (крепкий алкоголь-
ный напиток, дистиллированный из картофеля или крупы кустар-
ными и рудиментарными средствами вне рамок государственной 
монополии).

В этом же русле можно рассматривать и имена собственные или 
точные обозначения реалий, известных русскому читателю, но вряд 
ли знакомые иностранцам. Оставаясь, например, в области крепких 
напитков, интересно то, как переводчик В. Ерофеева решил нетриви-
альную проблему именования многочисленных видов водки в «Мо-

23 Я не буду здесь проводить разделение между переводчиком и редакто-
ром, потому что по отношению к нашему вопросу они чаще всего совпадают.
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скве-Петушках»: ведь на первой же странице книги мы сталкиваемся 
со стаканом «зубровки» и стаканом «кориандровой», а потом сразу с 
двумя стаканами «охотничьей» и далее со стаканами (четвертинка-
ми, сотнями граммов либо бутылками) «кубанской», «российской», 
«зверобой», «лимонной», «перцовкой», «столичной», «сивухи», «стар-
ки». Переводчик решает проблему, не переводя именования водки, он 
их трактует как имена собственные и вводит в итальянский текст в 
транслитерации, курсивом и с большой буквы. А одновременно он 
объясняет читателю суть дела и значение каждого имени в примеча-
нии, комментируя весь спектр слов сразу же при появлении первого 
стакана. Таким образом, читателю не придется останавливаться на ка-
ждом шагу, на каждом незнакомым ему виде водки…24 Заметим (спра-
ведливости ради), что такая же необходимость в комментировании, 
возникает также, когда речь идет о, скажем, безалкогольных напитках, 
как это видно из этих цитат — «<…> как он видел розовато-пепель-
ную лососину среди лимонных солнышек, смуглость икры, тепличную 
зелень огурцов, крутые бока водочного графинчика и боржомной бу-
тылки» [Гроссман], «Выпивши положенное число стаканов нарзана 
<…>» [Лермонтов] — которые тоже нуждаются в объяснении, чтобы 
читатель мог убедиться в том, что на этот раз речь идет просто о ми-
неральных водах.

Похожим образом переводчики обычно считают, что необ-
ходимо комментировать текст, когда речь идет об исторических 
событиях и лицах, о географических местах, местных традици-
ях, обычаях и нравах и т.п. Вся эта информация обычно вводит-
ся в текст автором с презумпцией того, что его читатель ее суме-
ет распознать без дополнительных указаний, потому что он знает 
и понимает контекст, между тем как для чужестранного читателя 
подобные культурно-специфические знания будут, скорее все-
го, малоизвестными. А ведь они нередко необходимы даже для 
самого поверхностного понимания сюжета. Так, например, по-
нятно, что русскому человеку не надо объяснять, кто такие бога-
тыри, что за праздники Иван Купала и 9 мая, содержание 58-й ста-
тьи советской конституции, либо кто такие Ежов или Бандера.  
А для итальянского — к примеру — читателя все это не настолько 

24 Вот примечание переводчика: «Zubròvka: vodka di cereali. In seguito 
saranno ripetutamente citati numerosi altri tipi di vodka, come: Koriàndrovaja 
(vodka di coriandolo), Ochòtnič’ja (vodka del cacciatore), Kubànskaja (del Kubàn’), 
Rossìjskaja (russa), Zverobòj (vodka d’iperico), Limònnaja (vodka al limone), 
Percòvka, Percòvaja (al peperoncino), Stolìčnaja (della capitale), Sivùcha (vodka 
ordinaria di cereali), Stàrka (vodka forte e stagionata)» [Там же, p. 9]. 
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очевидно, и недостаток знаний может реально влиять на его вос-
приятие и понимание текста. Приведу только один очень яркий 
пример: «В  первый день вы к полуночи становитесь как одержи-
мый. Вы к полуночи такой пламенный, что через вас девушки могут 
прыгать в ночь на Ивана Купалу». Эту цитату перевести не сложно: 
«Il primo giorno, verso mezzanotte, sarete diventato come un ossesso. 
Verso mezzanotte sarete così infuocato che le ragazze potranno far salti 
sopra di voi nella notte di Ivan Kupala» — но «ночь на Ивана Купалу» 
является частью метафоры, и если не знать, что происходить в эту 
ночь, то получается бессмыслица. Поэтому переводчик в примеча-
нии объясняет читателю, что «в безудержном праздновании ночи на 
Ивана Купалу в русских поселках принято веселиться, прыгая через 
костер»25.

Подобных примеров необходимости комментирования реалий 
очень много, и они не просто любопытные, а действительно интерес-
ные, потому что помогают осветить глубокие культурные и языковые 
расхождения. Однако же с точки зрения перевода и необходимости 
комментирования они не представляют особых затруднений — ведь 
такие места в тексте идентифицируются легко, и задача переводчика 
заключается просто в том, чтобы предоставить читателю некий сло-
варь-справочник для чтения. Другое дело, что даже в таких случаях 
нужно всегда задавать себе вопрос о том, является ли объяснитель-
ное примечание действительно необходимым. Ведь, кроме того, что 
каждый случай особый, надо еще учитывать контекст пост-интерне-
товского культурного пространства, в котором появились средства, 
позволяющие любому читателю моментально восполнить всяческие 
пробелы в знаниях. Я считаю, что примечания такого рода полезны, 
если они не становятся захватническими, а еще — и прежде всего — 
только в том случае, когда они не покрывают пространство общего 
незнания, то есть когда переводчик может с уверенностью предпола-
гать, что читатель оригинала действительно этими знаниями обладает. 
В противном случае, надо исходить из презумпции того, что автору 
незнание читателей пригодилось и, следовательно, что эти возможные 
лакуны являются важной частью самого текста. А значит, переводчик 
не должен злоупотреблять своим положением: он никогда не может 
себе позволить заменять автора и его интенции26.  

25 «La notte di S. Giovanni, che nelle campagne russe vedeva sfrenate feste 
notturne e ogni sorta di licenze. Qui si allude in particolare all’usanza di saltare al 
di sopra dei falò» []Eroféev, 1990, p. 67]. Русский текст В. Ерофеева цитируется 
по: [Ерофеев].

26 Уточняю, что здесь я говорю исключительно о переводе самого худо-
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То же самое можно сказать о цитатах: когда в тексте автор цитиру-
ет другой текст, это всегда является важной информацией, но с точки 
зрения перевода как такового нужно всегда постараться понять, како-
ва была интенция автора: рассчитывал ли он на узнавание цитаты со 
стороны читателя? Ведь если речь идет о цитатах — скажем — Пушки-
на, это ясно, что русский средний читатель их легко узнает (и поэтому 
автор на это мог рассчитывать), а иностранец нет. В этом случае сно-
ски нужны. Но иногда цитаты не так уж всеми узнаваемы, и тогда пе-
ред переводчиком ставится вопрос другого порядка: имеет ли он пра-
во упрощать процесс чтения читателя? Имеет ли он право высказать 
прямо то, что автор не сказал прямо? Действительно ли он помогает 
читателю войти в текст, давая ему информацию, которую сам автор 
не дал? Ведь, конечно, если цитата узнаваема, надо ее переводить так, 
чтобы и в переводе она могла бы быть узнана, но это не значит, что 
надо говорить прямее автора. 

Особая ситуация возникает в связи с библейскими цитатами: уже 
их узнавание может оказаться непростым из-за сложного контекста 
существующих переводов и их литургического узуса, но и в выборе 
варианта переводной цитаты порой довольно сложно определиться. 

В недавнем издании «Братьев Карамазовых» на итальянский пе-
реводчик сосредоточил внимание именно на этом. Он это мотиви-
рует во введении и иногда ставит примечания с точным указанием 
на цитированные библейские отрывки [Dostoevskij, 1992]27. Хорошо 
ли это? Не нарушает ли это границы личной сферы ответственности 
читателя? Не является ли это тонким — замаскированным, но ведь 
и реальным — вторжением на чужую территорию? На такой вопрос 
ответить непросто, я бы скорее склонялась к тому, чтобы оставить 
каждому свое пространство, со всеми рисками потери смысла, ко-
торые с этим связаны. Но и здесь нужно рассматривать каждый слу-
чай как отдельный или хотя бы постараться не поддаться искушению 
принять слишком обобщающие решения. С отсылками Достоевского 
к христианской культуре, например, дело довольно сложное еще и 
потому, что Достоевский использует не только библейские тексты, 
но и тексты православного литургического предания и молитв, по-
рой он отсылает читателя к православным иконам (а это тоже в пол-
ном смысле тексты, которые надо уметь читать). А цитаты входят 

жественного текста и что в контексте данного размышления критические 
или комментированные издания художественных произведений я бы рас-
сматривала отдельно как особый жанр перевода. 

27 См. Предисловие переводчика [Dostoevskij, 1992, vol. I, pp. XXXIII–
XXXV] и, например, прим. 2 [Dostoevskij, 1992, vol. II, p. 499].
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в текст Достоевского на том языке, на котором они должны были 
звучать в памяти героев и, одновременно, в памяти автора и чита-
телей, то есть на церковнославянском. Понятно также, что вообще 
для узнавания таких цитат читатель должен быть знаком с этими 
текстами и что невежество читателя — это вопрос, не относящийся 
исключительно к проблемам перевода. Я это осознала с ясностью, ког-
да в рамках курса лекций в московском вузе обсуждала со студентами 
четвертого курса факультета журналистики «Хроники Нарнии» К.С. 
Льюиса и очень наивно (так оказалось) потребовала от них узнавания 
в тексте сцены смерти и — собственно — воскресения Аслана. После 
долгого молчания я сама им подсказала, что что-то похожее написа-
но в Евангелии, а они мне возразили, что с Евангелием они не зна-
комы, потому что у них все-таки было 70 лет коммунизма, во время 
которых Евангелие было недоступно. Они добавили, что я просто не 
могу понять, о чем они говорят, потому что я — человек западный. А 
мое удивление перед этими смелыми и уверенными утверждениями 
студентов, казавшихся мне до этого момента вполне адекватными и 
культурными  — хоть и молодыми  — представителями современной 
России, увеличилось, когда я узнала, что они готовились сдавать на 
следующий день экзамен по русской литературе XIX века и что они 
прочитали всего Достоевского… ничего не зная про евангельские 
события. Означает ли это, что пришло время издавать Достоевского 
в оригинале с компендиумом библейских цитат? Нет, конечно, и, по 
крайней мере, по двум причинам. Во-первых, вне осознания того, что 
Библия является базовым текстом русской литературы (кстати, точно 
так же, как и европейской в целом, как христианской, так и не христи-
анской ориентации, volens nolens), понимание корней нашей культуры 
и нашей цивилизации будет неизбежно утрачено. И со временем наши 
дети уже совсем не будут способными понимать значение слов языка, 
на котором они говорят. Но есть еще и вторая причина: она связана с 
природой собственно литературных произведений, то есть с природой 
и силой искусства, и она не менее важна, чем первая. В настоящих про-
изведениях искусства смысл передается ненавязывающим образом: in 
potentiam он присутствует в тексте в своей полноте и обращается к чи-
тателю с огромной преобразующей силой. Но у читателя есть право 
не принять в себе все сразу: он может принять лишь часть смысла 
либо остановиться на разных этапах пути к его постижению28. Ведь 

28 См. об этом лекцию Т.А. Касаткиной «Восприятие Достоевского в 
XXI веке» (14.09.2011, Государственная библиотека Новосибирска) на: http://
philologist.livejournal.com/6531229.html. Текст лекций издан в переводе на 
итальянский: [Kasatkina, 2012, pp. 118–139].
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читатель может быть просто временно не готов или нуждаться в тре-
нировке. Словно неопытный альпинист, который начинает подни-
маться в горы, видя снизу прекрасную вершину, кажущуюся ему не 
такой далекой и недостижимой, а по пути неизбежно сталкивается 
со сложностями предпринятого приключения — начиная с нехватки 
собственных сил и встречи с самыми неожиданными препятствиями 
трассы, вплоть до открытия того, что для определенных отрезков до-
роги он не совсем правильно снарядился и что ему нужны спутники 
и помощники, и еще  — что на опыте реальное расстояние до цели 
оказывается совсем другим. Вот и в нашем случае начинающему чи-
тателю дано сразу предвидеть и предчувствовать красоту конечно-
го смысла текста, и некий его образ сразу же запечатлевается в его 
сердце с обаятельностью обещания чего-то великого, но постепенное 
понимание тяжести пути достижения окончательной цели может за-
ставить его остановиться на полпути и даже удовольствоваться этим 
виденным на расстоянии образом: и действительно, необязательно 
достичь вершины Монблана, чтобы иметь личный опыт его величия, 
а между тем не всем положено и не всем дозволено ходить по его 
ледникам и чувствовать на лице близость солнца. Но опыт Монблана 
может все равно полностью изменить жизнь всех тех, кто с ним, так 
или иначе — встретится: просто он будет в них действовать по-дру-
гому. А когда мы имеем счастье услышать голос свидетельства тех, 
кто этот путь совершили, то в нас создается впечатление, что мы 
тоже там были, что это произошло с нами, мы чувствуем и воздух, и 
ветер, и солнце, мы словно притащены на недостижимые нами вер-
шины. И это очень важный способ познания мира, может быть даже, 
дерзну сказать — самый важный для развития человечества: позна-
ние реальности через посредника [Джуссани, 2004, c. 16–25]. И вот 
искусство, и литература в частности, акцентирует эффективность 
этого метода познания, в котором разум, сердце и свобода человека 
максимально вовлечены и приглашены к соучастию в созидании са-
мого смысла. Ведь если бы читателю Достоевского захотелось — ему 
было бы довольно просто, раз начавши путь вхождения в текст (а вне 
метафоры это может обозначать «после первого или второго полного 
чтения определенного романа», потому что речь идет о постижении 
смысла, а не просто последней страницы текста), угадать, что для по-
нимания описанных в его романах миров чтение Евангелия просто 
необходимо (и все-таки найти его сегодня не так уж сложно). Но у 
читателя остается право не читать Евангелие и наслаждаться твор-
чеством Достоевского, не доходя до первообразов героев и событий, 
которые образуют глубинное дно его повествования. А это не значит, 
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что истинный, глубочайший смысл сказанного автором останется 
неподвижным, он будет просто по-другому двигаться и двигать серд-
це каждого отдельного читателя таинственной силой произнесенно-
го слова и не менее таинственными путями человеческой свободы. 

Если это длинное рассуждение применить к вопросу о перево-
де творчества Достоевского, сразу понятно, что необходимо внима-
тельно подумать о каждом отдельном случае именно для того, чтобы 
максимально помочь читателю встретиться с текстом и его автором 
и, одновременно, не нарушить границы его свободы и личной ответ-
ственности. 

Так, например, я бы предложила вставить примечания там, где 
Достоевский отсылает читателя к области православия, когда он на-
мекает на иконы, праздники, молитвы, слова литургических текстов, 
являющиеся общим знанием русского народа, но совсем неузнава-
емые западным человеком. С другой стороны, я не думаю, что пе-
реводчик должен указать в примечаниях отсылки к Евангелию — и 
именно потому, что речь идет об общем базовом тексте, вполне узна-
ваемым западным человеком, если — и это настоящий труд, который 
предстоит совершить переводчику — цитировать его соответствую-
щими словами, потому что узнается не смысл, а слово, «беременное 
смыслом». 

Последним примером в этом ряду я приведу проблему перевода 
имен собственных, фамилий и топонимов. Очень часто перечис-
ленные существительные вместе с денотативным значением вводят 
в текст значение, связанное с их этимологией либо с их внутренней 
формой. И речь идет о важных смыслах, также участвующих в фор-
мировании смысла текста в целом. Понятно, что Вера, Любовь, На-
дежда  — это все имена говорящие, точно также как итальянскому 
читателю автоматически говорят имена Beatrice, Lucia, Chiara и т.п. 
Это тоже ставит непростой вопрос перед переводчиком, ведь рус-
ский читатель не обязан знать что «Lucia» «Обрученных» Мандзо-
ни — это не просто «Лючия», а, по существу, «Светлана», между тем 
как в подлинном тексте имя героини носит принципиально важное 
для автора значение, без которого потеряется если не весь смысл ро-
мана, то почти. Ведь с имением «Lucia», с его формой и с его значени-
ем, отсылающим к свету (luce), Мандзони в тексте играет. Приведу 
один пример. 

Есть момент истории «Обрученных», в котором Lucia, уступая 
воле жениха, соглашается на ложный поступок и отправляется вместе 
с ним обмануть священника, по сути, предавая свое призвание быть 
светом для довольно-таки темного мира романа. Мандзони этот мо-
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мент отчетливо подчеркивает в тексте разнообразным использовани-
ем семантического поля слова luce: 

<…> nel mezzo, come al dividersi d’una scena, apparvero Renzo e 
Lucia. Don Abbondio, vide confusamente, poi vide chiaro, si spaventò, si 
stupì, s’infuriò, pensò, prese una risoluzione: tutto questo nel tempo che 
Renzo mise a proferire le parole: — Signor curato, in presenza di questi 
testimoni, quest’è mia moglie. — Le sue labbra non erano ancora tornate 
al posto, che don Abbondio, lasciando cader la carta, aveva già afferrata e 
alzata, con la mancina, la lucerna, ghermito, con la diritta, il tappeto del 
tavolino, e tiratolo a sé, con furia, buttando in terra libro, carta, calamaio e 
polverino; e, balzando tra la seggiola e il tavolino, s’era avvicinato a Lucia. 
La poveretta, con quella sua voce soave, e allora tutta tremante, aveva 
appena potuto proferire: — e questo... — che don Abbondio le aveva buttato 
sgarbatamente il tappeto sulla testa e sul viso, per impedirle di pronunziare 
intera la formola. E subito, lasciata cader la lucerna che teneva nell’altra 
mano, s’aiutò anche con quella a imbacuccarla col tappeto, che quasi la 
soffogava; e intanto gridava quanto n’aveva in canna: — Perpetua! Perpetua! 
tradimento! aiuto!  — Il lucignolo, che moriva sul pavimento, mandava 
una luce languida e saltellante sopra Lucia, la quale, affatto smarrita, non 
tentava neppure di svolgersi, e poteva parere una statua abbozzata in creta, 
sulla quale l’artefice ha gettato un umido panno. Cessata ogni luce, don 
Abbondio lasciò la poveretta, e andò cercando a tastoni l’uscio che metteva 
a una stanza più interna <…>29. 

<….> между ними, словно при раздвинувшемся занавесе, появи-
лись Ренцо и Лючия. Дон Абондио сначала неясно, а потом отчётли-
во увидел всё, испугался, онемел, пришёл в бешенство, сообразил, что 
к чему, принял решение, – и всё это за время, которое потребовалось 
Ренцо для произнесения слов: «Синьор курато, в присутствии этих 
свидетелей заявляю: она моя жена». Ещё не успели сомкнуться его 
уста, как дон Абондио, бросив бумагу, схватил левой рукой светиль-
ник, а правой стащил со столика ковровую скатерть и, прижав её к 
себе, уронив впопыхах наземь книгу, бумагу, чернильницу и песочни-
цу, пробрался между креслом и столиком, приблизившись к Лючии. 
Бедняжка своим милым и в ту пору дрожащим голоском едва успела 
вымолвить: «А это…», как дон Абондио грубо набросил ей скатерть 
на голову, закрыв лицо, чтобы помешать произнести до конца всю 

29 А. Мандзони, «Обручëнные», глава VIII. Цит. по изданию: [Manzoni, 
2014, pp. 281–283]. Все выделения в цитатах мои.
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формулу. И тут же, бросив светильник, который он держал в другой 
руке, обеими руками так закутал Лючию в ковёр, что она чуть не за-
дохнулась. При этом он принялся кричать во всё горло: «Перпетуя! 
Перпетуя! Измена! Помогите!» Светильник, угасавший на полу, сла-
бым мигающим светом освещал Лючию, которая, совершенно рас-
терявшись, не пыталась даже выпутаться из ковра, и могла сойти за 
изваяние, вылепленное из глины, на которое мастер набросил сы-
рую ткань. Когда свет совсем погас, дон Абондио бросил бедняжку и 
принялся ощупью искать дверь в другую, внутреннюю комнату <…> 
[Мандзони].

Уже из выделений должно быть видно, что в итальянском тек-
сте вся метафора вертится вокруг имени Lucia, и в тексте мы чита-
ем практически буквально, что там сама Lucia по сути умирает («il 
lucignolo moriva», «cessata ogni luce»). В русском переводе это теряет-
ся, а дело не ограничивается этим отрывком романа, потому что от 
смысла имени «Lucia» и от ее силы зависит история «Обрученных» в 
целом. Что мог бы делать в такой ситуации переводчик? Вопрос не 
простой, я ведь не думаю, что можно прямо Лючию назвать Свет-
ланой, это было бы смешно. Это еще один открытый вопрос, кото-
рый как минимум требует того, чтобы переводчик пересмотрел все 
отрывки текста, в которых имя героини играет основополагающую 
роль так, чтобы предложить свой вариант ответа. То, что, с моего 
точки зрения, было бы совсем неправильно, — это оставить читателя 
в темноте, не давая ему никакого указания на то, настолько значите-
лен этот элемент в тексте. 

Подобное рассуждение можно привести и в отношении говоря-
щих фамилий и топонимов: как поступать с Карамазовыми? И с Рас-
кольниковым? А как передать глубочайший пласт смысла достоевских 
«Бесов», не учитывая то, что «Заречье», «Горшечная» и «Спасов» для 
русского читателя слова, полные смысла?30 

30 Об этом пишет Т. А. Касаткина: «У Достоевского встреча Ставрогина 
с Федькой Каторжным происходит на плашкоутном мосту через реку, когда 
он возвращается от Лебядкиных, помещенных в Заречье  — как бы уже в 
иномирное, загробное бытие, традиционно отделяемое от здешнего мира 
водами реки. (Кстати, они помещаются в Горшечной слободке — вследствие 
чего образ Ставрогина не только в момент самоубийства начинает сопря-
гаться с образом Иуды. Иуда получает за свое предательство тридцать сре-
бреников, которые он, в отчаянии от случившегося, возвращает синедриону 
и на которые, после его смерти, приобретается синедрионом земля горшеч-
ника, с тем чтобы устроить на ней кладбище для странников. Землю ту назы-
вают “землею крови” (см.: Мф. 27:3–10)). То, что мост плашкоутный — важ-
но в романе, поскольку это мост, лежащий на воде, и Ставрогин 
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Но для того чтобы не затемнять все эти смыслы, переводчик дол-
жен проделать очень тонкую работу, ведь он, с одной стороны, рискует 
упростить работу читателя, объясняя ему всё, а с другой — он рискует 
выставить текст в смешном виде. 

Интересно, что порой в случае так называемых лингво- и культу-
ро-специфических ключевых слов31, которые, выражая определенную 
картину мира, являются перегруженными адекватно непередавае-
мыми на другом языке смыслами, переводчики даже решаются на то, 
чтобы сохранить в их подлинном виде. Так, например, решила по-
ступить С.М. Гайер, переведя на немецкий достоевский «надрыв» как 
«nadryw»32. 

перебирается между мирами, как бы ступая по водам (одна из многих в ро-
мане глумливо-пародийная отсылка к образу Спасителя). У Хотиненко 
встреча происходит в крытом низком переходе, словно под землей, в мыши-
ной или крысиной норе, рифмуясь с мышью, запущенной за стекло иконы. 
<…> В главе «Последнее странствование Степана Трофимовича» к нему 
пристает с назойливыми вопросами встретившийся Анисим: “— Уж не к 
нам ли в Спасов-с?  — Да, я в Спасов. Il me semble que tout le monde va à 
Spassof…” (10, 487). Предложенный современными издателями подстрочный 
перевод (совершенно справедливый, если вести речь о “значении”, а не об 
образе): “Мне кажется, что все направляются в Спасов…” Однако букваль-
ное значение французской фразы: “Мне кажется (похоже), что весь мир идет 
в Спасов”, а это уже совсем другое дело. Французская фраза не только гораз-
до нагляднее представляет идею, развиваемую героем (и автором) на заклю-
чительных страницах романа: весь мир движется к спасению и в объятия 
своего Спасителя, но и как прямая цитата соотносится с чрезвычайно важ-
ным для этой главы местом Евангелия от Иоанна: “весь мир идет за Ним” 
(Ин. 12:19). В этом смысле, кстати, можно сказать, что сейчас и русские чита-
ют Достоевского не совсем в оригинале. Ведь в большинстве случаев чита-
тель, увы, пропустив в тексте Достоевского французскую фразу, сразу обра-
щается к подстрочному переводу, упуская при этом выраженные 
Достоевским при помощи французского текста образы». Цит. по: [Бесы: 
экранизация…].

31 Ср., например: [Зализняк, Левонтина, Шмелев, 2005].
32 «Интересно, что некоторые труднопереводимые слова и выражения в 

тексте оригинала оказываются настолько важными для осмысления содержа-
ния всего романа, что переводить их приблизительно не очень хорошо. На-
пример, русское слово “надрыв”, которое очень любил Достоевский, которое в 
“Братьях Карамазовых” встречается много раз, даже в названии отдельных 
глав, и является действительно ключевым словом этого романа, практически 
не имеет хорошего немецкого эквивалента. Его по-разному переводили в раз-
ное время разные переводчики, но что-то уходило. Интересно, что в послед-
нем переводе замечательная переводчица Светлана Михайловна Гайер переве-
ла “надрыв” как Nadryw, то есть просто транслитерировала это слово. И когда 
мы с ней это обсуждали, она сказала, что если уж немцы выучили слово 
Perestroika, то пусть уж выучат и Nadryw. Поскольку действительно любой пе-
ревод смещал бы акценты. И удивительно, что это слово прижилось, в немец-
кой “Википедии” даже есть отдельная статья, посвященная слову Nadryw» 
[Русская классика]. См. также: [Левонтина, 2005, c. 247–258]. 
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Последние примеры уже показывают, что проблемы перевода и 
комментария переводчиков не сводятся лишь к уровню некой доба-
вочной — более или менее существенной — информации. Они часто 
касаются самого глубокого пласта смысла художественного текста. 
Именно поэтому я убеждена в том, что переводчик призван прежде 
всего найти путь вхождения в исконный текст и дойти до максималь-
ного видения его глубины: он должен его знать и им обладать одновре-
менно синтетически и аналитически для того, чтобы он мог действи-
тельно его пере-вести (tra-ducere). 

* * *

Итак, повторим еще раз, что самый серьезный аспект коммен-
тариев к переводу литературных произведений укоренен в глубине 
смысла подлинного текста и что трудности, которые в первую оче-
редь возникают у переводчика, относятся к пониманию текста, к воз-
можности достижения максимально полного видения текста в его 
целостности. Переводчик должен найти для себя способ узнавания 
всех пространств, в которых текст — через слова и концепты — рас-
крывается, и избежать искушения свести перевод текста к горизон-
тальному переводу, то есть к переводу высказываний и связей между 
высказываниями, другими словами, к переводу сюжета. Следова-
тельно, необходимым условием для начала работы над переводом 
является достижимое только филологическими навыками глубокое 
познание текста. Переводчик призван видеть ясно место слов и кон-
цептов в тексте, связи между ними, возникновение всяких возмож-
ных расхождений, роль и пространство разных видов контекстов. 
Все это предшествует поиску подходящих выразительных средств 
на языке перевода и очевидным образом требует от переводчика ко-
лоссального труда. Именно этой предварительной филологической 
работы усвоения текста часто не хватает, и это является основной 
причиной ущерба смысла, заметного во многих существующих пере-
водах. Конечно, время, которое переводчик должен посвятить языку, 
на который он переводит, настолько же огромно. Но именно (и почти 
исключительно) на этом втором этапе работы сейчас принято делать 
акцент, и только об этом говорится в попытке зафиксировать прин-
ципы качественного художественного перевода. Я не спорю с тем, 
что переводчик должен великолепно владеть своим языком, я только 
утверждаю, что этого недостаточно. Результат перевода — это некий 
текст, который получается в конце длинного пути, имеющего очень 
определенное начало: исконный текст. 



АВТОКОММЕНТАРИЙ:  
ВИДЫ, ЗАДАЧИ, ФУНКЦИИ

326

Продемонстрирую важность данного тезиса примерами из перево-
дов на итальянский произведений Ф.М. Достоевского.

В «Белых ночах» Достоевский придает особое внимание числам и 
прежде всего — это заметно и при первом чтении романа — числам 
один и два33. Казалось бы, все явно выражено в тексте, и поскольку с 
числами проблем эквивалентов перевода не возникает (в нашем слу-
чае), то переводчик может смело переводить один как uno и два как 
due. Но, оказывается, проблема гораздо сложнее, и одновременно она 
является основополагающей для передачи смысла текста. Дело в том 
что русское слово один многозначно и включает в единой словесной 
оболочке сложное ядро смыслов: первое значение — числительное, 
которое выражает количество, а далее включаются значения отдель-
ности, одиночества, неопределенности, тождественности, ограни-
чения, сопоставимости (в ряду сходных) и единичности34. По объему 
смыслов итальянское слово uno35 не идентично русскому один, и для 
нашей цели важно прежде всего то, что у него нет значения одино-
чества, которое передается совершенно другим словом solo. А слово 
входит в текст со всей своей семантической силой, так что в тексте 
Достоевского настойчивым повтором слова один образуется слож-
ное переплетение смыслов. И, заметим, русский читатель способен 

33 Подробно об этом см.: [Касаткина, 2015]. Все аудио материалы явля-
ются двуязычными. 

34 «Один <…>: 1. числит, колич., ед. Число, цифра и количество 1.  
2. прил. Без других, в отдельности. <…> 3. прил. Одинокий: без жены или без 
мужа, без семьи. <...> 4. мест. неопр. Какой-то, некий. <...> 5. мест. определит. 
Тот же самый, тождественный. <...> 6. мест. определит. Выражает ограниче-
ние: только, исключительно. <...> 7. мест. определит. Какой-нибудь в ряду 
сходных или сопоставляемых друг с другом. То о., то другой. <...> 8. прил., ед. 
Единый, целостный <...> ». Цит. по: [Ожегов].

35 Ср.: «Uno <...> 1. agg. num. card. Primo numero della serie naturale, senza 
distinzione di genere grammaticale, inteso come sostantivo maschile e quasi nome 
proprio <...> ; indica quantità minima o numero esiguo <...> simboleggiando, in 
frasi negative, quanto è minimo o quasi nullo <...> Seguito da solo, unico e 
dall’avverbio soltanto acquista un rafforzamento di significato <...> ; senza questi 
rafforzamenti, significa ‘uno solo’ (non ho che un amico; Amor condusse noi ad 
una morte, Dante), o anche ‘unico’, ‘indiviso’ (Una d’arme, di lingua, d’altare, Di 
memorie, di sangue e di cor, Manzoni); Tutt’uno, una cosa sola, col duplice valore 
di pronome (A. e B. erano tutt’uno) e di avverbio e cioè ‘simultaneamente’ (vederlo 
e prenderlo fu tutt’uno); Come s.m., acquista la massima efficacia nel senso 
filosofico: l’Uno, l’unica realtà assoluta │ Uno dei tanti, persona che non si 
distingue né eccelle rispetto alla massa; Come s.f., sottintende invece ‘vicenda’ o 
‘storia’ <...> 2. Come pron. indef., è la forma più semplice equivalente a un tale 
<...>; Con valore correlativo si oppone ad altro: uno o l’altro <...> ; con valore 
reciproco: si aiutavano l’un l’altro. 3. Come art. indeterm., corrisponde alla fase 
finale del suo indebolimento <...> ; riferito a numeri dà un valore approssimativo: 
ci vorrà una mezz’ora; ci sarà un cinquanta chilometri» [Vocabolario, 2013].
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одновременно различать эти смыслы, необходимые для понимания 
определенного уровня дискурса — и при этом их не разделять: в его 
языковом сознании смыслы связаны, потому что они зафиксированы 
в одном слове. В самом деле, сложность задачи переводчика состоит 
в том, чтобы глубоко чувствовать язык и изумляться, а не бояться 
и, следовательно, не защищаться перед безумной красотой сложно-
го живого организма. Это, еще раз, дело первого шага: переводчик 
призван к тому, чтобы осмотреться и даже остановиться на созерца-
нии исследуемого предмета, а не брать немедленно в руки скальпель 
«профессионала», не пользоваться порой очень разрушительной и 
жесткой техникой перевода. Кстати, факт, что познание — по при-
роде своей — осуществляется только в любви, человечество открыло 
давно, и в истории всегда находились мыслители (философы, бого-
словы, художники, писатели, поэты… математики и т. д.), которые об 
этой простой истине напоминали всем. Ведь эта истина сложна толь-
ко тем, что она неудобна: она не позволяет нам быстро разобраться, 
потому что явно указывает на то, что мы познаем всегда другого и 
что у этого другого свои потребности именно потому, что он жив. 
И это значит, что мы не можем полностью его подчинить себе, если 
только не лишим его дыхания собственной и уникальной жизни, то 
есть — не убьем его. К переводу это относится прямо, потому что мы 
с трудом даже замечаем, что часто не готовы и неспособны по-насто-
ящему услышать другого (ведь другой говорит не то, что мы дума-
ем, и уважать нам непонятную либо даже для нас противоречивую 
мысль не так просто, мы скорее склоняемся к тому, чтобы быстро и 
легкомысленно свести всё к тому, что мы уже «поняли» и «знаем»). А 
страстно и любознательно желать того момента, в котором мы будем 
способны увидеть перед собой истинное лицо другого в его тайне, 
просить, ждать, смотреть на него, любоваться, одним словом — лю-
бить — это целая работа над собой. А другой в нашем случае — это 
автор, разумеется, но это также и язык: другой переводчика — это це-
лая совокупность живых собеседников, воплощающих тот предмет, 
с которым он должен вступить в отношение.

Итак, русское слово один входит в текст «Белых ночей» в полноте 
всех своих смыслов, и русский читатель способен его услышать в этой 
полноте. Одновременно русский читатель ощущает как нечто само со-
бой разумеющееся то, что в словах одинокий/ одиночество — которые 
также часто повторяются в романе — присутствует число один. При-
веду пример. Достоевский пишет:
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— Так как же вы жили, коль нет истории? — перебила она смеясь. 
— Совершенно без всяких историй! так, жил, как у нас говорится, 

сам по себе, то есть один совершенно, один, один вполне, понимаете, 
что такое один? 

— Да как один? То есть вы никого никогда не видали? 
— О нет, видеть-то вижу, а все-таки я один. 
— Что же, вы разве не говорите ни с кем? 
— В строгом смысле, ни с кем [Достоевский, 1972–1990, т. II, c. 110–

111].

В коротком отрывке диалога между Настенькой и мечтателем, сло-
во один настойчиво повторяется и — заметим — оно даже не варьи-
рует форму склонения, то есть один совсем отчетливо выделяется в 
тексте как единица формой и смыслом, являющая себя в виде опреде-
ленной оболочки. И само содержание диалога между героями направ-
лено на то, чтобы — разными способами — уточнить смысл нашего 
слова. А читатель понимает, что речь идет об одиночестве мечтателя 
(совершенном, полном), но одновременно  — при помощи силы по-
вторения одинаковой формы слова, усилительных конструкций и 
уже окончательно прямых вопросов самих героев о понимании его 
смысла («понимаете, что такое один?»)  — он ощущает, что вот этот 
один скрывает в себе что-то большее, на что и обращено внимание 
всех участников (автора, героев и самого читателя). Действительно, 
когда звучит вопрос мечтателя «понимаете, что такое один?», слышен 
скорее странный вопрос о предмете  — о числительном  — чем о со-
стоянии, то есть об одиночестве. Но (я это подчеркиваю, несмотря на 
то, что мое замечание может показаться само собой разумеющемся, 
просто потому что, судя по результатам переводов, наверняка это не 
совсем так) если бы Достоевский захотел задать вопрос только о смыс-
ле одиночества, он — конечно — смог бы это сделать, заодно и выра-
жаясь более богатым языком. Но он этого не сделал, и надо исходить 
из презумпции того, что он это не сделал намеренно. Эту установку 
особенно важно осознать перед тем, как приступить к переводу. Ведь 
часто, когда предполагается, что переводчик должен изменить струк-
туру текста (структуру предложения, порядок слов и т.д.), чтобы речь 
звучала естественной на языке перевода, мощность и интенсивность 
появления определенного слова в определенном месте в подлинном 
тексте просто теряются из вида. И, в итоге, переводчики, вместо того 
чтобы искать способ передачи этого сложного ядра смысла, работают 
на поверхностном уровне текста, опираясь на общепринятые «прави-
ла» межъязыкового соотношения. Принято утверждать  — к приме-
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ру — что в отличие от русского итальянский язык не терпит повторов 
в тексте, и следовательно, для того чтобы текст воспринимался есте-
ственным образом итальянским читателем, переводчик должен найти 
способ устранения «излишних» повторов. Но в случае нашего примера 
именно жесткое повторение слова способствует появлению глубоко-
го смысла, и потеря видения настойчивого присутствия этого слова в 
переводе будет неизбежно вести к потере видения созданного автором 
концепта. 

Посмотрим перевод процитированного отрывка в некоторых из 
нынче существующих итальянских переводов «Белых ночей»: 

E come avete fatto a vivere senza una storia? — m’interruppe scoppiando 
a ridere. 

— Ho vissuto così, assolutamente senza alcuna storia. Ho vissuto, come 
si dice da noi, per conto mio, cioè assolutamente da solo, solo, in piena 
solitudine. Capite cosa significa? 

— Ma come da solo? Non avete mai visto nessuno? 
— Oh no, qualcuno l’ho visto, ma sono sempre stato da solo [Dostoevskij, 

1996, p. 38].

«E come avete vissuto, se non avete una storia?» m’interruppe lei, ridendo.
«Assolutamente senza storia! Sono vissuto così, come si dice da noi, per 

conto mio, cioè solo, solo, del tutto solo; capite ciò che significa essere solo?»
«Ma come, solo? Vorreste dire che non avete mai veduto nessuno?»
«Oh no! quanto a vedere gente, ne vedo, tuttavia sono solo.»
«E che? Dunque voi, forse, non parlate con nessuno?»
«In senso stretto è così: con nessuno» [Le notti bianche].

Как видно из вариантов перевода, решения бывают разные, и если 
все-таки доминирует тенденция к изменению текста, в одном случае 
(см. второй пример), переводчику удалось сохранить хотя бы настой-
чивый повтор единого слова. Однако же этого недостаточно для того, 
чтобы читатель, совсем незнакомый с русским языком, смог ощутить, 
что в этом solo скрывается и число uno. 

Один в «Белых ночах» образует концепт, который должен быть пол-
ностью передан иностранному читателю, и — опять-таки — перевод-
чик может начать поиск средств передачи концепта только в случае, 
если он сам его увидел в целом. Вопрос о сохранении концептов в пе-
реводе является одним из основополагающих случаев, в которых  — 
как мне кажется — комментарии переводчика становятся иногда дей-
ствительно неизбежными. 
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В данном случае передачу целостного концепта, образующего се-
мантическое поле вокруг слова один нельзя осуществить средствами 
итальянского языка без потери, и — добавим — ситуация в самом деле 
сложна еще из-за того, что итальянское слово uno является также ар-
тиклем, который обладает в речи очень высокой частотностью. Пере-
дача функции артикля в языке, который им не обладает — известная 
проблема, и она возникает всегда при переводе с итальянского на рус-
ский. Здесь же проблема открывается несколько по-новому, потому 
что любой итальянский текст будет de facto загроможден uno, и вслед-
ствие этого задача переводчика позволить читателю уловить этот uno 
как концепт, выделенный в тексте Достоевским, становится почти не 
осуществимой. 

Посмотрим другие цитаты и примеры перевода:

«О, Настенька! ведь грустно будет 
оставаться одному, одному совершен-
но, и даже не иметь чего пожалеть — 
ничего, ровно ничего... потому что 
всё, что потерял-то, всё это, всё было 
ничто, глупый, круглый нуль, было 
одно лишь мечтанье!»

«Верите ли вы, на него глядя, ми-
лая Настенька, что действительно он 
никогда не знал той, которую он так 
любил в своем исступленном мечта-
нии? Неужели он только и видел ее 
в одних обольстительных призраках и 
только лишь снилась ему эта страсть? 
Неужели и впрямь не прошли они 
рука в руку столько годов своей жиз-

• «Oh, Nasten’ka! Come sarà 
triste rimanere solo, completamente 
solo, senza neanche un rimpianto, niente, 
assolutamente niente… Perché tutto 
quello che avrò perduto non esisteva, era 
una stupida nullità totale, era solo una 
fantasticheria!» [Dostoevskij, 1996, p. 75]

• «Oh, Nàstenka! Sarà triste re-
star solo, completamente solo, e non ave-
re neppur nulla da rimpiangere, nulla, 
proprio nulla… perché tutto quanto per-
derò, non è stato che nulla, uno stupido, 
tondo zero, nient’altro che sogno!» [Le 
notti bianche] 

• «Credete, cara Nasten’ka, quan-
do lo guardate che veramente egli non 
abbia mai conosciuto colei che ha tanto 
amato nei suoi sogni estatici? L’ha for-
se vista soltanto nelle sue meravigliose 
fantasticherie? Questa passione l’ha solo 
sognata? Davvero non hanno trascorso 
mano nella mano tanti anni della loro 
vita, da soli, dopo aver abbandonato il 
mondo e congiunto le proprie vite, i pro-
pri mondi?» [Dostoevskij, 1996, p. 64]

• «Potreste pensare, guardando-
lo, mia cara Nàstenka, che egli non ab-
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ни — одни, вдвоем, отбросив весь мир 
и соединив каждый свой мир, свою 
жизнь с жизнью друга?»

bia mai realmente conosciuto colei che 
ha tanto amato nei suoi frenetici sogni? 
Credete possibile che egli l’abbia vista 
soltanto nelle sue affascinanti fantasti-
cherie e, che quella passione l’abbia sol-
tanto sognata? È possibile che quei due 
esseri non abbiano trascorso, mano nella 
mano, tanti anni della loro vita, soli, loro 
due, rinnegando tutto il mondo e riu-
nendo il proprio mondo e la propria vita 
l’uno a quella dell’altro?» [Le notti bian-
che]

В приведенных цитатах можно заметить, что концепт Достоевско-
го создается вступлением слова один в сравнительное  — сопостави-
тельное — отношение с другими числительными (два и ноль)36. С дру-
гой стороны, мы можем наглядно увидеть, что вопрос усложняется 
еще из-за одного языкового расхождения: русское слово только чаще 
всего соответствует итальянскому solo37. Перед глазами переводчика 
образуется примерно такая сложная картина: solo = один, одинокий, 
только, исключительно, лишь; один = uno, solo, stesso, unico; только = 
solo, solamente, soltanto; uno = один, определенный; одинокий = solo, 
solitario, isolato. 

Заметим, что переводчик всегда имеет возможность «играть» с 
этимологией и с более или менее прозрачными внутренними форма-
ми слов. Это часто помогает справиться со многими языковыми рас-
хождениями в широком пространстве всего текста. Но для этого надо 
действительно воспринимать текст как одно целое и еще надо глубоко 
чувствовать слово38. Кроме того, переводчику классиков должен быть 

36 Для подробного анализ концепта см. [Касаткина, 2015]. Здесь важно 
не терять из вида, что этот концепт проходит через весь текст «Белых но-
чей», являясь, таким образом, основополагающим фактором создания тек-
стового целого.

37 Ср.: «Sólo agg. e avv. 1. Separato da ogni rapporto <...>. La separazione può 
essere sentita come privazione o isolamento <...>, come effetto di una esclusione 
<...>, come condizione appartata, raccolta o schiva <...>. Al pl. esprime una 
limitazione del rapporto o della compagnia <...>. 2. In senso più genrc., esprime 
una limitazione esclusiva <...>. Tale limitazione può determinarsi come 
autosufficienza o come capacità autonoma <...> o anche come rapporto esclusivo 
con se stesso <...>. 3. Con esplicita limitazione in senso numerico, esprime l’unicità 
<...>. L’unicità può intendersi anche come fusione della molteplicità <...>. 4. Avv. 
modale con valore limitativo, solamente, soltanto <...> [Vocabolario, 1985, vol. II, 
p. 1109].

38 Слово одиночество, например, обычно переводится как solitudine, но 
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близок язык именно классиков, то есть основных произведений, кото-
рые образовали язык, на который он собирается переводить. Я не могу 
себе представить переводчика Достоевского на итальянский, не имею-
щего в голове (словно некий постоянный звуковой фон) хотя бы «Бо-
жественную Комедию», роман Мандзони и стихи Леопарди. Кстати, в 
связи с нашим первым примером именно Данте неизбежно приходит 
на ум итальянскому читателю-переводчику, осознавшему проблему 
многозначности слова один. И если об этом вспомнить, появится воз-
можность по-новому посмотреть на весь концепт.

Во второй песни Ада, в самом начале «Божественной Комедии» чи-
таем:

Lo giorno se n’andava, e l’aere bruno
toglieva gli animai che sono in terra
da le fatiche loro; e io sol uno 
m’apparecchiava a sostener la guerra
sì del cammino e sì de la pietate,
che ritrarrà la mente che non erra39

Усилительная целостная конструкция  — io sol uno показывает, 
что языковому сознанию итальянского народа родство между одино-
чеством и одним вовсе не чужда. Скорее даже наоборот, оно глубоко 
укорено в нашей культуре, ведь Данте явным сближением этих слов 
начинает свое описание человеческого я, понятие которое, как извест-
но, станет центральным для всей поэмы40. 

оно еще и isolamento (уединение). Solo и isolato имеют разные этимологии, но 
их звуковые оболочки очень похожи. Это пример богатства языкового мате-
риала в распоряжении переводчика. 

39 Dante Alighieri, La Divina Commedia, Inferno — Canto II. «День уходил, 
и неба воздух темный / Земные твари уводил ко сну / От их трудов; лишь я 
один, бездомный, / Приготовлялся выдержать войну / И с тягостным путем, 
и с состраданьем, / Которую неложно вспомяну» (Данте Алигьери, «Боже-
ственная комедия», «Ад», Песнь вторая, 1–6. Пер. М. Лозинского. Цит. по: 
[Данте]).

40 Ведь, с одной стороны, мы находимся — и заметим, что это начало 
пути — перед вызовом, брошенным лично одинокому бродящему по темно-
му лесу герою, а мы уже узнали о том, что он сам совсем не справлялся и что 
один даже и не мог начать идти: ему понадобилось, чтобы появился второй. 
А далее мы много всего находим в поэме в связи с одним, состоящим из мно-
гих (образ Церкви, мистическая роза, общение святых), а уже в самом кон-
це — да, мы уже давно переступили двери рая — увидим Троих в Одном, а в 
Них — истинную сущность (лик) этого самого изначально одинокого и поте-
рянного человека. Я, конечно, себе позволила много, так на лету очертив 
дантовский концепт, однако же, действительно, достаточно начать видеть, 
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Что же тогда остается делать переводчику, когда он сам начал ви-
деть (то есть, когда он уже не является сам «слепым местом»), и после 
того, как он пристально посмотрел, созерцал текст, когда он спустил-
ся в него вплоть до достижения глубины его смысла? Когда этот путь 
проделан, а решения в рамках самого текста не нашлось, то наступает 
время неизбежного комментария. 

В нашем случае, например, при первом же появлении слова, вы-
ражающего концепт один, переводчик должен уведомить читателей о 
языковых расхождениях, хотя бы — упрощаю — для того, чтобы чита-
тель был в курсе того, что в тексте два смысла uno и solo звучат одно-
временно, даже при появлении лишь одной из итальянских лексем41. 
Если вместе с этим переводчик будет максимально точно работать 
с формами слов и обращать внимание на то, чтобы не образовались 
лакуны (то есть потери некоторых частей смысла), я думаю, что это 
разовое, почти сдержанное предупреждение будет достаточным. Ведь 
здесь и равновесие играет важную роль: в случае если переводчик, от-
крывший присутствие в тексте концепта и осознавший необходимость 
комментария, поддается искушению следить за концептом, указывая 
на него на каждом шагу, он возьмет на себя роль читателя, заменяя 
его и лишая его ответственности за толкование текста. И, в конечном 
итоге, он ему изменит.

Попробую сформулировать этот тезис еще раз при помощи ме-
тафоры. Примечание и комментирование непереводимого в своей 
семантической полноте слова, образовавшего концепт, должны дей-
ствовать подобно противотуманным фарам автомобиля. Они включа-
ются редко, только в случае если туман не позволяет видеть предме-
ты, то есть ту реальность, которая находится — буквально — перед 
глазами водителя. Они испускают дискретный (сдержанный) свет и 
по определению являются частью всеобщей системы освещения (вне 
метафоры  — перевода), не заменяя другие основные составляющие 
компоненты. Ведь перевод, по сути, бросает свет на предмет, который 
остался бы совсем темным для читателя, не обладающего языком под-
линного текста. А иногда в структуре этого предмета образуется опре-
деленная «конденсация материала» (разного характера), из-за которой 
сильнее ощущается предметность мира в ее густоте. Мир видится 

что концепт в тексте существует, чтобы совсем по-другому относится к ра-
боте перевода, и здесь, мне кажется, очевидно, что Данте и Достоевский ра-
ботают сходным образом. 

41 Я не берусь продолжать анализ и представить свой вариант перевода 
просто потому, что я сама не перевела весь текст и, следовательно, не проде-
лала всю необходимую работу. В примерах переводов, которые я привела, 
потери смысла просто очевидны, а компенсирующих примечаний нет. 
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словно в ауре тайны, нередко даже в фантастическом сверхъесте-
ственном свете, и тогда даже фар дальнего света недостаточно: помо-
гут только противотуманки, которые бросают луч света, способный 
прорваться через густоту тумана и открыть возможность увидеть то, 
что в нем скрывается. И у них есть еще одна очень важная для нашего 
контекста черта: их свет — неослепительный. Действительно, в мире, 
населенном множеством живых присутствий, риск ослепить других 
навязыванием своего собственного света — большой. Ведь речь идет 
опять о слепоте, только на этот раз слепое место образуется — по сути 
дела — как последствие собственной греховности (эгоцентризм, лег-
комысленность, поверхностность, страх… причины могут быть самые 
разные, и самые обыкновенные), порождающей насилие и беспорядок. 

Приведу еще один наглядный пример. 
На первых страницах «Записок из подполя» Достоевский навязчи-

во повторяет слово «я». 

Я человек больной... Я злой человек. Непривлекательный я человек. 
Я думаю, что у меня болит печень. Впрочем, я ни шиша не смыслю в 
моей болезни и не знаю наверно, что у меня болит. Я не лечусь и ни-
когда не лечился, хотя медицину и докторов уважаю. К тому же я еще 
и суеверен до крайности; ну, хоть настолько, чтоб уважать медицину.  
(Я достаточно образован, чтоб не быть суеверным, но я суеверен). 
Нет-с, я не хочу лечиться со злости. Вот этого, наверно, не изволите 
понимать. Ну-с, а я понимаю. Я, разумеется, не сумею вам объяснить, 
кому именно я насолю в этом случае моей злостью; я отлично хорошо 
знаю, что и докторам я никак не смогу «нагадить» тем, что у них не 
лечусь; я лучше всякого знаю, что всем этим я единственно только себе 
поврежу и никому больше. Но все-таки, если я не лечусь, так это со 
злости. Печенка болит, так вот пускай же ее еще крепче болит! 

Я уже давно так живу — лет двадцать. Теперь мне сорок. Я прежде 
служил, а теперь не служу. Я был злой чиновник. Я был груб и находил 
в этом удовольствие. Ведь я взяток не брал, стало быть, должен же был 
себя хоть этим вознаградить [Достоевский, 1972–1990, т. V, c. 99–100].

И, как хорошо видно из выделений, итальянские переводчики это 
«я» (io) недооценили:

Sono un uomo malato… Sono un uomo maligno. Non sono un uomo 
attraente. Credo che mi faccia male il fegato. Del resto, non me n’intendo 
un’acca della mia malattia e non so con certezza che cosa mi faccia male. 
Non mi curo e non mi sono curato mai, sebbene la medicina e i dottori li 



ЕЛЕНА МАЦЦОЛА. НЕИЗБЕЖНОСТЬ КОММЕНТАРИЯ:  
«СЛЕПЫЕ МЕСТА» ПЕРЕВОДЧИКА

335

rispetti. Inoltre, sono anche superstizioso all’estremo; be’, almeno abbastanza 
da rispettare la medicina. (Sono sufficientemente istruito per non essere 
superstizioso, ma superstizioso). Nossignori, non mi voglio curare per 
malignità. Voi altri questo, di sicuro, non lo vorrete capire. Ebbene, io lo 
capisco. S’intende che non saprei spiegarvi a chi precisamente io faccia 
dispetto in questo caso con la mia malignità; so benissimo che anche ai 
dottori non posso in nessuna maniera «fargliela» col non curarmi da loro; 
so meglio d’ogni altro che con tutto questo danneggio unicamente e solo me 
stesso e nessun’altro. Ma tuttavia, se non mi curo, è per malignità! Se mi fa 
male il fegato, ebbene, mi faccia pure ancora più male!

Già da un pezzo vivo così: da una ventina d’anni. Ora ne ho quaranta. 
Prima ero impiegato, ma ora non lo sono più. Ero un impiegato 
maligno. Ero villano e ci provavo piacere. Perché sbruffi non ne 
pigliavo, di conseguenza dovevo pure ricompensarmi almeno con questo 
[Dostojevskij, 2002, p. 5]. 

Io sono un uomo malato…astioso. Sono un uomo malvagio. Credo di 
essere malato di fegato. Del resto non ne so un accidente della mia malattia 
e non so neppure esattamente cosa mi faccia male. Non mi curo e non 
mi sono mai curato sebbene abbia rispetto per la medicina e per i medici. 
Inoltre sono anche estremamente superstizioso: insomma quanto basta 
per tenere in considerazione la medicina. (Sono abbastanza colto per non 
essere superstizioso, ma sono superstizioso.) No no, io non voglio curarmi 
per rabbia. Questo voi, certamente, non lo capirete. Be’, io invece lo capisco. 
Naturalmente non sono in grado di spiegarvi a chi precisamente la farò 
pagare, in questo caso, la mia rabbia; so perfettamente che neanche ai medici 
potrò “recar danno” se non mi curo da loro; so meglio di chiunque che in 
questo modo danneggio unicamente me stesso e nessun altro; eppure, se io 
non mi curo, è solo per rabbia. Ho mal di fegato? Tanto meglio, mi faccia 
ancora più male!

È da un pezzo che vivo così: saranno vent’anni. Ora ne ho quaranta. 
Prima ero impiegato, adesso non lavoro più. Ero un pessimo impiegato. Ero 
sgarbato e ci pigliavo gusto.

Dal momento che bustarelle non ne prendevo, dovevo pur ricompensarmi 
in qualche modo [Dostojevskij, 1995, pp. 21–22].

С точки зрения итальянского языка проблема совершенно ясна: 
кроме того, что итальянский язык стилистически не терпит повторов, 
здесь играет основную роль грамматическая категория подлежащего, 
которая по-итальянски никогда не выражается явно, если она подраз-
умевается из контекста. Текст, в котором местоимение «io» в функции 
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подлежащего появилось бы повторно, однозначно звучал бы безгра-
мотно. Но достаточно всмотреться в страницу Достоевского, чтобы 

убедится в том, что этот повторяющийся «я» — важен42. 
Добавим  — начиная путь вхождения в текст  — что русское 

«Я»  — это также буква, между тем как по-итальянски местоиме-
ние «io» никак не ассоциируется с одной только буквой. И это тоже 
важная информация, которую в переводе надо будет учитывать, 
хотя бы потому что чуть дальше в тексте «Записок» Достоевский 
использует слово «ферт»: еще одна буква, и еще одно наименование 
человека. В тексте «Я» и «Ферт» противопоставлены не только по-
нятийно, но и буквально: определение наглого человека как «ферта» 
зависит прямо от формы буквы «Ф», от ее каллиграфического об-
лика: «Стоять фертом, подпереться фертом обеими руками в бока» 
[Виноградов, 1969, c. 278–279]43. И на это Достоевский указывает 
прямо в тексте: «Дважды два четыре смотрит фертом, стоит по-
перек вашей дороги руки в боки и плюется <…>» [Достоевский, 
1972–1990, т. V, c. 199].

В итальянских переводах метафорическая связь слова ферт «с 
буквой Ф  самоуверенной, подбоченившейся фигуры щеголя “руки 
в боки, глаза в потолоки”»44 никак не отражена. И интересно, что 
переводчики нашли совершенно разные слова и выражения, в ко-
торых, однако, одинаково ощущается, что не все сказано, словно 
что-то пропущено: 

42 Подробно об этом см.: Т.А. Касаткина. Летняя школа для итальянских 
преподавателей (2013) — «Записки из подполья» на [Ilmondoparla]. Все ау-
дио материалы являются двуязычными.

43 Цит. по: http://wordhist.narod.ru/fert.html. Иллюстрация взята оттуда же. 
44 Там же. 
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Когда к столу, у которого я сидел, подходили, бывало, просители 
за справками, — я зубами на них скрежетал и чувствовал неумолимое 
наслаждение, когда удавалось кого-нибудь огорчить. Почти всегда уда-
валось. Большею частию все был народ робкий: известно — просители. 
Но из фертов я особенно терпеть не мог одного офицера. Он никак не 
хотел покориться и омерзительно гремел саблей. У меня с ним полтора 
года за эту саблю война была. Я наконец одолел. Он перестал греметь 
[Достоевский, 1972–1990, т. V, c. 100]. 

Quando venivano al mio tavolo delle persone per chiedermi informazioni 
io digrignavo i denti, e sentivo un’insopprimibile soddisfazione quando 
riuscivo ad offendere e ad addolorare qualcuno.

Mi succedeva quasi sempre. Si trattava per lo più di gente timida. Si 
capisce, erano dei postulanti; ma fra gli zerbinotti non potevo sopportare 
in particolare modo un certo ufficiale. Egli non voleva mai sottomettersi, 
e agitava la sciabola in modo disgustoso. C’era una guerra fra me e quella 
sciabola, da almeno un anno e mezzo. Alla fine riuscii io a vincere. Egli smise 
di farla risuonare [Dostojevskij, 1960, c. 372]. 

Quando si avvicinavano al mio tavolo i postulanti per avere informazioni, 
io digrignavo i denti e provavo una delizia incolmabile quando riuscivo ad 
amareggiare qualcuno. E ci riuscivo quasi sempre. Per la maggior parte si 
trattava di gente timorosa: si sa, erano postulanti. Ma fra gli spavaldi c’era 
un ufficiale che detestavo in modo particolare. Non c’era verso che chinasse 
il capo, e faceva tintinnare oscenamente la sua sciabola. Per quella sciabola 
la guerra fra me e lui è durata un anno e mezzo. Alla fine l’ho vinta io. L’ha 
piantata con i suoi tintinnii [Dostojevskij, 2002, p. 22]. 

Quando alla tavola alla quale sedevo accadeva che si accostassero dei 
postulanti per informazioni, digrignavo loro i denti in faccia e provavo 
un godimento inesauribile quando mi riusciva di amareggiarne qualcuno. 
Quasi sempre mi riusciva. Per la più parte era tutta gente timida; si sa, 
postulanti. Ma fra i bellimbusti non potevo soffrire particolarmente un 
ufficiale. Egli non voleva sottomettersi in nessuna maniera e faceva un 
chiasso rivoltante con la sciabola. Per una anno e mezzo fui in guerra con lui 
per questa sciabola. Finalmente la vinsi. Smise di far chiasso [Dostojevskij, 
1995, pp. 21–22].

Но дважды два четыре  — все-таки вещь пренесносная. Дважды 
два четыре — ведь это, по моему мнению, только нахальство-с. Дваж-
ды два четыре смотрит фертом, стоит поперек вашей дороги руки в 
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боки и плюется. Я согласен, что дважды два четыре — превосходная 
вещь; но если уже все хвалить, то и дважды два пять — премилая ино-
гда вещица.

Ma, il due più due fanno quattro, è una cosa insopportabile: secondo me 
non è altro che un insulto. Il due più due fanno quattro sembra uno spaccone 
che si metta in mezzo alla vostra strada con la mano sui fianchi e sputi contro 
di voi. Sono d’accordo che il due più due fanno quattro è una cosa addirittura 
sopraffina, ma se tutti ormai la lodano, è anche vero che talora il due più due 
fanno cinque è una cosettina talvolta molto graziosa [Dostojevskij, 1960, 
p. 396].

Ma il due-per-due-quattro è comunque una faccenda spregevole. Due-
per-due-quattro secondo me è solo una impudenza. Il due-per-due-quattro 
vi guarda con insolenza, si piazza sul vostro cammino con le mani sui 
fianchi, e sputa. Sono d’accordo, questo due-per-due-quattro è una cosa 
esemplare; ma se c’è da lodare, allora anche due-per-due-cinque qualche 
volta è una chicca [Dostojevskij, 2002, p. 51]. 

Il due per due quattro, secondo la mia opinione, non è che 
sfacciataggine. Il due per due quattro si dà delle arie, vi attraversa la 
strada con le mani sui fianchi e sputa. Sono d’accordo anch’io che il 
due per due quattro è una cosa eccellente; ma se proprio si ha da lodar 
tutto, anche il due per due cinque a volte è una cosuccia graziosissima 
[Dostojevskij, 1995, p. 35].

Здесь видно, что речь идет именно о недостатке понимания ис-
конного текста. Ведь, с одной стороны, переводчики не обратили вни-
мания на то, что слово «Ферт» повторяется, и что этот повтор важен.  
С другой, по всей видимости, они не уловили присутствие в тексте 
буквы «Ф» (и следовательно и буквы «Я»), и нужно сказать, что такое 
глубинное постижение смысла текста и многогранности слов неноси-
телю языка вряд ли возможно. 

И это еще один случай, в котором исключительно языковыми сред-
ствами итальянского языка переводчик не может справиться без поте-
ри важного пласта смысла произведения. Так, что и здесь необходимая 
компенсация посредством сдержанного комментария.
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* * *

В заключение я хочу добавить, что переводчик должен обладать 
смелостью освободиться от закостенелых традиций: заметив, что уже 
устойчивые переводческие установки наносят ущерб смыслу текста, 
переводчик должен найти возможность действовать по-другому. Это 
не всегда просто, и не всегда позволено. К примеру, работая с разны-
ми переводами достоевских «Записок», я внезапно осознала, что для 
итальянцев они вовсе не являются «записками», а «воспоминаниями», 
«мемуарами», потому что слово «memorie» однозначно выбрано для пе-
ревода заглавия произведения во всех ныне существующих изданиях45. 
А все-таки Достоевский написал не «воспоминания», а «записки». Это 
другой жанр46. 

Переводчик, скажем вкратце, не может не быть в буквальном смыс-
ле филологом, потому что «язык надо не охранять, а любить» [Левонти-
на]. И когда любишь, начинаешь также понимать, когда тебе говорить, 
а когда лучше промолчать47.

45 Светлана Михайловна Гайер, которая перевела практически всего 
Достоевского, «изменила названия его романов, причем изменила как бы в 
сторону воли автора. Например, “Преступление и наказание” в немецкой 
традиции переводилось как Schuld und Sühne — “Вина и искупление” или 
“Вина и покаяние”. Она же перевела “Преступление и наказание” как Ver-
brechen und Strafe, то есть дословно. Вообще это тонкий момент: с одной 
стороны, вроде бы Schuld und Sühne уже стал фактом немецкой культуры, 
поэтому читающая публика по-разному отнеслась к этому нововведению 
Свет ланы Михайловны, притом что в 1921 году был перевод Александра 
Элиасберга, который тоже использовал название Verbrechen und Strafe, но 
это был единственный немецкий перевод с этим названием» [Русская клас-
сика]. 

46 Кстати, интересно было бы понять причины выбора итальянского 
названия поэмы В. Ерофеева: «Москва-Петушки» стало «Mosca sulla vodka» 
то есть, буквально «Москва о водке». Ведь это название во многом предопре-
деляет читательские ожидания.

47 В.В. Бибихин так рассуждает о связи между любовью и пониманием: 
«В некоторых русских говорах “понимание” значит любовь, и об обручен-
ных молодых людях говорят: “у них понимание”. У Боккаччо во второй но-
велле четвертого дня венецианская дама сообщает куме: “Мой нежный друг, 
который любит меня больше, чем себя…”, буквально — “мое понимание”, lo 
’ntendimento mio. И Спиноза, когда говорил об intelligere, о понимании начал 
(в русском переводе почему-то о “познании” начал, хотя это было бы по-ла-
тински другое слово, cognitio), говорил о любви, о принятии. Понимающее 
принятие, философия, возвращает человека к началам и к нему самому, вос-
станавливает его, “возрождает”. “Понимающая любовь”, amor intellectualis 
(но не “познавательная любовь”, как в русском переводе, который словно 
держит автора в узде, не позволяя ему вольничать) — это, по Спинозе, счаст-
ливое осуществление человека в самой природе его души, то первое и по-
следнее, что есть в человеке как существо человека. Поэтому в конце спино-
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Аннотация: Данная статья является теоретическим размышлением над 

практическим опытом перевода на итальянский «Записок из подполья» Ф.М. До-
стоевского. Переводчик является и автором стати. Нужда в новом переводе моти-
вируется тем, что, после сравнения разных вариантов уже имеющихся переводов 
при совместном чтении произведения с использованием принципов и приемов 
субъект-субъектного метода чтения, стало очевидно, что во всех вариантах не-
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Кроме того, стало заметно, что итальянские переводы порой настолько отлича-
ются друг от друга, что возникает впечатление, будто читателям предлагаются 
совершенно разные тексты. Поскольку выбранный метод чтения позволяет во-
йти в глубину текста и услышать то, что говорит сам автор, масштаб проблем, 
связанных с переводом, стал очевидным: ведь неточные переводческие решения 
влияют прежде всего на передачу того уровня текста, на котором высказывает-
ся автор. В статье приводятся и анализируются несколько примеров того, какие 
проблемы переводчику пришлось решать, и показывается, что когда переводчик 
точно понимает для себя какую проблему он должен решать, в связи с тем какой 
именно смысл заложен автором в тексте, то очень часто решение этой проблемы 
оказывается возможным без использования комментария. Примеры относятся к 
вопросу перевода заглавия произведения, к вопросу узнавания и способа переда-
чи более или менее скрытых библейских цитат и к вопросу перевода либо просто 
транслитерации имен героев. Утверждается тезис о том, что переводчик призван 
найти стратегию перевода, способную одновременно передать точность слова ав-
тора и при этом не разоблачить того, что автор намеренно решил не досказывать. 
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group following the principles and techniques of analysis of the reading method “from 
subject to subject”, it became obvious that some important and very exact words of the 
author had been translated carelessly. Furthermore, it became evident that sometimes 
Italian translations are so different one from the other that it seems readers are coping 
with absolutely different texts. As the chosen reading method allows entering the depth 
of the text and listening to what is told by the author himself, the scale of the problems 
connected with translation became obvious: inexact translation choices influence first 
of all the level of the text at which speaks the author himself. In the article are given 
and analyzed several examples of the kind of problems the translator had to solve, and 
it is shown that when the translator precisely understands the problem he is due to face 
relatively to the meaning that the author put in the text, the solution of the problem is 
often possible without having to use commentaries. The examples deal with the problem 
of translating the title, with how to translate more or less hidden bible quotes and with 
the problem of deciding whether to translate or simply transliterate the proper names 
of the main heroes. It is supported the thesis that the translator should work to find 
translation strategies that aim at translating precisely the author’s word without revealing 
what the author has intentionally decided not to say in an explicit way.

Keywords: F. Dostoevsky, Notes from Underground, translation, Italian translation, 
commentaries, translation experience, title. 

Данная работа представляет собой размышление над практическим 
опытом перевода: в июле 2016 в Италии вышел новый перевод «Запи-
сок из подполья» Ф. М. Достоевского. Издательство La Scuola приняло 
решение выпустить книгу под общим заглавием «Fedor M. Dostoevskij, 
Scritti dal sottosuolo» [Dostoevskij, 2016, p. 334], но на самом деле том со-
держит еще два текста самого Достоевского — «Маша лежит на столе…» 
и «Социализм и христианство», — а также введение и довольно большой 
раздел разнообразных комментариев, названных их составителем  — 
Т. Касаткиной: «“Записки из подполья” как христианский текст». Книга 
является плодом работы первой итальянской летней школы по обучению 
аналитическо-синтетическому чтению художественных произведений, 
где итальянские преподаватели, филологи и философы в течение недели 
работали над текстами Достоевского под руководством Татьяны Касат-
киной c целью научиться методологии, методике, принципам и приемам 
анализа субъект-субъектного метода чтения и вместе с этим осмыслить 
важнейшее произведение для европейской культуры XIX и XX века1. 

Во введении книги Т. Касаткина представляет «Записки из подполья» 
как «одно из произведений Ф.М. Достоевского, наиболее востребован-

1 На следующих Summer Schools работа была посвящена другим произ-
ведениям Достоевского, а именно: «Братья Карамазовы» (2014), «Белые 
ночи» и «Сон смешного человека» (2015), «Преступление и наказание» 
(2016). С 2015 года школа стала международной. Подробнее о работе Летней 
школы и связанных с ними итальянских Достоевских юношеских апрель-
ских чтениях можно узнать на сайте http://www.ilmondoparla.com.
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ных европейской культурой XX века, названное предтечей европейско-
го экзистенциализма» и одновременно как «возможно, одно из наименее 
понятых его произведений». И объясняя итальянской публике причины 
этого непонимания, мотивирует тем самым и нужду в новом переводе: 

Здесь нет противоречия  — как животное инстинктивно, не про-
водя химического анализа, понимает, какую траву нужно есть, чтобы 
выздороветь, так и человеческая культура опознает и проглатывает ле-
карство, даже не диагностировав в точности болезни и не поняв, каким 
образом именно посредством этого произведения ее можно облегчить. 
Можно сказать, что экзистенциализм был диагнозом состояния куль-
туры, а «Записки из подполья»  — диагнозом и одновременно лекар-
ством, предложенным еще до многочисленных подтверждений диагно-
за, сделанных в экзистенциализме.

Непонятыми «Записки из подполья» оказались, в том числе, и из-
за качества переводов этого произведения на европейские языки. В пе-
реводах этих переводчики тщательно сохраняли внешний слой про-
изведения, сюжет и прямой дискурс  — то, что в «Записках…» можно 
определить как диагноз. А вот то, что было лекарством, то, что было за-
ложено автором в области скрытых цитат и реминисценций, в области 
авторских концептов, в образной системе, создаваемой этими цитатами 
и реминисценциями, — исчезало из текста, поскольку было неопозна-
но переводчиками и интерпретаторами и они просто не понимали, что 
именно в переводе нужно сохранить, чтобы передать не только внеш-
ний, но и внутренний слой текста [Dostoevskij, 2016, pp. 7–8]. 
 
И действительно, уже в течение работы летних школ, когда ита-

льянские участники выступали на семинарах, анализируя тексты До-
стоевского исходя из разных вариантов перевода, стало очевидно, что, 
во-первых, в них небрежно были переданы важные для автора, очень 
точно найденные им слова, и, во-вторых, итальянские переводы по-
рой настолько отличаются друг от друга, что возникает впечатление, 
будто читатели читают совершенно разные тексты. Поскольку вся ра-
бота была основана на методе чтения, позволяющем войти в глубину 
текста и услышать, что говорит сам автор, а не его герой, от лица кото-
рого текст написан (то есть, на первом плане стоял вопрос уважения 
именно к авторскому слову), масштаб проблем, связанных с переводом, 
бросался в глаза: ведь неточные и, возможно, просто поспешные пере-
водческие решения влияют прежде всего не на изображение сюжетных 
линий и характера героя, а на передачу того уровня текста, на котором 
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высказывается автор2. Таким образом, произведение лишается глубины 
смысла — порой до такой степени, что создается некий другой текст, ко-
торый, на поверхности верно отображая оригинал, на самом деле отра-
жает только его наружный облик, не достигая всей полноты значения.

Решение издать новый перевод было принято по окончанию уже 
третьей летней школы, когда степень осознания масштаба проблемы 
перевода стала для нашего философско-филологического сообщество 
уже вполне общим местом. Было решено попробовать подготовить 
для итальянских читателей не просто новый перевод произведения 
Достоевского, а комментированное издание особого типа, специфи-
ческую книгу-опыт, стремившуюся максимально передать звучание 
именно голоса автора. 

Поэтому было решено издать вместе с «Записками из подполья» два 
текста Достоевского, представляющих собой ближайший контекст про-
изведения. Тексты эти при его жизни не издавались и на итальянском 
языке хоть и существуют, но малодоступны. В них, объясняет Касаткина: 

…автор решает некую очень важную проблему — ту самую, которая 
занимает его на всем протяжении написания «Записок из подполья» — 
но здесь он пишет для себя, и, с одной стороны, он, не имея в виду, что 
это кто-либо когда-либо прочтет, пишет гораздо прямее, чем в «Запи-
сках из подполья», с другой стороны, поскольку ему никому ничего не 
нужно объяснять (кроме себя), он использует свой собственный автор-
ский язык с некоторыми собственными авторскими концептами. И если 
мы посмотрим на этот его язык, который внутри него создавался как его 
собственный философский язык, то мы совсем другими глазами сможем 
посмотреть после этого и на язык «Записок из подполья»3. 

Таким образом, при помощи данных текстов читателю были предо-
ставлены два разъясняющих контекста: смысловой и языковой. 

Кроме того, было принято решение представить комментарии к 
текстам соответственно тому, как они создавались изначально: в уст-
ной, сложной (ведь работа школ происходит постоянно в двуязычном 
режиме) и диалогичной работе участников. Комментарии включают 
лекции Татьяны Касаткиной: вводную лекцию, посвященную соб-
ственно методу чтения, и лекции, посвященные главным темам «За-
писок из подполья»: «о природе я», «Я и Ферт», «дважды два четыре 
и дважды два пять», «каменная стена, естественный человек (бык) 

2 См. например: [Касаткина, 2015, c. 149–186].
3 Т.А. Касаткина, «“Записки из подполья” как христианский текст». Цит. 

по: [Dostoevskij, 2016, p. 228].
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и мышь», «хрустальный дворец, капитальный дом и муравейник», 
«Аполлон и мышь», «парадоксалист» и другие. А также семинары с вы-
ступлениями и вопросами участников, которые в свою очередь сосре-
доточили свои рассуждения на основополагающих моментах текста 
(они размышляли «о человеке естественном и человеке сознающем», о 
том, «что такое подполье», о «прекрасном и высоком» и т.п.), становясь 
таким образом полноправными со-комментаторами произведения. 
В процессе составления книги материалы семинаров пришлось пере-
работать ради приемлемого единообразия структуры и устранения 
повторов, что было сделано кураторами с явной интенцией не поте-
рять специфической полифонии их природы. 

В сущности, нам хотелось предложить инструмент, позволяющий 
итальянскому читателю самостоятельно пройти тот путь чтения, ко-
торый мы проделали вместе. То есть, во-первых, дать ему возможность 
читать перевод «Записок из подполья», следующий за голосом автора 
и позволяющий войти с ним в диалог. Во-вторых, позволить ему опе-
реться на предшествующий опыт чтения других читателей, стремив-
шихся слышать голос автора, для того чтобы при повторном чтении 
он смог включить в горизонт своего сознания точки зрения других 
собеседников4. Мы думали прежде всего о преподавателях, с которы-
ми, собственно, и работали, и поэтому отказались от предложения 
выпустить издание более академического характера, но договорились 
с крупным издателем, который издает не только художественные и фи-
лософские тексты, но и дидактическую литературу для школы. 

Изначально я была переводчиком на летней школе, а затем пере-
вела книгу, изданную на ее основе. Таким образом, я переводила и 
тексты Достоевского, и комментарии в устном и в письменном виде. 
То есть, я работала с этими текстами несколько лет — и сам перевод 
«Записок из подполья» был всего лишь последним этапом длительного 
процесса вхождения в текст. 

Ко всему сказанному надо добавить еще одну важную отличитель-
ную черту нашего издания: мы решили не давать никаких примеча-
ний, связанных с реалиями либо с предполагаемыми лакунами знаний 
русского контекста со стороны итальянского читателя. Данное реше-
ние было воспринято как явно уходящее от стандарта и оказалось 
проблематичным даже для нашего литературного редактора. И, одна-
ко, хотя все итальянские переводы «Записок из подполья», с которыми 
я работала, включали довольно объёмный аппарат примечаний, для 

4 Речь идет о том, чтобы вернуться снова к тексту Достоевского после 
прочтения комментариев, что мы прямо советуем делать нашим читателям и 
на чем, собственно, и основывается предложенный нами метод чтения.
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нас главным было передать читателю текст Достоевского в той фор-
ме, в которой он сам его мыслил в подлинном варианте произведения. 
Решение это было упрощено тем, что в комментариях многие слож-
ные моменты существенно разъясняются, но одновременно многие 
вопросы, которые могут возникнуть у итальянской публики, остались 
без ответа, а точнее  — провоцирующими ее желание искать ответы 
(процесс, который существенно упрощен наличием интернета в ка-
ждом телефоне). Ведь книга бросает вызов читательской способности 
входить в контакт с произведением и его автором и не хочет ни в коем 
случаем служит средством облегчения читательской задачи, тем более 
не хочет освобождать его от драмы ответственности, в которой и ко-
ренится радость истинной встречи5. 

* * *

Итак, я работала над переводом «Записок из подполья» три года, 
в течение которых я много раз перечитывала текст, слушала разные 
варианты аудиокниг, слушала и переслушивала записи лекций летней 
школы и читала несколько вариантов итальянских переводов. Были 
моменты, когда у меня было физическое ощущение полного погруже-
ния в текст: я настолько вошла как в мир, так и в мировосприятие ге-
роя, что я обнаруживала, что сама «скрежетала зубами» либо как-то 
странно (со злостью?) реагировала на поведение близких и знакомых. 

В январе 2016 года, в то время, когда я уже интенсивно трудилась над 
переводом, мне посчастливилось встретиться в Париже с Ричардом Пи-
вером и Ларисой Волохонской, известной парой, переводящей Достоев-
ского на английский язык, и поговорить с ними о принципах перевод-
ческой деятельности и об особенностях перевода текстов Достоевского, 
и, прежде всего, об их опыте перевода «Notes from Underground»: о том, 
как они работали, какие трудности преодолели, почему и как приняли 

5 В первом номере «Дневника писателя» за 1876 год, в III главке 1 главы, 
Достоевский пишет о том, что в названии главки обозначено как «Дети мыс-
лящие и дети облегчаемые»: «Жаль еще тоже, что детям теперь так все облег-
чают  — не только всякое изучение, всякое приобретение знаний, но даже 
игру и игрушки. Чуть только ребенок станет лепетать первые слова, и уже 
тотчас же начинают его облегчать. Вся педагогика ушла теперь в заботу об 
облегчении. Иногда облегчение вовсе не есть развитие, а, даже напротив, 
есть отупление. Две-три мысли, два-три впечатления, поглубже выжитые в 
детстве, собственным усилием (а если хотите, так и страданием), проведут 
ребенка гораздо глубже в жизнь, чем самая облегченная школа, из которой 
сплошь да рядом выходит ни то ни се, ни доброе ни злое, даже и в разврате 
не развратное, и в добродетели не добродетельное» [Достоевский, 1972–
1990, т. XXII, c. 9–10].
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некоторые новаторские решения [Dostoevsky, 1993, p. 136]. Больше все-
го меня поразил (не говоря об их простоте, открытости, любезности и 
любви к собственному делу) их рассказ о том, как именно они работают. 
Мистер Пивер — настоящий американец, который понимает русский 
язык, но мало и не особо охотно на нем разговаривает. Вследствие чего 
они работают следующим образом: Лариса готовит первый вариант пе-
ревода в виде подстрочника, а потом начинает работать Ричард — уже 
над этим английским текстом. После чего, они несколько раз перечиты-
вают вместе перевод вслух и сравнивают его с оригиналом. Их способ 
работы требует много времени, огромного терпения, согласия и любви. 
У меня возникло впечатление, что у них получилось создать какое-то 
идеальное небывалое творческое пространство для перерождения пе-
реводческой работы в искусство. 

Мы с ними обсуждали идею моего перевода и говорили о том, что 
меня прежде всего смущало в итальянских изданиях «Memorie del 
sottosuolo»: в них порой был совсем неубедительный итальянский язык 
(текст очень часто отражал грамматические структуры русского языка 
и, следовательно, с трудом читался), — порой же язык был прекрасен, 
даже изыскан, но там уже невозможно было услышать голос Достоев-
ского, «скрежета зубовного» этот текст не выражал. Это два крайних 
выражения одной проблемы, которую я не готова попросту свести к об-
щему месту неизбежных потерь перевода, языковых расхождений и т.п.

К Пиверам я шла с вопросами скорее общего характера, рождав-
шимися во время подготовки нашего издания, и среди моих вопросов 
один из главных касался именно комментирования как инструмента 
переводчика. Ведь в наши дни переводчик имеет в своем распоряже-
нии массу ранее невообразимых средств для отделки своего текста 
(достаточно подумать о компьютере и об интернете), а возможность 
пользоваться собственно лингвистическими комментариями для ре-
шения неразрешимых языковыми средствами проблем всегда суще-
ствовала и иной раз использовалась и в переводах на итальянский «За-
писок из подполья». Для меня, однако, дело заключается в том, чтобы 
дойти до видения и понимания сути предположительно «неразреши-
мых проблем», избегая, с одной стороны, риска пренебрежения ими 
и, следовательно, принятия поспешного и неправильного решения, 
а с другой — риска без достаточных оснований отказаться от поиска 
решения, как заведомо невозможного. Только в такой позиции пере-
водчик может сам рискнуть и предложить свой вариант решения или 
комментарий, верный заложенному автором смыслу. 

В данной работе я приведу несколько примеров того, какие про-
блемы мне пришлось решать, и постараюсь показать, что когда пере-
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водчик точно понимает, какую проблему он должен решать в связи 
с тем, какой именно смысл заложен автором в тексте, то очень часто 
решение этой проблемы оказывается все-таки возможным без исполь-
зования комментария. Начну, пожалуй, с самого главного: с вопроса о 
переводе заглавия произведения. 

* * *

О том, как переводить название, я думала много, и не меньше ду-
мала о том, насколько мне будет сложно идти против однозначно за-
фиксированной традиции итальянских переводов всех «Записок…» 
Достоевского: ведь не только «Записки из подполья» были единоглас-
но переведены на итальянский как «Memorie» («del» либо чаще «dal 
sottosuolo»), но как «Memorie» были переведены и «Записки из мерт-
вого дома», будь то «Memorie da/di una casa di morti» или же «Memorie 
da una casa morta». Таким образом «записки» Достоевского на итальян-
ском всегда звучат как «memorie», и именно как «воспоминания» оба 
текста вошли в осознание итальянской публики и были восприняты и 
проанализированы критикой.

Любопытно, что, как только наша книга появилась, известная ита-
льянская славистка и переводчица Мария Кандида Гидини сразу отре-
агировала именно на мое решение изменить название, как будто речь 
шла о совершении долгожданного события, и отправила мне отрывок 
из ее новейшей монографии о Достоевском, в которой в связи с «Запи-
сками из мертвого дома», она же пишет: 

Nasce già con il titolo pronto, “Appunti da una Casa Morta”, questo libro 
rimuginato in solitudine sui pancacci di una baracca e, caso unico nell’opera 
dostoevskijana, uscito dalla penna senza bisogno di correzioni, rivisitazioni, 
anche a distanza di anni. “Zapiski” recita il titolo russo, più appunti che 
memorie: memorie, vospominanija, erano quelle del sognatore delle “Notti 
bianche”, che andava con il ricordo pieno di nostalgia a un passato ormai 
perduto; gli zapiski, invece, tentano di inchiodare il tempo narrato a quello 
della scrittura (pis’mo), presentandosi come uno sforzo (impossibile) di 
scavalcare mediazioni e interferenze formali. Abbiamo fin da ora un esempio 
dell’ideale di letteratura dostoevskijana che ritroveremo nelle “Memorie del 
sottosuolo”, anch’esse zapiski <…>6. 

6 «Эта книга, задуманная в одиночестве на каторжных нарах, рождается 
уже с готовым названием: “Записки из Мертвого дома”. Это единственный 
случай в творчестве Достоевского, когда произведение вышло из-под пера 
писателя без необходимости в правке и переделке даже спустя годы. Слово 
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Похожим образом Т. Касаткина объяснила итальянским препо-
давателям смысл и важность термина «записки» как определяющего 
жанр «Записок из подполья», введя понятие заголовочного комплекса: 

Достоевский дает (открыто и настойчиво, чтобы не сказать — на-
вязчиво) даже два жанровых подзаголовка  — причем оба раза эти 
подзаголовки входят в название/текст произведения. «Записки из 
подполья»  — жанровое определение здесь  — «Записки». Обратим 
внимание  — это не «воспоминания», как, например, жанровый эле-
мент названия обычно обозначается в итальянских переводах: вос-
поминания  — это о давно бывшем, во всяком случае  — совершенно 
прошедшем; записки — это то, что человек пишет сейчас, в свободном 
изложении, здесь главное — вот эта всегда присутствующая точка со-
прикосновения и взаимодействия с самым актуальным настоящим. 

Записки могут перебиваться совершенно разнородными встав-
ными частями. То есть — это прежде всего очень свободный жанр. Он 
может включать в себя и воспоминания, но это будет только одна из 
составляющих (и эти воспоминания всегда в записках будут так или 
иначе актуализированы, вовлечены в отношение с настоящим). Так 
Достоевский жанрово определяет произведение в целом7. 

В своих рассуждениях о «Записках» Достоевского К. Гидини пред-
лагает назвать их «appunti» (заметки), так что, при том что мы со-
впадаем в сознании неадекватности выбора слова «memorie», мы, 
однако, расходимся в окончательном решении: ведь я решила ис-
пользовать слово «scritti». Не скрываю, что я долго сомневалась и что, 
конечно, колебалась именно между этими двумя словами: «appunti» 
и «scritti». Множество доводов было за то, что «appunti» — это самый 
очевидный вариант перевода: это и английский перевод «Notes», и 
испанские колебания между «memorias» и именно «apuntes». Меня 
все же слово «appunti» не убеждало, и я долго не могла понять до 
конца почему. 

записки в русском названии обозначает в итальянском скорее appunti, чем 
memorie: memorie являются воспоминаниями мечтателя из Белых ночей, ко-
торый вспоминал с тоской потерянное прошлое; записки, напротив, стре-
мятся пригвоздить время повествования ко времени написания в попытке(-
невозможной) преодолеть посредничество и формальное вмешательство. 
Перед нами уже пример идеала в литературе по Достоевскому, который мы 
найдем в Memorie del sottosuolo (они же записки) <…>». Книга К. Гидини 
еще не издана, перевод мой.

7 Т.А. Касаткина, «“Записки из подполья” как христианский текст». Цит. 
по: [Dostoevskij, 2016, pp. 225–226].
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Суть проблемы разъяснилась, когда я стала обращать внимание на то, 
что Достоевский использует это слово не только в заглавии, а еще и не-
сколько раз в тексте. Он его использует как-то настойчиво с самого начала 
и даже четыре раза от собственного имени в авторском примечании: 

И автор записок и самые «Записки», разумеется, вымышлены. Тем 
не менее такие лица, как сочинитель таких записок, не только могут, но 
даже должны существовать в нашем обществе, взяв в соображение те об-
стоятельства, при которых вообще складывалось наше общество. Я хотел 
вывести перед лицо публики, повиднее обыкновенного, один из характе-
ров протекшего недавнего времени. Это — один из представителей еще 
доживающего поколения. В этом отрывке, озаглавленном «Подполье», это 
лицо рекомендует самого себя, свой взгляд, и как бы хочет выяснить те 
причины, по которым оно явилось и должно было явиться в нашей среде. 
В следующем отрывке придут уже настоящие «записки» этого лица о не-
которых событиях его жизни [Достоевский, 1972–1990, т. V, c. 99]8. 

Это доказывает, что проблема не сводится к тому, чтобы красиво 
или привлекательно для читателей перевести название произведения. 
Здесь мы, очевидно, находимся перед ключевым для понимания смыс-
ла текста словом. То есть переводчик должен отследить данный кон-
цепт по всему тексту. 

В центральном — буквально — отрывке произведения, то есть там, 
где мотивируется переход между его двумя частями — «Подпольем» и 
«Повестью о мокром снеге» — Достоевский явно связывает это слово с 
глаголом «записывать — записать», с процессом «записывания», а также 
с тем, что речь идет именно о том, чтобы «писать», чтобы делать работу 
«редактирования» собственных мыслей, «переводя их на бумагу»:

Есть в воспоминаниях всякого человека такие вещи, которые он 
открывает не всем, а разве только друзьям. Есть и такие, которые он и 

8 Вот как я перевела цитату: «Sia l’autore di questi scritti, sia gli “Scritti” 
stessi sono, è beninteso, frutto d’invenzione. Ciò nonostante, di volti simili a quello 
del personaggio che ha elaborato questi scritti non solo possono, ma direi proprio 
che devono esisterne nella nostra società, se si tengono in considerazione le 
circostanze generali in cui essa si è costituita. Volevo che davanti al volto del 
pubblico emergesse in modo più evidente del consueto una certa tipologia umana 
che ha attraversato i tempi recenti. È un possibile rappresentante della generazione 
ancora vivente. In questo stralcio, che ho intitolato “Il sottosuolo”, tale personaggio 
presenta il suo proprio volto, presenta il suo punto di vista, ed è come se volesse 
chiarire le ragioni per cui non solo è comparso, ma doveva proprio comparire nel 
nostro ambiente. Nello stralcio successivo si avranno già dei suoi veri e propri 
“scritti”, riguardanti alcuni avvenimenti della sua stessa vita».
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друзьям не откроет, а разве только себе самому, да и то под секретом. 
Но есть, наконец, и такие, которые даже и себе человек открывать 
боится, и таких вещей у всякого порядочного человека довольно-та-
ки накопится. То есть даже так: чем более он порядочный человек, 
тем более у него их и есть. По крайней мере, я сам только недавно 
решился припомнить иные мои прежние приключения, а до сих пор 
всегда обходил их, даже с каким-то беспокойством. Теперь же, ког-
да я не только припоминаю, но даже решился записывать, теперь 
я именно хочу испытать: можно ли хоть с самим собой совершен-
но быть откровенным и не побояться всей правды? Замечу кстати: 
Гейне утверждает, что верные автобиографии почти невозможны, и 
человек сам об себе наверно налжет. По его мнению, Руссо, напри-
мер, непременно налгал на себя в своей исповеди, и даже умышленно 
налгал, из тщеславия. Я уверен, что Гейне прав; я очень хорошо пони-
маю, как иногда можно единственно из одного тщеславия наклепать 
на себя целые преступления, и даже очень хорошо постигаю, какого 
рода может быть это тщеславие. Но Гейне судил о человеке, испове-
довавшемся перед публикой. Я же пишу для одного себя и раз на-
всегда объявляю, что если я и пишу как бы обращаясь к читателям, 
то единственно только для показу, потому что так мне легче писать. 
Тут форма, одна пустая форма, читателей же у меня никогда не будет. 
Я уже объявил это... 

Я ничем не хочу стесняться в редакции моих записок. Порядка и 
системы заводить не буду. Что припомнится, то и запишу. 

Ну вот, например: могли бы придраться к слову и спросить меня: 
если вы действительно не рассчитываете на читателей, то для чего же вы 
теперь делаете с самим собой, да еще на бумаге, такие уговоры, то есть 
что порядка и системы заводить не будете, что запишете то, что при-
помнится, и т. д., и т. д.? К чему вы объясняетесь? К чему извиняетесь? 

— А вот поди же, — отвечаю я. 
Тут, впрочем, целая психология. Может быть, и то, что я просто 

трус. А может быть, и то, что я нарочно воображаю перед собой пу-
блику, чтоб вести себя приличнее, в то время когда буду записывать. 
Причин может быть тысяча. 

Но вот что еще: для чего, зачем собственно я хочу писать? Если не 
для публики, так ведь можно бы и так, мысленно все припомнить, не 
переводя на бумагу. 

Так-с; но на бумаге оно выйдет как-то торжественнее. В этом есть 
что-то внушающее, суда больше над собой будет, слогу прибавится. 
Кроме того: может быть, я от записывания действительно получу об-
легчение. Вот нынче, например, меня особенно давит одно давнишнее 
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воспоминание. Припомнилось оно мне ясно еще на днях и с тех пор 
осталось со мною, как досадный музыкальный мотив, который не хо-
чет отвязаться. А между тем надобно от него отвязаться. Таких воспо-
минаний у меня сотни; но по временам из сотни выдается одно како-
е-нибудь и давит. Я почему-то верю, что если я его запишу, то оно и 
отвяжется. Отчего ж не испробовать? 

Наконец: мне скучно, а я постоянно ничего не делаю. Записыванье 
же действительно как будто работа. Говорят, от работы человек до-
брым и честным делается. Ну вот шанс по крайней мере [Достоевский, 
1972–1990, т. V, c. 122–124]. 

С очевидностью автор указывает на то, что речь идет не просто о 
«воспоминаниях», а о том, чтобы их «записать» (ведь в этом отрывке 
действие «писания» прямо противопоставляется акту «припомина-
ния»), и еще — что в этом действии акцентируется не значение глаголь-
ной приставки за- (начинательная модальность), а семантика глагола 
«писать». То есть речь идет, прежде всего, о том, что пишется, о «фик-
сации чего-то на бумаге», а не о том, как быстро или более или менее 
структурированно это делается9. Достоевский это упорно подчеркивает 

9 В словарных статьях ясно показывается важность для понимания гла-
гола компонента «писать»: «ЗАПИСЫВАТЬ, записать что, писать что-либо 
известное, для памяти, сведенья, отчета; вносить в книгу, в списки, счеты. 
<…> Записать весь лист, исписать, покрыть письмом. Записать картину, на-
чать писать, заделать. <…> писать слишком долго или много, засиживаться 
за письмом или, забываясь, писать недолжное, вздор. <...> Записыванье ср. 
длит. записанье окончат. запись, записка ж. об. действ. по знач. глаг. <…> 
Записка ж. мн. (чьи либо), дневник, описанье жизни, событий. Записки гео-
графические, исторические, и пр. временник, книжное изданье» [Даль]. 
Проблема заключается в том, что перевод на итальянский приставочных 
русских глаголов чаще всего действительно требует изменения корня глаго-
ла, то есть выбора другого глагола, объединяющего в себе смысловые компо-
ненты приставки и основного глагола. Это касается и глагола «записывать», 
который скорее всего переводится как «annotare, segnarsi, appuntare». Однако 
мы здесь не можем остановиться на переводе отдельных слов в отдельных 
контекстах, а должны увидеть целое семантическое поле, смысл слов со все-
ми их текстуальными связями. И в нашем случае оказывается нельзя прене-
бречь присутствием корня «писать», то есть «scrivere», в противном случае 
мы не даем читателю возможность заметить, как автор плетет текст как еди-
ный значимый рисунок. Кстати, если посмотреть статью «ЗАПИ`СКА» в сло-
варе Ожегова, там среди значений находим и «4. мн. Произведение в форме 
мемуаров, воспоминаний. “Записки юного врача” М. Булгакова» [Ожегов, 
Шведова, 1997, c. 215]. И, следовательно, в двуязычных словарях: «записка — 
nota, biglietto; памятная записка — biglietto, (содержащая краткие соображе-
ния по какому-л. вопросу) memoria, nota; записки 1. Чьи-либо письменные 
наблюдения, воспоминания, замечания и т.п. 2. Литературное произведение 
в форме воспоминаний, дневника. 3. Название некоторых научных сборни-
ков записки Syn: труды, воспоминания, мемуары», см. [ABBYY Lingvo x6]. То 
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и в самом конце произведения, где возвращается к прямому разговору о 
своих «записках» и именно этой акцентированной нотой его завершает:

Даже и теперь, через столько лет, все это как-то слишком нехорошо 
мне припоминается. Многое мне теперь нехорошо припоминается, 
но... не кончить ли уж тут «Записки»? Мне кажется, я сделал ошибку, 
начав их писать. По крайней мере мне было стыдно, все время как я 
писал эту повесть: стало быть, это уж не литература, а исправительное 
наказание [Достоевский, 1972–1990, т. V, c. 178]. 

Perfino adesso, dopo così tanti anni, mi rimane il ricordo che tutto ciò 
non va proprio per niente bene. Adesso di ciò che ricordo c’è molto che 
non va bene, ma… e se li concludessi qui i miei “Scritti”? Mi pare di aver 
fatto un errore a iniziare a scrivere. Ma almeno per tutto il tempo in cui ho 
scritto questo racconto ho provato vergogna: vorrà dire che non si tratta di 
letteratura ma di una punizione correttiva.

Впрочем, здесь еще не кончаются «записки» этого парадоксалиста. 
Он не выдержал и продолжал далее. Но нам тоже кажется, что здесь 
можно и остановиться [Достоевский, 1972–1990, т. V, c. 179]. 

Del resto, gli “scritti” di questo paradossista non finiscono qui. Non 
seppe resistere; andò avanti. Ma sembra pure a noi che a questo punto ci si 
possa anche fermare.

Предложенные выше цитаты на итальянском — это уже мой вари-
ант перевода. Далее же я предлагаю в виде таблицы сравнение между 
своим переводом и одним из самих распространенных (и хороших) сре-
ди ныне существующих. Я выделила в тексте жирным шрифтом слова с 
корнем от глаголов «писать» (записки — scritti) и «помнить» (воспоми-
нания — memorie), чтобы было проще увидеть, каким образом несохра-
нение этих словесных нитей трансформирует рисунок текста:

есть, то значение множественного числа слова, которое указывает на «про-
изведение в форме мемуаров, воспоминаний» в переводе было сведено ис-
ключительно именно к форме, поэтому, наверное, и стало принято имено-
вать эти «scritti in forma di memorie, di ricordi» просто «memorie».

О семантике же глагольных приставок и о значении приставке за- мож-
но читать подробно например в: Виноградов В.В. (1947): Русский язык. Грам-
матическое учение о слове; Головин Б.Н. (1964): Словообразовательные 
типы глаголов с приставкой «за-»; Апресян Ю.Д. (1974): Лексическая семан-
тика; Зализняк А.А. (2006): Многозначность в языке и способы ее представ-
ления; Baydimirova A. (2010): Prototypicality in the Semantic Structure of the 
Russian Prefix ZA-.
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Мой перевод 

«Nei ricordi di qualunque uomo 
ci sono delle cose che egli non rivela a 
nessuno, tranne forse agli amici. E ce ne 
sono anche alcune che non rivelerà nem-
meno agli amici, ma forse solo a se stes-
so, e anche queste in segreto. 

Ma ce ne sono altre ancora, infine, che 
un uomo ha paura di rivelare perfino a se 
stesso, e di cose del genere qualsiasi per-
sona per bene ne accumula proprio un bel 
po’. Anzi, si potrebbe addirittura dire che 
più uno è una persona per bene e più ne 
ha. Se non altro, per quanto riguarda me, 
io mi sono deciso solo di recente a ricor-
darmi di talune mie passate avventure che 
finora avevo sempre cercato di schivare, 
non senza una certa inquietudine. 

Mentre adesso che io non solo le ri-
cordo, ma mi sono perfino deciso a scri-
verle, voglio proprio fare una prova: è 
possibile essere assolutamente franchi 
almeno con se stessi e non aver paura 
di tutta la verità? <...> 

Non voglio avere nessun ritegno nel 
redigere i miei scritti. Non li metterò in 
ordine e non li sistematizzerò. Quello che 
ricorderò, lo scriverò. 

Ma, qui, ad esempio, potreste acca-
nirvi su una parola e chiedermi: ‹‹Se dav-
vero lei non conta di aver lettori, perché 
mai adesso se ne sta lì a fare questi patti 
con se stesso, e per di più mettendoli per 
iscritto, cioè che non metterà ordine e 
non sistematizzerà, che scriverà quello 
che ricorderà ecc. ecc.? Che motivo ha 
di spiegarsi? Che motivo di scusarsi?››.

«Eh!» — rispondo io.
Per altro, qui c’è tutta una questione 

psicologica. Può anche darsi che io sia 
semplicemente un codardo. E può darsi 
anche che io lo faccia apposta a imma-
ginarmi di essere davanti a un pubblico, 

Перевод Е. Гуерчетти

«Nei ricordi di ogni uomo ci sono 
certe cose che egli non svela a tutti, ma 
forse soltanto agli amici. Ce ne sono altre 
che non svelerà neppure agli amici, ma 
forse solo a se stesso, e comunque in gran 
segreto. 

Ma ve ne sono, infine, di quelle che 
l’uomo ha paura di svelare perfino a se 
stesso, e ogni uomo perbene accumula 
parecchie cose del genere. Anzi: quanto 
più è un uomo perbene, tante più ne ha. 
Perlomeno, io stesso solo recentemente 
mi sono deciso a ricordare alcune mie 
avventure passate, mentre finora le avevo 
sempre eluse, perfino con una certa in-
quietudine. 

Ora invece che non solo le ricordo, 
ma mi sono perfino deciso a trascriver-
le, voglio proprio fare questo esperimen-
to: si può essere completamente sinceri 
almeno con se stessi e non avere paura 
della verità intera? <...>

Non voglio pormi dei limiti, nella 
redazione delle mie memorie. Non se-
guirò un ordine e un sistema. Annoterò 
quel che mi capiterà di ricordare. 

Ecco dunque, per esempio: potreb-
bero prendermi alla lettera e domandar-
mi: se davvero non conta sui lettori, per-
ché allora prende accordi con se stesso, e 
oltretutto sulla carta, stabilendo che non 
seguirà un ordine e un sistema, che an-
noterà quel che le capiterà di ricordare, 
eccetera, eccetera? Perché si spiega? Per-
ché si scusa? 

«E facciamola finita», rispondo io.
Qui, del resto, c’è tutta una psicolo-

gia. Forse anche il fatto che sono sempli-
cemente un vigliacco. O forse anche che 
apposta mi immagino di fronte un pub-
blico, per comportarmi più decentemen-
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per comportarmi con più decenza nel 
momento in cui sarò lì a scrivere. Posso-
no essercene mille di motivi. 

Ma c’è anche questo, poi: perché mai, 
a che scopo io voglio proprio scrivere? Se 
non fosse per un pubblico, si potrebbe an-
che ricordarsi tutto semplicemente così, a 
mente, senza trasferirlo sulla carta. 

È così, signori; ma sulla carta la cosa 
riuscirà come più solenne. Un qualcosa di 
più imponente, in cui il giudizio su di sé 
sarà maggiore, fatto con più cognizione. E 
oltre a ciò: può anche essere che lo scrive-
re mi arrechi realmente sollievo. Perché 
adesso, ad esempio, mi opprime parti-
colarmente un ricordo lontanissimo. Me 
lo sono ricordato chiaramente già qualche 
giorno fa e da allora mi è rimasto impresso, 
come uno di quei fastidiosi motivi musicali 
che non ti si vogliono scrollare di dosso. E 
invece scrollarselo di dosso è necessario. Di 
ricordi così ne ho centinaia; ma di tempo 
in tempo, tra i cento, ne salta fuori uno e 
si mette a opprimermi. Per qualche motivo 
io credo che a scriverlo me lo scrollerò via. 
Perché non provarci allora?

Infine: mi annoio, e io sto costante-
mente a non far nulla. Mentre mettersi 
a scrivere è come se fosse davvero un la-
voro. Si dice che il lavoro renda l’uomo 
buono e onesto. Beh, allora quanto meno 
questa è una chance».

te mentre scriverò. Le ragioni possono 
essere mille. 

Ma ecco cosa c’è ancora: perché, a 
qual fine esattamente voglio scrivere? Se 
non è per un pubblico, allora non si po-
trebbe ricordare tutto anche così, men-
talmente, senza trasporlo sulla carta? 

Sissignori; ma sulla carta risulterà in 
qualche modo più solenne. Nella scrittu-
ra c’è un che di impegnativo, un maggior 
giudizio su se stessi, vi si aggiungerà una 
forma. Inoltre: forse lo scrivere mi darà 
davvero sollievo. Oggi, per esempio, mi 
opprime particolarmente un antico ri-
cordo. Mi è tornato chiaramente alla 
memoria già alcuni giorni fa e da allora 
è rimasto con me, come un fastidioso 
motivo musicale che non vuol lasciarti 
in pace. Eppure bisogna sbarazzarsene. 
Di simili ricordi ne ho a centinaia; ma di 
tanto in tanto dal centinaio se ne stacca 
uno e mi opprime. Per qualche motivo 
credo che, se lo annoterò, mi lascerà in 
pace. E perché non provare? 

Infine: mi annoio, e non faccio mai 
nulla. E l’annotare in effetti è una spe-
cie di lavoro. Dicono che il lavoro rende 
buono e onesto l’uomo. Ecco dunque 
un’occasione, se non altro» [Dostoevskij, 
1992].

Итальянское слово «scritto/i», как в единственном, так и во мно-
жественном числе, имеет достаточно обширное семантическое поле, 
позволяющее всем смыслам русского слова «записки» проступать, од-
новременно сохраняя  — как в заглавии произведения, так и везде в 
тексте — преобладание смысла глагола «писать». «Scritto», в форме су-
ществительного, — это «ogni espressione linguistica realizzata mediante la 
scrittura; testo, messaggio» («любое языковое выражение, которое реали-
зуется посредством письма; текст, сообщение») и в том числе и «opera 
letteraria; saggio di qualsiasi genere e argomento: gli s. minori del Manzoni; s. 
postumi, inediti; s. filosofici, satirici» («литературное произведение, очерк 
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любого жанра и темы: малые произведения Мандзони; произведения 
посмертные, неизданные; философские, сатирические очерки») [Devoto, 
2013, p. 2543]. Так что, переводя «Записки из подполья» как «Scritti dal 
sottosuolo», мы сообщаем читателю, что речь идет о письменном тексте, 
написанном кем-то находящимся в определенном месте, и ничего не го-
ворим о форме этого произведения, не указываем на то, что этот текст 
был написан в форме «заметок» (значение, присущее слову «appunti», а 
также слову «note, annotazioni»), оставляя таким образом открытой воз-
можность узнать от самого автора, идет ли речь о воспоминаниях, либо 
о чем-то еще, либо о воспоминаниях, но не только.

В данном случае следует сказать, что перевод не только замещает ком-
ментарий — он препятствует порождению ненужных комментариев, то 
есть, в нашем конкретном случае, он может остановить бесконечные дис-
куссии, рождающиеся вокруг непонимания жанра произведения:

<...> потому, что мы, как правило, концентрируем свое внимание 
на названии произведения и упускаем из виду некоторые важные 
вещи, которые тоже входят в заголовочный комплекс и являются ча-
стью авторского текста. Например, частью заголовочного комплекса, 
с которой хуже всего поступают обычно, является авторское жанро-
вое наименование. Регулярно ведутся споры о жанре того или иного 
произведения. Но дело в том, что в очень многих случаях жанровое 
наименование входит в заголовочный комплекс. То есть, получается 
так: автор предлагает жанровый подзаголовок. Это часть текста. А мы 
почему-то считаем возможным полностью эту часть текста проигно-
рировать — и долго спорить по поводу того, как этот жанр называется. 
Если обратить на это внимание — то это в голове не умещается. Но мы 
так к этому привыкли, что вся ненормальность подобного рода поло-
жения вещей нам оказывается совершенно незаметна10. 

* * *

Факт, что в текстах Достоевского более или менее явно содержит-
ся множество библейских цитат, стал уже общеизвестным и хорошо 
изученным в разных аспектах11. Однако порой для переводчиков уз-
навание наиболее неочевидных цитат и поиск стратегии перевода, 

10 Т.А. Касаткина, «“Записки из подполья” как христианский текст». 
Цит. по: [Dostoevskij, 2016, c. 225].

11 См. например: [Захаров, Молчанов, Тихомиров, 2010; Касаткина, 
2015; Степанян, 2010; Гумерова, 2005; Новикова, 1999]. 
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способной передать одновременно и содержание слова (или фразы), и 
качество цитаты, а вместе с тем еще и не разоблачить того, что автор 
намеренно решил не досказывать, дело непростое. 

В «Записках из подполья» использование полускрытых библейских 
цитат является сверхважным приемом автора, способным позволить 
внимательному читателю дойти до глубины смысла произведения в 
целом. Приведу всего лишь два примера из тех, которые были наибо-
лее интересны мне как переводчику. 

В конце первой главы первой части появляется довольно странное 
слово «покиватели»: 

Комната моя дрянная, скверная, на краю города. Служанка моя — 
деревенская баба, старая, злая от глупости, и от нее к тому же всегда 
скверно пахнет. Мне говорят, что климат петербургский мне стано-
вится вреден и что с моими ничтожными средствами очень дорого в 
Петербурге жить. 

Я все это знаю, лучше всех этих опытных и премудрых советчиков 
и покивателей знаю. Но я остаюсь в Петербурге; я не выеду из Петер-
бурга! Я потому не выеду... Эх! да ведь это совершенно все равно — вы-
еду я иль не выеду [Достоевский, 1972–1990, т. V, c. 101]. 

Слово настолько странное, что в Собрании сочинений в 15-ти томах 
оно выделяется и так комментируется составителем примечаний: «Сло-
во покиватель, очевидно, образовано Достоевским от просторечного 
“киватель”; так называется человек, который кивает головой, переми-
гивается или делает скрытно знаки кому-либо (см.: В.И.Даль. Толковый 
словарь, т. II)» [Достоевский, 1989]. На то, что это странное для рус-
ского языка слово употребляется в Евангелии, однако, комментаторы 
не указывают. Между тем, задачей переводчика в данном случае будет 
передать полное значение этого внезапно появляющегося слова: то есть 
указать одновременно на его прямое значение, на его странность и на то, 
что оно отсылает нас к очень конкретным местам Евангелия. 

Это совсем необычное в русском языке слово употребляется в еван-
гелиях в очень значимом месте. В евангелиях от Матфея и от Марка это 
места, где говорится о страдании Иисуса на кресте и об отношении к 
Его страданиям находящихся перед крестом. «Мимоходящии же хуля-
ху Его, покивающе главами своими. И глаголюще: разоряяй церковь и 
треми денми созидаяй, спасися сам: аще Сын еси Божий, сниди со кре-
ста. Такожде и архиерее ругающеся с книжники и старцы…» (Мф. 27, 
39–41); «И мимоходящии хуляху его, покивающе главами своими и 
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глаголющее: разоряй церковь и тремя денми созидаяй: спасися сам, и 
сниди с креста» (Мк. 15, 29–30) [Dostoevskij, 2016, p. 215]. 

По-итальянски эти евангельские цитаты звучат так: «E quelli che 
passavano di là lo insultavano scuotendo il capo e dicendo: “Tu che distruggi 
il tempio e lo ricostruisci in tre giorni, salva te stesso! Se tu sei Figlio di Dio, 
scendi dalla croce!”. Anche i sommi sacerdoti con gli scribi e gli anziani…» 
и «Quelli che passavano di là lo insultavano, scuotendo il capo e dicendo: 
“Ehi, tu che distruggi il tempio e lo ricostruisci in tre giorni, salva te stesso 
scendendo dalla croce!”» Для того чтобы дать читателю возможность ус-
лышать звучание евангельского текста, я перевела странное слово «по-
киватели» странным итальянским оборотом «chi va scuotendo il capo», 
то есть буквально «те, которые ходят, кивая головой» либо просто «те, 
которые кивают головой»:

È una stanza squallida la mia, è brutta e si trova ai margini della città. 
La donna che mi fa i lavori è una vecchia contadina resa malvagia dalla 
stupidità e che per di più manda sempre cattivo odore. Mi dicono che il 
clima di Pietroburgo inizi a nuocermi e che per i miei mezzi irrisori la vita 
a Pietroburgo sia molto cara. Tutte queste cose io le so, le so assai meglio di 
tutti gli esperti e saggi consiglieri e di chi va scuotendo il capo. Ma io resto a 
Pietroburgo; non me ne vado da Pietroburgo! E se non me ne vado è perché... 
Bah! Che me ne vada o no, poi, è assolutamente la stessa cosa.

Благодаря этому мне не пришлось комментировать — и таким об-
разом раскрывать — скрытую цитату Достоевского, и одновременно 
я дала читателю подсказку, что в этом странном месте текста что-то 
скрывается, и указание, где это что-то нужно искать. Замечу также, 
что в других переводах текст звучит совсем иначе:

«Lo so anch’io, lo so anche meglio di tutti codesti esperti e savi consiglieri 
e di tutti quelli che mi fan segno di no con la testa»

«Tutto questo lo so, meglio di tutti quegli sperimentati e saggissimi 
consiglieri e tentennoni lo so»

«Tutto questo lo so, lo so meglio di tutti questi esperti e savissimi 
consiglieri dall’aria saccente»

«<...> lo so, lo so meglio di tutti questi consiglieri così esperti e così saggi, 
meglio di tutti questi criticoni»
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В первом варианте длинной конструкцией передается смысл «те, 
которые кивают головой», но это сказано иначе, чем в тексте Досто-
евского. Буквально фраза звучит так: «те, которые головой указывают 
на то, что нехорошо/что не так». Во втором варианте переводчик по-
старался найти единое слово, сформированное подобно русскому сло-
ву, однако слово «tentennone»  — это отглагольное существительное, 
обозначающее скорее «колеблющегося», «неуверенного человека», чем 
человека, который «кивает головой», и если здесь оно действительно 
звучит странно, то эта странность ни к чему не отсылает. Третий же и 
четвертый варианты — яркие примеры той трансформации текста, в 
которой (казалось бы, в пользу красоты и естественности итальянско-
го языка и, следовательно, в пользу читателя) переводится уже опреде-
ленный вариант толкования слова, а не само слово в его полноте: ведь 
«dall’aria saccente» значит «с умным видом», а «criticoni» — это люди, 
которые всегда не согласны, которые постоянно критикуют. Возмож-
но, критикуют они «кивая головой», но у Достоевского именно это и 
сказано, а в переводном тексте на это нет никакого намека. 

Второй пример касается слова, которое в тексте упорно бросается 
в глаза, проходя вдоль и поперек через все произведение и появляясь 
во множестве очень значимых эпизодов: это слово «зубы». Проблема, 
конечно, не в самом слове, а в одном из контекстов, в котором оно на-
стойчиво — четыре раза — появляется, а именно в выражении «скре-
жетать зубами». Представлю подряд все четыре цитаты в довольно 
широком контексте, поскольку он является необходимым для воспри-
ятия смыслового поля этого выражения:

Когда к столу, у которого я сидел, подходили, бывало, просители за 
справками, — я зубами на них скрежетал и чувствовал неумолимое на-
слаждение, когда удавалось кого-нибудь огорчить. Почти всегда удава-
лось. Большею частию все был народ робкий: известно-просители. Но 
из фертов я особенно терпеть не мог одного офицера. Он никак не хотел 
покориться и омерзительно гремел саблей. У меня с ним полтора года 
за эту саблю война была. Я наконец одолел. Он перестал греметь. Впро-
чем, это случилось еще в моей молодости. Но знаете ли, господа, в чем 
состоял главный пункт моей злости? Да в том-то и состояла вся штука, 
в том-то и заключалась наибольшая гадость, что я поминутно, даже в 
минуту самой сильнейшей желчи, постыдно сознавал в себе, что я не 
только не злой, но даже и не озлобленный человек, что я только воробьев 
пугаю напрасно и себя этим тешу. У меня пена у рта, а принесите мне 



АВТОКОММЕНТАРИЙ:  
ВИДЫ, ЗАДАЧИ, ФУНКЦИИ

362

какую-нибудь куколку, дайте мне чайку с сахарцем, я, пожалуй, и успо-
коюсь. Даже душой умилюсь, хоть уж, наверно, потом буду сам на себя 
скрежетать зубами и от стыда несколько месяцев страдать бессонницей 
[Достоевский, 1972–1990, т. V, c. 100]. 

То ли дело все понимать, все сознавать, все невозможности и камен-
ные стены; не примиряться ни с одной из этих невозможностей и камен-
ных стен, если вам мерзит примиряться; дойти путем самых неизбеж-
ных логических комбинаций до самых отвратительных заключений на 
вечную тему о том, что даже и в каменной-то стене как будто чем-то сам 
виноват, хотя опять-таки до ясности очевидно, что вовсе не виноват, и 
вследствие этого, молча и бессильно скрежеща зубами, сладострастно 
замереть в инерции, мечтая о том, что даже и злиться, выходит, тебе не 
на кого; что предмета не находится, а может быть, и никогда не найдет-
ся, что тут подмен, подтасовка, шулерство, что тут просто бурда, — не-
известно что и неизвестно кто, но, несмотря на все эти неизвестности 
и подтасовки, у вас все-таки болит, и чем больше вам неизвестно, тем 
больше болит! [Достоевский, 1972–1990, т. V, c. 176] 

— И это не стыдно, и это не унизительно! — может быть, скажете вы 
мне, презрительно покачивая головами. — Вы жаждете жизни и сами 
разрешаете жизненные вопросы логической путаницей. И как назойли-
вы, как дерзки ваши выходки, и в то же время как вы боитесь! Вы гово-
рите вздор и довольны им; вы говорите деpзости, а сами беспрерывно 
боитесь за них и просите извинения. Вы уверяете, что ничего не боитесь, 
и в то же время в нашем мнении заискиваете. Вы уверяете, что скреже-
щете зубами, и в то же время остpите, чтоб нас рассмешить. Вы знаете, 
что остроты ваши неостроумны, но вы, очевидно, очень довольны их 
литературным достоинством. Вам, может быть, действительно случа-
лось страдать, но вы нисколько не уважаете своего страдания. В вас есть 
и правда, но в вас нет целомудрия; вы из самого мелкого тщеславия несе-
те правду на показ, на позор, на рынок... Вы действительно хотите что-то 
сказать, но из боязни прячете ваше последнее слово, потому что у вас нет 
решимости его высказать, а только трусливое нахальство. Вы хвалитесь 
сознанием, но вы только колеблетесь, потому что хоть ум у вас и работа-
ет, но сердце ваше развратом помрачено, а без чистого сердца — полно-
го, правильного сознания не будет. И сколько в вас назойливости, как вы 
напрашиваетесь, как вы кривляетесь! Ложь, ложь и ложь! [Достоевский, 
1972–1990, т. V, c. 121–122] 

— Ведь дернуло же, дернуло же выскочить! — скрежетал я зуба-
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ми, шагая по улице, — и этакому подлецу, поросенку, Зверкову! Раз-
умеется, не надо ехать; разумеется, наплевать: что я, связан, что ли? 
Завтра же уведомлю Симонова по городской почте... 

Но потому-то я и бесился, что наверно знал, что поеду; что нароч-
но поеду; и чем бестактнее, чем неприличнее будет мне ехать, тем ско-
рее и поеду [Достоевский, 1972–1990, т. V, c. 138] .

Выражение «скрежетать зубами» — это, очевидно, прямая отсылка 
к евангельским притчам о тех, которые будут выброшены за пределы 
царствия небесного «и там будет плач и скрежет зубов» (Мф 22:13; 
Мф 13:42). Это, по сути, описание адского состояния, и у Достоевско-
го оно обозначает место, где подпольный находится. В тексте это под-
черкивается разными способами, например, повтором три раза слова 
«ложь» и использованием таких семантически маркированных слов, 
как «дернуло», «бесился». То есть, этим «скрежетом зубов» не выра-
жается просто состояние человеческой злобы, а нечто более сильное, 
какой-то предел, что-то реально адское. И на эту реальность ада автор, 
в сущности, указывает вполне прозрачно.

По-итальянски евангельская цитата звучит «là sarà pianto e stridore 
di denti», и в этой форме выражение легко узнаваемо. Проблема пере-
водчика заключается в том, что по-итальянски активно используется 
только существительное «stridore». Для перевода же глагольного обо-
рота «скрежетать зубами» гораздо естественнее использовать глагол 
«digrignare», что и подтверждается двуязычными словарями: первое 
значение «digrignare» — это «скалить», но при этом не говорят «stridere 
i denti nel sonno» (скрежетать зубами во сне), а всегда — «digrignare i 
denti nel sonno», и разница между этими глаголами не значима (если 
человек не зубной врач и не невролог). Между тем для нашего перево-
да она принципиально важна, потому что в образе человека, который 
«digrigna i denti» вовсе не присутствует адского компонента — прежде 
всего, именно из-за преобладающего в восприятии читателем этой 
фразы физиологического элемента. Интересно, что у Данте появляют-
ся оба образа, а именно — «digrignare» как глагольная форма и «strida» 
как существительное, обозначающее длинный и резкий скрежет12. Но 

12 См. [La Divina Commedia], Inferno: canto XXI: «Se tu se’ sì accorto come 
suoli, / non vedi tu ch’e’ digrignan li denti / e con le ciglia ne minaccian duoli?» / Ed elli 
a me: «Non vo’ che tu paventi; / lasciali digrignar pur a lor senno, / ch’e’ fanno ciò per li 
lessi dolenti»; canto XXII: «Omè, vedete l’altro che digrigna; / i’ direi anche, ma i’ temo 
ch’ello / non s’apparecchi a grattarmi la tigna»; canto I «Ond’ io per lo tuo me’ penso e 
discerno / che tu mi segui, e io sarò tua guida, / e trarrotti di qui per loco etterno; / ove 
udirai le disperate strida, / vedrai li antichi spiriti dolenti, / ch’a la seconda morte 
ciascun grida»; canto V: «La bufera infernal, che mai non resta, / mena li spirti con la 
sua rapina; / voltando e percotendo li molesta. / Quando giungon davanti a la ruina, / 
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Данте явно описывал ад, у него не было никакой нужды специально 
давать понять читателю, что он говорит не метафорически, а действи-
тельно о вполне реальном месте. Достоевский же прикровенно вводит 
действительно адские черты под покровом явлений повседневной 
жизни, тем самим не принуждая читателя сразу и однозначно узнать 
описанное пространство. Поэтому мне было важно дать читателю ус-
лышать, насколько автор акцентирует инфернальную тему, именно в 
переводе, а не в примечании. Я старалась это сделать, всегда сохраняя 
слова «stridere», но одновременно играя с его формами, чтобы, с одной 
стороны, читателю возможно было угадать мотив адского «stridore di 
denti», а с другой — текст не звучал слишком «не по-итальянски»: 

Se capitava che dei postulanti venissero a chiedere informazioni alla 
scrivania dove ero seduto, io li affrontavo digrignando i denti fino a farli 
stridere e quando riuscivo a prostrare qualcuno, ne provavo un godimento 
inaudito. <...> Mi lascio intenerire fin nell’anima, anche se so che dopo i 
denti li digrignerò fino a farli stridere contro me stesso e per la vergogna 
non riuscirò a dormire per dei mesi. Così è mia abitudine.

<...> sembra che di qualcosa il colpevole sia proprio tu, nonostante per 
l’ennesima volta ti sia ovviamente chiaro che tu non sei colpevole affatto e, 
come conseguenza, il restare lì, silenzioso e impotente nel tuo stridore di 
denti, bloccarti in un’inerzia voluttuosa, nella quale ti dici come in sogno che 
il risultato è che non hai nemmeno nessuno con cui arrabbiarti <...>

Assicura che è lì coi denti che stridono e allo stesso tempo tira fuori 
le sue battute per farci ridere. <...> E quanta insolenza c’è in lei, come si 
autoimpone, quante smorfie! Menzogne, menzogne e menzogne!

 “Sono saltato su come un posseduto, come un posseduto!”, camminavo 
per la via coi denti che mi stridevano, “e per un simile infame, per quel 
maiale, per Zverkov! <...>

Ma il motivo per cui mi infuriavo era che sapevo perfettamente che ci 
sarei andato; che ci sarei andato apposta <...>.

И в этом случае другие переводы сильно отличаются от моего: в 
них библейское слово «stridore» не появляется ни одного раза. 

quivi le strida, il compianto, il lamento; / bestemmian quivi la virtù divina»; canto XII: 
«Or ci movemmo con la scorta fida / lungo la proda del bollor vermiglio, / dove i bolliti 
facieno alte strida. / Io vidi gente sotto infino al ciglio; / e ‘l gran centauro disse: “E’ son 
tiranni / che dier nel sangue e ne l’aver di piglio. / Quivi si piangon li spietati danni; / 
quivi è Alessandro, e Dïonisio fero / che fé Cicilia aver dolorosi anni».
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В последней цитате я также выделила курсивом то, как я перевела 
«дернуло же» и «бесился», потому что, с одной стороны, переводя пер-
вое словосочетание как «come un posseduto», я дала еще один намек на 
адскую тему (буквально — «как одержимый», однако итальянское выра-
жение используется и в переносном смысле и никак не режет ухо, даже 
наоборот — звучит очень естественно), а с другой, для компенсации, то 
есть чтобы не проговаривать вещи слишком открыто, я выбрала слово 
«infuriare» вместо более маркированного «indemoniare». Главный прин-
цип, которым я руководствовалась, заключается в том, чтобы в тексте 
нити, из которых сплетается образ, сохранялись и были узнаваемы. 

* * *

Другой случай, в котором мне пришлось выбирать между переводом 
и комментированием, связан с именем одного из героев романа: Аполлон. 

«Аполлон» — это имя собственное, и в этом качестве в переводе его 
обычно просто транслитерируют: во всех итальянских переводах героя 
зовут «Apollon». Но «Аполлон» на русском еще и имя божества — и хотя 
в итальянском тексте разница в написание будет только в одной букве, 
для итальянского читателя «Apollon» либо «Apollo» — это совершенно 
разные вещи. Дело в том, что для итальянского читателя русские имена 
вообще звучат «странно», и ему часто даже трудно понять, что Екатери-
на, Катя, Катюша и Екатерина Павловна — это один и тот же человек13. 
Здесь разница не только в языке, а еще и в культуре, в тонких различиях 
в установлении человеческих отношений и способов обращения. Когда 
итальянский читатель в тексте встречает русское имя, он сразу, на пси-
хологическом уровне, устанавливает между собой и этим именем опре-
деленную культурную дистанцию. Так что для него «Aleša» — это просто 
«Aleša» — то есть некий русский человек мужского пола, имеющий ти-
пичное русское имя, и этого знания ему обычно вполне достаточно. Тот 
факт, что «Aleša» — это сокращенно от «Алексей», то есть «Alessio», в его 
сознании (конечно, я здесь обобщаю: исключения, к счастью, бывают) 
автоматически не актуализируется. Подобным образом, когда в нашем 
случае читатель столкнется с именем «Аpollon», у него не возникнет 
никакого вопроса: «Apollon» тоже — и наверняка — какое-то странное 
русское имя, скорее всего не так распространенное, как «Aleša», но легко 
становящееся в один ряд, например, с именем «Родион»: «Родион» для 

13 Я в свое время, читая объемные русские романы, должна была выпи-
сать себе все имена героев, чтобы быть уверенной, что я понимаю, о ком 
идет речь. Многие итальянские читатели так и поступают при чтении рус-
ской литературы.
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итальянского восприятия — это просто имя героя, о значении и смысле 
этого имени читатель даже и не задумается. 

Но в контексте «Записок из подполья» не дать осознать читателю, 
что «Аполлон» — это не просто очередной русский человек со стран-
ным именем, слуга главного героя и, по его словам, «каналья», «язва» 
и т.п. — а и еще кто-то, кого зовут именно «Apollo» (по-итальянски 
«Apollo» — это тоже и не очень распространенное имя человека, и имя 
божества) и для кого это имя принципиально значимо, значит лишить 
его узнавания и опознавания огромного количества связей внутри 
текста, и, следовательно, воспрепятствовать пониманию смысла про-
изведения. Подробный анализ образа Аполлона с постоянным указа-
нием на связь между героем и божеством в «Записках из подполья», 
произведен в исследовании Касаткиной14. Добавлю только, что в моем 

14 См. [Касаткина, 2017, c. 140-153]. Достоевский описывает этого героя: 
«Хорошо еще, что развлекал меня в это время Аполлон своими грубостями. Из 
терпенья последнего выводил! Это была язва моя, бич, посланный на меня про-
виденьем. Мы с ним пикировались постоянно, несколько лет сряду, и я его не-
навидел. Бог мой, как я его ненавидел! Никого в жизни я еще, кажется, так не 
ненавидел, как его, особенно в иные минуты. Человек он был пожилой, важ-
ный, занимавшийся отчасти портняжеством. Но неизвестно почему, он прези-
рал меня, даже сверх всякой меры, и смотрел на меня нестерпимо свысока. 
Впрочем, он на всех смотрел свысока. Взглянуть только на эту белобрысую, 
гладко причесанную голову, на этот кок, который он взбивал себе на лбу и под-
масливал постным маслом, на этот солидный рот, всегда сложенный ижи-
цей, — и вы уже чувствовали перед собой существо, не сомневавшееся в себе 
никогда. Это был педант в высочайшей степени, и самый огромный педант из 
всех, каких я только встречал на земле; и при этом с самолюбием, приличным 
разве только Александру Македонскому. Он был влюблен в каждую пуговицу 
свою, в каждый свой ноготь — непременно влюблен, он тем смотрел! Относил-
ся он ко мне вполне деспотически, чрезвычайно мало говорил со мной, а если 
случалось ему на меня взглядывать, то смотрел твердым, величаво самоуверен-
ным и постоянно насмешливым взглядом, приводившим меня иногда в бешен-
ство. Исполнял он свою должность с таким видом, как будто делал мне высо-
чайшую милость. Впрочем, он почти ровно ничего для меня не делал и даже 
вовсе не считал себя обязанным что-нибудь делать. Сомнения быть не могло, 
что он считал меня за самого последнего дурака на всем свете, и если “держал 
меня при себе”, то единственно потому только, что от меня можно было полу-
чать каждый месяц жалованье. Он соглашался “ничего не делать” у меня за 
семь рублей в месяц. Мне за него много простится грехов. Доходило иногда до 
такой ненависти, что меня бросало чуть не в судороги от одной его походки. Но 
особенно гадко было мне его пришепетывание. У него был язык несколько 
длиннее, чем следует, или что-то вроде этого, оттого он постоянно шепелявил 
и сюсюкал и, кажется, этим ужасно гордился, воображая, что это придает ему 
чрезвычайно много достоинства. Говорил он тихо, размеренно, заложив руки 
за спину и опустив глаза в землю. Особенно бесил он меня, когда, бывало, нач-
нет читать у себя за перегородкой Псалтырь. Много битв вынес я из-за этого 
чтенья. Но он ужасно любил читать по вечерам, тихим, ровным голосом, нарас-
пев, точно как по мертвом. Любопытно, что он тем и кончил: он теперь нанима-
ется читать Псалтырь по покойникам, а вместе с тем истребляет крыс и делает 
ваксу. Но тогда я не мог прогнать его, точно он был слит с существованием 
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переводе я решила использовать Apollo вместо привычного итальян-
ской публике Apollon еще и потому, что в тексте вообще мало исполь-
зовано собственно имен персонажей: ведь Достоевский не сообщает 
читателям имя главного героя, а большинство остальных персонажей 
зовет по фамилии (Симонов, Зверков и т. п.). Единственный герой, чье 
имя мне также пришлось перевести на итальянский для того, чтобы 
унифицировать перевод, — это Лиза, но здесь изменение это было не-
значительным, потому что транслитерация имени «Лиза» — это «Liza», 
а перевод — «Lisa», и произношение здесь одинаковое. 

Я хочу подчеркнуть, что в данном случае именно общая картина имен 
в произведении позволила мне избежать комментария переводчика и 
просто перевести имя, сохранив, таким образом, игру сказанного-неска-
занного автором. Однако, если имен в тексте было бы больше, я была бы 
либо вынуждена итальянизировать все имена героев, либо транслитери-
ровать «Аполлона». В последнем случаем оптимальным решением стало 
бы ввести примечание переводчика и объяснить читателю, что «Апол-
лон» по-итальянски «Apollo». И все же, когда есть возможность решить 
проблему за счет перевода, а не комментария, стоит пойти на риск.

Я надеюсь, что этот переводческий опыт пойдет на пользу итальян-
ской публике и позволит ей услышать сквозь голос персонажа голос са-
мого Достоевского. Я надеюсь также, что я не разрушила того отношения 
автора с читателем, которое было ему дорого: я постаралась дать возмож-
ность услышать его голос, но при этом не объясняла то, что он сам не 
объяснил. Я его просто перевела, сохранив его главную установку: «пусть 
потрудятся сами читатели» [Достоевский, 1972-1990, т. XI, c. 303].
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Abstract: The article examines the development of academic commentary 

standards in the Soviet era when commented editions were issued only by the 
publishing house “Nauka”, together with its traditional components: the description 
of the text sources and of its story, commentary on realia. A separate paragraph 
considers commented editions for educational institutions and illustrates them by the 
example of the collection of A.S. Pushkin’s works in 5 vols., edited by L.I. Polyvanov. 
The article describes briefly N.L. Brodsky’s commentary on the Eugene Onegin for 
secondary schools, that was harshly criticized by V.V. Nabokov, and Ju.M. Lotman’s 
work for school teachers presenting both Pushkin’s biography and commentary on the 
Onegin. The article goes on analyzing the Russian version of Nabokov’s Commentary 
to Eugene Onegin, that became a new step in the development of commentary as a 
genre, transforming it into an autobiography and a tool of self-knowledge. Another 
transformation of the genre of commenting is exemplified by S.Z. Lushchick’s 
commentary book on V.P. Kataev’s novel Werther Has Already Been Written, where 
commentary becomes real research that discovered an unknown page of Kataev’s 
biography.

Keywords: academic commentary, Pushkin, L.I. Polyvanov, Brodsky’s and 
Nabokov’s commentaries to Eugene Onegin, S.Z. Lushchik’s commentary to Kataev’s 
novel Werther Has Already Been Written. 

При обсуждении проблем комментирования часто цитируют 
 фразу из записной книжки А.П. Чехова: «Важен не Шекспир, а при-
мечания к нему». По моим предположениям, своим рождением она 
обязана венгеровскому изданию Шекспира, возможно, Чехов услышал 
ее от самого Семена Афанасьевича Венгерова, большого энтузиаста и, 
можно сказать, пионера комментированных изданий классики в Рос-
сии. Однако ответ на вопрос, который казался Чехову единственно 
возможным, ныне таковым не является, поскольку примечания, кото-
рые теперь чаще называют комментариями1, в наших отношениях с 
Шекспиром сегодня играют совсем иную роль. Издавать классические 
произведений так, словно они были вчера написаны, теперь означа-
ет расписаться в издательской некомпетентности. Комментарий не 
только стал неотъемлемой частью любого издания, претендующего на 
авторитетность, но начинает играть самостоятельную роль, и внутри 
него складывается собственная жанровая типология, на которую хоте-
лось бы обратить внимание. 

1 Термины «комментарии» и «примечания» мы используем как синони-
мы и в качестве определения их смысла используем словарное значение: 
«разъяснение какого-либо текста путем примечаний и толкований», «пояс-
нение, объяснительное и критическое, замечание к чему-либо; рассуждение 
по поводу чего-либо».
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Комментарий академический

Особая роль комментария ранее всего была осознана при под-
готовке академических изданий классики. Сегодня во всех учебных 
пособиях по текстологии есть раздел, специально посвященный 
комментариям, хотя, как правило, достаточно скромный. Напри-
мер, в монографии С.А. Рейснера «Палеография и текстология», 
очень популярной среди современных текстологов, он является ча-
стью раздела «Вспомогательный аппарат издания» [Рейснер, 1970, 
с. 287–295]. 

Генеалогию современных академических комментариев С.А. Рейснер 
находит в глубине веков: «История создания аппарата комментариев 
(примечаний) уходит в далекую древность. Когда в старину переписчик 
какого-либо произведения чего-то в нем не понимал, он или пропускал 
темное для него место, или переписывал его, оставляя те или другие неле-
пости, или же “исправлял” рукопись сообразно своему разумению, а ино-
гда, гордясь своей “эрудицией” и в назидание потомкам, пояснял — на по-
лях или непосредственно в тексте — затруднявшее его слово или отрывок. 
Греческое слово “глосса” и обозначает “толкование непонятного места”»  
[Там же, с. 289]. 

Так, в несколько завуалированной форме, в советское время от-
мечалось происхождение комментариев от глоссариев к Священному 
Писанию. Традиция библейских истолковательных глоссариев, как 
представляется, совсем не исчезла, она дожила до наших дней в форме 
«методов» и «подходов» к интерпретации текста различных научных 
школ — марксистских, структуралистских, семиотических и др. Кроме 
того, этот тип комментария локализуется в разного рода исследовани-
ях герменевтического характера.

С.А. Рейснер проводил разграничение между изданием памятни-
ков до XVII в., тесно связанным «с европейской традицией издания 
исторических (в особенности летописных) и духовных памятников 
и подробно разработанных приемов так называемой “критики тек-
ста”» [Там же, с. 290] и изданиями литературы нового времени. Точ-
кой отсчета «истории справочно-вспомогательного аппарата изда-
ний памятников новой русской литературы» С.А. Рейснер называет 
издание Пушкина под редакцией П.В. Анненкова (1855–1857) [Там 
же]. Можно считать и так, хотя такой подход будет формальным, 
поскольку в своих рассуждениях о комментарии С.А. Рейснер име-
ет в виду все-таки комментарий академический, сформировавшийся 
в рамках изданий классики, которые в прежние времена готовило 
академическое издательство «Наука». В прежние времена это было 
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единственное издательство, обладавшее привилегией готовить ком-
ментированные издания литературных памятников и произведений 
русской классики. Даже такое авторитетное издательство как «Ху-
дожественная литература» имело строгие ограничения по объему 
комментария, помещаемого в его изданиях. Заново подготовленный 
по рукописи текст классического произведения, даже если он был 
подготовлен авторитетным ученым, издательство не имело права из-
давать в принципе, как и вносить изменения в устоявшиеся тексты, 
если они имелись в формате академических изданий. 

В итоге в замкнутом пространстве академической монополии на 
авторитетные издания классики сформировался особый тип ком-
ментария. Корпоративность сделала возможным формирование 
некоторых если не законов, то норм, регламентирующих все то, что 
могло и не могло включаться в комментарий, и как показало даль-
нейшее развитие жанра комментария, это был далеко не бессмыслен-
ный процесс.

Следует отметить, что главная задача академических изданий всег-
да состояла в подготовке авторитетных текстов классических произве-
дений, и комментарий в рамках этой задачи рассматривался лишь как 
«вспомогательный аппарат издания». Поэтому основную особенность 
академического комментария С.А. Рейснер выразил следующим обра-
зом: «Независимо от того, для какой читательской аудитории коммен-
тарий предназначен, он не представляет собой чего-то автономного от 
текста, а подчинен ему — он должен помочь читателю понять текст. 
Комментарий — сателлит текста» [Там же, с. 293]. Мысль о зависимо-
сти типа комментария от характера издаваемого текста представляет-
ся очень важной, она во многом определяла структуру академического 
комментария.

Главное место в нем занимала история создания произведения от 
момента возникновения замысла и до завешения. Сюда входило ар-
хеографическое описание рукописей и печатных источников текста — 
автографов, авторских копий, редакций и вариантов, а также прижиз-
ненных изданий, в подготовке которых принимал участие автор, то, 
что называется творческой или генетической историей произведения. 
Включались сюда также все упоминания о работе над произведением 
в дневниках, записных книжках и переписке. Это самая ответственная 
часть комментария, существующая исключительно в академических 
изданиях.

Вторую, не менее важную часть комментария составляют откли-
ки современников, характеризующие восприятие памятника в эпоху 
его создания и первого появления перед читателями. Важность этого 
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раздела заключается в том, что он составлен из мнений лиц, живших 
в одно время с писателем, говоривших с ним на одном языке, суще-
ствовавших в одном историческом контексте. Над современниками 
еще не довлеют устоявшиеся оценки и мнения, они воспринимают 
произведение наименее предвзято, обладают «свежестью взгляда». 
Даже если эта «свежесть» оказывается полной слепотой, в истори-
ческой перспективе это поможет понять, насколько автор опережал 
свое время, понять особенности восприятия и систему оценок его 
современников, все то, что можно назвать неписанными законами 
эпохи. 

В судьбе классических произведений мнения современни-
ков служат своего рода точкой отсчета, но и в рамках своей эпохи 
классические произведения могут подвергаться переоценке. На-
пример, цикл стихов А. Блока «На поле Куликовом», прежде чем 
стать безусловной классикой, при первой публикации в альманахе 
«Шиповник» натолкнулся на довольно сдержанный прием. Поэт 
Борис Садовской, правда, под псевдонимом, писал о чужеродности 
исторической темы дарованию Блока, «рыцаря Прекрасной Дамы»:  
«В стихотворениях “На  Куликовом поле” (так в тексте.  — Е.И.) не 
замечается внутренней необходимости, которая оправдывала бы их 
появление и, по-видимому, само Куликово поле послужило лишь 
внешним предлогом к написанию цикла хороших, но ненужных, ка-
ких-то беспредметных стихов» [ Голов, 1909, с. 95]. И тот же Садов-
ской, спустя всего два года писал Блоку «Без мурашек не могу читать 
“Поля Куликова” и “России”»2. По-настоящему восторженную оцен-
ку стихи этого цикла получили лишь после публикации в сборнике 
«Стихи о России» (1915), изданном во время Первой мировой вой-
ны, закрепив за Блоком славу национального поэта. Все это показы-
вает, что произведение, которое мы почитаем как безусловную клас-
сику, далеко не сразу вошло в этом качестве в сознание своей эпохи. 

Но бывает, что причины восторженного приема первых чита-
телей кажутся последующим поколениям загадкой. Такого рода 
пример мы находим в воспоминаниях Владислава Ходасевича, ко-
торый писал о том, как прозвучали для него и его окружения стихи 
из сборника К. Бальмонта «Будем как Солнце» (1903): «Я вспоми-
наю прозрачную весну 1902 года. В те дни Бальмонт писал “Будем 
как солнце”  — и не знал, и не мог знать, что в удушливых клас-
сах третьей московской гимназии два мальчика: Гофман Виктор и 
Ходасевич Владислав читают и перечитывают, и вновь читают и 

2 Письмо Б.А. Садовского Блоку от 9 нояб. 1911 г. РГАЛИ. Ф. 55. Оп. 1. 
Ед. хр. 391. Л. 4.
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перечитывают всеми правдами и неправдами раздобытые коррек-
туры скорпионовских “Северных цветов”. Вот впервые оттиснутый 
“Художник-Дьявол”, вот “Хочу быть дерзким”, которому еще только 
предстоит стать пресловутым, вот “Восхваление Луны”, подписан-
ное псевдонимом: Лионель. Читали украдкой и дрожали от радо-
сти. Еще бы. Шестнадцать лет, солнце светит, а в этих стихах целое 
откровение. Ведь это же бесконечно ново, прекрасно, необычно!» 
[Ходасевич, 1916]. Далеко не всякому поэту дано иметь такого чи-
тателя, но именно на таком восприятии современников зиждется 
репутация поэта, ставшего кумиром целого поколения. И посколь-
ку повальному увлечению Бальмонтом очень скоро пришел конец, 
подобные отзывы позволяют представить, на чем основывалась его 
былая слава. 

Еще одним примером могут служить воспоминания Алексея Тол-
стого о том, как его поколение встретило выход «Очерков и расска-
зов» М. Горького в 1899 г.: «…Едва начинались летние каникулы  — 
молодежь уходила “босячить” на места, воспетые Горьким. Кто не мог 
уйти — устраивали домашнее босячество, прямо, например, со служ-
бы бросались в лодках, за Волгу, там зажигали костры, пили водку, 
пели песни о Стеньке Разине и философствовали, лежа без штанов на 
зеленом косогоре» [Толстой, 1928, с. 134]. 

Подобных примеров можно привести немало, очень важно за-
фиксировать тот звук, который некогда услышали современники 
при первом чтении произведения, он, как правило, является уни-
кальным. Современники часто улавливают смыслы, совершенно 
недоступные читателям других эпох. Пользуясь словами Пушкина, 
голос «друга в поколеньи» сменяют затем голоса «читателей в по-
томках» и этот переход дает разные результаты. Оторвавшись от чи-
тателя своей эпохи произведение начинает жить отдельной жизнью, 
становится объектом самых разнообразных интерпретаций. Вот эти 
последующие интерпретации академический комментарий никак 
не должен учитывать, точнее просто не может их учитывать хотя 
бы потому, что процесс интерпретации разомкнут во времени, спо-
собен меняться и пополняться, и каждая новая эпоха вносит свой 
вклад, предлагает собственный угол зрения на классические произ-
ведения. 

Наконец третью часть комментария составляет так называемый 
реальный комментарий  — пояснения скрытых или явных цитат, 
отсылок к тому, что было на слуху у автора и его современников, 
устаревающих исторических и бытовых реалий, непонятных слов, 
географических и топографических реалий и т.п. Эта часть коммен-
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тария публикуется с привязкой к отдельным фрагментам текста, со-
ставляя наиболее изменчивую часть, неотделимую от жизни памят-
ника во времени.

В отклике на публикацию тезисов моего доклада в фейсбуке было 
замечено, что некогда в «Литературных памятниках» требовали про-
комментировать, что такое Генисаретское озеро. Думаю, некогда та-
кого рода пояснения были не лишними, другое дело, что сегодня они 
таковыми не кажутся. Поскольку главной целью реального коммента-
рия является создание условий для адекватного понимания памятни-
ка, эти условия будут разными для различных эпох.

Таковы в общих чертах составные части комментария, как он 
складывался в рамках академических издательств на протяжении 
многих десятилетий. Академические издания, повторяем, обладали 
исключительным правом готовить тексты по творческим рукопи-
сям и помещать комментарии, о составе которых говорилось выше. 
Нельзя сказать, что комментированные издания пользовались повы-
шенным спросом, и несмотря на то, что они были малотиражны, от-
дельные, в первую очередь справочные тома подолгу не расходились. 
Споры вызывал объем реального комментария и его соотношение с 
основным текстом, более того, есть читатели, убежденные в полной 
ненужности комментариев как таковых, утверждающие, что никто 
их не читает. В прежние времена такие аргументы парировали фра-
зами типа «наш читатель вправе знать», «существуют сведения, ко-
торые должны быть известны культурному читателю, должны быть 
в обиходе каждого культурного человека» и т.п. Появление интерне-
та и его повсеместное распространение внесло в эти споры допол-
нительные аргументы: есть люди, уверенные, что все необходимые 
сведения можно найти на его безбрежных просторах. Но правиль-
но составленный реальный комментарий включает в свой состав не 
сведения из энциклопедии, а ответы на вопросы, которые могут воз-
никнуть при чтении текста, и касаются они не только фактов, а чаще 
всего смыслов.

Например, комментируя цикл Блока «На поле Куликовом», чрез-
вычайно важно отметить, что написан он был в Шахматово, что Блок 
никогда не был на месте Куликовской битвы и даже не делал попыток 
посетить эти места, хотя в его время уже существовал тот самый па-
мятник, который сохранился доныне. Очень важно установить также, 
откуда черпал Блок сведения о Куликовской битве. Так что интернет 
хоть и заставляет вносить в процесс подготовки реального коммента-
рия те или иные коррективы, он не отменяет смысловых пояснений, 
восстановлением которых занимается историк литературы.
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В целом, эти три составляющих элемента комментария есть 
то бесспорное ядро, которое сложилось в процессе подготовки 
ряда академических изданий русской классики в советское время. 
Оберегая это смысловое ядро, С.А. Рейснер даже сформулировал 
опасность, которая, по его мнению, грозила его разрушить: «Гипер-
трофия комментария — тяжелая болезнь, с которой необходима си-
стематическая борьба. Комментарий меньше всего “искусство для 
искусства”, и превращать его в демонстрацию эрудиции коммента-
тора или в склад самых разнообразных сведений, отдаленно нуж-
ных в данной связи <…>, противозаконно» [Рейснер, 1970, с. 293]. 

Долгие годы от разрастания комментария спасали редакторы ака-
демических издательств, наделенные очень большими полномочия-
ми. Именно они главным образом стояли на страже, им дано было 
право сокращать комментарий по своему усмотрению, ссылаясь на 
прецеденты, экономию бумаги, интересы читателей и даже на пар-
тийные постановления. Редактор академического издательства был 
наделен большими правами еще и потому, что он нес ответствен-
ность буквально за все, начиная от запятых и до идеологической 
ереси, которая могла в такие издания просочиться. По существу, 
редакторы и поддерживали академический стандарт, благодаря им 
академический комментарий не выходил за отведенные ему рамки. 

Да и составители академического комментария не были заинтересо-
ваны в том, чтобы впихивать туда все накопленные сведения — ком-
ментарий оплачивался весьма скудно, по сравнению, например, со всту-
пительными статьями и так называемой составительской работой, он 
не охранялся авторским правом, любой мог использовать его по своему 
усмотрению. Гораздо более выгодно было использовать накопленный 
запас знаний в исследовательской деятельности, в подготовке диссерта-
ций и т.п. за пределами академического издания. В прежние времена к 
их услугам были разного рода издания-спутники в жанре «материалы и 
исследования», журналы и сборники, и даже массовые издания, где по-
являлась возможность выступить в роли исследователя и просветителя. 
В этих условиях на протяжении десятилетий академический коммента-
рий успешно выполнял свою роль сателлита текста.

Почти одновременно с книгой С.А. Рейснера, объявлявшей «ги-
пертрофию комментария» противозаконным деянием, вышло издание 
работ Ю.А. Тынянова «Поэтика. История литературы. Кино» [Тыня-
нов, 1977], подготовленное Е.А. Тоддесом и А.П. и М.О. Чудаковыми, 
где в соотношении текстов и комментариев наличествовала откровен-
ная «гипертрофия»: комментарии по объему существенно превыша-
ли текст статей Тынянова. Но именно это издание и сегодня может 
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служить эталоном, поскольку этот небольшой по объему том решал 
задачи, которые В. Каверин назвал условиями, необходимыми для по-
нимания места и роли формалистов в истории русской литературы: 
«воссоздание надежной фактической канвы их деятельности, особен-
но раннего ее этапа». Эта сложная задача, по мнению писателя, пред-
полагала «как строгость исторического изучения, так и современную 
оценку» [Тынянов, 1977, с. 6]. 

В книге были представлены историко-литературные и кино-
ведческие работы Ю.Н. Тынянова периода расцвета русского фор-
мализма, полные сведения об истории создания текстов, местах их 
хранения, описание рукописей и конспектов, а также отклики со-
временников в дневниках, письмах и статьях. В итоге «гипертрофия 
комментария» сделала это издание во многих отношениях образцо-
вым, потому что объем комментария определился естественным пу-
тем, включив все необходимое для понимания раннего творчества 
Тынянова. Вдобавок комментаторы имели возможность пользовать-
ся разъяснениями его друзей и соратников, в свое время близко сто-
явших и даже принадлежавших к формальной школе — Л.Я. Гинз-
бург, В. Каверина, В. Шкловского и др. Работа над книгой протекала 
при самом активном сопротивлении издательских редакторов, и эта 
борьба также дала свои результаты, она не давала ничему «разрас-
таться» сверх необходимого. В итоге издание на многие годы стало 
настольной книгой для всех, кто изучал русский формализм и лите-
ратурно-критическое наследие Ю.Н.  Тынянова. Единственное, что 
отсутствовало в издании — именной указатель, но это зависело от 
издательства. 

Причина успешности издания была не в том, что комментари-
ев было много, а в том, что они отвечали потребностям изучения 
предмета в тот период времени, содержали ответы на вопросы 
читателя той эпохи. Оказалось, что «гипертрофия комментария», 
если она мотивирована, не только не является болезнью, а может 
стать необходимым условием адекватного понимания текста, ко-
торому потребовался именно такой сателлит, а не какой иной. 
Это издание повлияло на дальнейшее развитие комментирования 
больше, чем любое другое академическое издание, соблюдавшее 
нормативные требования, привычный баланс между Шекспиром 
и примечаниями. 

С.А. Рейснер в указанной работе пытался назвать неотъемлемым 
свойством академического комментария еще и адресность, но, как 
представляется, это совсем не так, в первую очередь потому, что акаде-
мические издания готовятся крайне редко, раз в несколько десятиле-
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тий, и за этот период читательская аудитория может сильно изменить-
ся. Единственное, что мы можем сказать про адресата академических 
изданий, что они предназначены для всех, кто испытывает потреб-
ность в чтении авторитетно подготовленного текста с описанием его 
источников и принципов подготовки и снабженного необходимым за-
пасом справочных сведений. Это может быть и исследователь, и пере-
водчик, и учитель, и продвинутый ученик, и даже случайный читатель. 
Адресный комментарий складывался на совершенно иной основе, и 
ему следует посвятить отдельный раздел.

Комментарий адресный или учебный

По нашему мнению, адресный комментарий возник раньше и неза-
висимо от комментария академического, его появление связано с по-
требностью преподавания русской литературы в гимназиях, реальных 
училищах и университетах. Подготовкой текста и комментариев зани-
мались в этих случаях преподаватели, которые хорошо знали адресата 
своих изданий. До революции среднее образование было частным, и 
гимназии обладали правом выпускать собственные издания произве-
дений, хрестоматий и учебных пособий, предназначенных для своих 
учащихся, для конкретной целевой аудитории. 

В рамках этой статьи мы не ставим целью сколько-нибудь полно 
обозреть все многообразие пособий и хрестоматий, подготовленных 
преподавателями гимназий для своих учеников, отметим лишь, что 
среди них можно отыскать по-настоящему выдающиеся образцы 
педагогической мысли, например, педагогические труды препода-
вателя Ставропольской гимназии Я.М. Неверова, изумительные по 
осмысленности и глубине3. В нашей статье в качестве образца мы 
используем издание, подготовленное известным педагогом и осно-
вателем частной московской гимназии Львом Поливановым «Сочи-
нения А.С. Пушкина с объяснениями их и сводом отзывов критики» 
[Сочинения А.С. Пушкина…, 1887]. Выбор этой работы оправдыва-
ется в наших глазах хотя бы тем, что по нему изучали Пушкина Вале-
рий Брюсов, Андрей Белый и многие другие прославленные ученики 
Льва Поливанова. 

В предисловии Поливанов объяснял назначение своего издания 
так: «Если других первоклассных писателей наших, как Ломоносов, 

3 См., например, современное переиздание его трудов: [Глагол будуще-
го, 2006].
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Державин, Карамзин, недостаточно читать в ограниченных отрыв-
ках хрестоматий, то такое чтение произведений Пушкина ныне, когда 
внешние препятствия к распространению его сочинений устраняют-
ся, не могло бы найти никаких оправданий. Произведения Пушкина 
должны стать настольною книгою каждого русского юноши, претен-
дующего завершить свое среднее образование. Нет нужды делать все 
произведения поэта, столь близкого к нашему времени, непременно 
предметом занятий классных, на это не стало бы и времени, — но не-
посредственное знакомство с ними должно стать обычаем всякой по-
рядочной школы» [Там же, с. V]. Отметим, что издание Пушкина для 
гимназистов выходило в пяти томах.

Поливанов нашел совершенно особый подход к изданию пуш-
кинских произведений для своих учеников, его комментарии пред-
варяли текст, они готовили читателей к чтению и содержали всю 
полноту необходимой информации для его понимания: «Предлага-
емое издание сочинений Пушкина имеет в виду не только тексты 
его произведений в возможной для указанной цели полноте, но при 
каждом произведении представить так сказать историю его, дать 
необходимый для понимания его реальный комментарий и выяс-
нить художественную цену произведения. Для достижения первого 
мною указываются, согласно выясненным доныне данным, время и 
место написания каждого произведения, повод к его написанию и 
те изменения, которым оно подвергалось; если произведение под-
ражательное, то оно сличается с тем образцом, который послужил 
Пушкину; если переводное — приводится самый текст подлинника; 
приводятся также и источники оригинальных произведений Пуш-
кина. Отдельные произведения, так объясненные, приводятся в 
связь с предшествующими; это сделано с тою целью, чтобы нагляд-
но показать постепенный ход в развитии творчества поэта. Чита-
тель увидит, что эти разъяснения, обыкновенно помещаемые мною 
перед самим произведением, порою получают значительные разме-
ры; но пусть не спешит он упрекнуть меня в излишней полноте их, 
ссылаясь на то, что для неспециалиста это излишне. Я настаиваю 
на этой полноте вступительных заметок моих потому, что только 
обстоятельное разъяснение может привести к ценному выводу; без 
того весь вывод теряет всякую силу: он будет общим местом, фра-
зою, не более» [Там же]. 

Комментарии Л.И. Поливанова, которые он называл разъясне-
ниями, включали следующие смысловым позиции: «время и место 
написания каждого произведения, повод к его написанию и те изме-
нения, которым оно подвергалось», а кроме того, в каждом из томов 
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он предлагал учащимся сводку критических отзывов о произведе-
нии. Таким образом, эти разъяснения включали в себя все то, что 
впоследствии стало принадлежностью академических комментари-
ев. Единственное отличие — его разъяснения как бы предваряли во-
просы, которые могли возникнуть в ходе чтения и предупреждали их 
возникновение, они заранее вводили ученика в контекст, в котором 
произведение создавалось. Особого внимания заслуживает публика-
ция оригинала переводных стихов, этого не делало ни одно академи-
ческое издание. 

Выбирая отзывы критиков, Поливанов стремился прежде всего 
избежать, как он писал, «повторять, и обременять память учащихся 
ходячими общими местами о литературных произведениях» [Там же, 
с. VII]. Достаточно сказать, что в комментариях к «Евгению Онегину» 
имя Белинского вообще не упоминается, так что выпускники поли-
вановской гимназии могли окончить курс, не подозревая, что перед 
ними «энциклопедия русской жизни». При этом критические сужде-
ния Белинского об отдельных стихотворениях Пушкина в других то-
мах приводятся. Но самое примечательное — в комментариях к «Ев-
гению Онегину» подробный очерк был посвящен поэмам Байрона, 
так что читатели его издания отчетливо представляли, что опровергал 
Пушкин, будто в Онегине он написал свой портрет, «как Байрон, гор-
дости поэт». 

Вообще «гипертрофию комментария» в издании Поливанова в от-
дельных случаях была вопиющей, «разъяснения» к «Евгению Онеги-
ну» намного превышали объем романа в стихах. Но Поливанов ни-
сколько не смущался этим, исходя из убеждения, что «произведения 
Пушкина должны стать настольною книгою» на протяжении всей по-
следующей жизни его выпускников [Там же, с. V]. Так оно и было, по 
крайней мере, на примере В. Брюсова и А. Белого мы видим, что Пуш-
кин с гимназических лет прочно вошел в их жизнь, на многие годы 
стал их «вечным спутником». 

К сожалению, опыт поливановских изданий был забыт, и жанр 
адресного комментария в советской школе складывался совсем на 
других основаниях. Русская классическая литература изучалась, 
прежде всего, как отражение трех этапов освободительного движе-
ния, «зеркало русской революции», полигон формирования воль-
ной русской мысли. И потому стратегия преподавания литературы 
в том и состояла, чтобы любого писателя под эти три этапа подвер-
стать. 

Образцом комментария для средней школы советской эпохи мож-
но назвать книгу Н.Л. Бродского «“Евгений Онегин”. Роман А.С. Пуш-
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кина» [Бродский, 1964]. Надо отметить, что с точки зрения реальных 
комментариев это была вполне добросовестная работа, но она в духе 
того времени  была подчинена стратегической задаче — по каждому 
поводу подтверждать суждение Белинского о романе как «энциклопе-
дии русской жизни», и отмечать все связи Пушкина с декабристами, 
выставляя поэта «защитником вольности и прав». Комментарии от-
вечали на вопросы, которые заведомо не могли возникнуть в голове 
школьников при непосредственном чтении «Евгения Онегина». Они, 
по существу, ничего не «разъясняли», и готовили прежде всего к на-
писанию сочинений, среди которых лидировала тема «Онегин — лиш-
ний человек», тут уж было не до Байрона.

Поэтому несмотря на то, что современная исследовательница Че-
ремисина-Харер называет работу Бродского «одним из лучших на со-
временный момент комментариев к пушкинскому роману» [Череми-
сина, 2014, с. 102], вряд ли она приближает школьников к пониманию 
Пушкина, как это делали издания Л.И. Поливанова, а уж про то, чтобы 
Бродский сделал Пушкина настольной книгой, не может быть и речи. 
Работа Бродского есть памятник преподаванию Пушкина в советскую 
эпоху и не случайно именно ее избрал в качестве главной мишени для 
издевательств Владимир Набоков в своих комментариях к роману «Ев-
гений Онегин», о чем еще пойдет речь. 

Последним и наиболее близко стоящим по времени к нам приме-
ром адресного комментария может служить работа Ю.М. Лотмана 
«А.С. Пушкин: Биография писателя. Роман «Евгений Онегин». Ком-
ментарий» [Лотман, 2015], имевшая несколько изданий, в некоторых 
из них биография Пушкина и комментированное издание «Евгения 
Онегина» разделены.

Установка на адресность носит для Ю.М. Лотмана принципиаль-
ный характер, он начинает свою книгу с утверждения, что «тип ком-
ментария определяется прежде всего читательским назначением» 
[Там же, с. 292]. Лотман сразу объясняет также причину, по которой 
он решил сменить на этой стезе Н.Л. Бродского, работа которого, 
выдержавшая пять изданий, с точки зрения Лотмана, «выглядит 
неполной, а частично устаревшей» [Там же, с. 239]. Добавим, что 
издавать комментарии Бродского после того, как в русском пере-
воде вышли комментарии Набокова, где они раскритикованы в пух 
и прах, стало невозможно. Но, стремясь заменить Бродского, Ю.М. 
Лотман комментарии Набокова оценивает также невысоко: «В при-
мечаниях содержится ряд параллелей с западноевропейскими лите-
ратурными текстами, стилистические заметки, например, указания 
на галлицизмы и некоторые бытовые комментарии. Однако в целом 
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работа включает и ряд необязательных сведений, точные наблюде-
ния перемежаются порой с субъективными и приблизительными» 
[Там же, с. 240].

Лотман разделял два типа комментариев (на его языке — «поясне-
ний»): «Пояснения эти могут иметь двоякий характер. Они могут быть 
текстуальными, то есть объяснять текст как таковой. Такое объясне-
ние является необходимым условием любого читательского понима-
ния произведения» [Там же]. Но простых пояснений, считал Лотман, 
недостаточно, от преподавателя требуют большего: «Другой вид пояс-
нения — концепционный. Здесь, опираясь на понимание текста, иссле-
дователь дает разного рода интерпретации: историко-литературные, 
стилистические, философские и др. Первый вид пояснений дается в 
комментарии, второй — в теоретических исследованиях: статьях и мо-
нографиях» [Там же, с. 235]. 

Здесь подход Ю.М. Лотмана смыкается с подходом Н.Л. Бродско-
го: они оба убеждены, что существует определенный взгляд на пуш-
кинский роман, который необходимо сформировать у школьника. В 
отличие от Поливанова, они не пытаются привести школьника к чте-
нию романа Пушкина, а стремятся с помощью романа Пушкина объ-
яснить особенности русской жизни его эпохи, систему социальных 
и человеческих взаимоотношений, литературные и исторические 
реалии. Этот подход в корне противостоит подходу Л.И. Поливано-
ва, который своими «разъяснениями» готовил учеников к чтению 
романа, предполагая при этом, что процесс этого чтения не станет 
однократным. 

Разница между Бродским и Лотманом заключается еще и в конеч-
ном адресате: Бродский адресовал свое издание ученикам, исходил из 
убеждения, что именно таким роман и должен был отложиться в их 
головах. Лотман свое пособие адресовал учителям, исходя из предпо-
ложения, что учитель заведомо должен знать намного больше того, что 
знают его ученики. 

Комментарий как автобиография

Рассматриваемые до сих пор типы комментария — академический 
и учебный все-таки не выходили за рамки своей обязанности, как ее 
сформулировал С.А. Рейснер — оставаться «сателлитами текста», или, 
по крайней мере, не уходили от текста слишком далеко.
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Подлинно революционные изменения в области комментирова-
ния текста произвел Владимир Набоков, открыв здесь новые творче-
ские возможности и превратив комментарий в особый литературный 
жанр, но эти новые возможности до сих пор осознанны далеко не пол-
ностью. 

Как вспоминал Владимир Набоков, его работа начиналась как 
подготовка собственного перевода романа «Евгений Онегин»: «Этот 
опус обязан своим рождением замечанию, которое сделала моя жена 
мимоходом в 1950 году — в ответ на высказанное мной отвращение 
к рифмованному переложению “Евгения Онегина”, каждую строчку 
которого мне приходилось исправлять для моих студентов: “Почему 
бы тебе самому не сделать перевод?” И вот результат. Потребовалось 
примерно десять лет труда» [Набоков, 1997, с. 162]. 

В процессе работы над переводом русские реалии требовали все 
более обширных пояснений, и чем больше углублялся в их составле-
ние Набоков, тем дальше отодвигался собственно перевод и уходила 
из поля зрения целевая аудитория. За строками пушкинского рома-
на Набоков открыл неведомый прежде для себя мир русской жизни 
и культуры пушкинской эпохи, который он все больше осознавал как 
духовную родину. Углубление в этот мир стало для него внутренней 
потребностью, в итоге работа растянулась на целое десятилетие (1950-
1960 гг.), и ее итогом стал четырехтомный «Комментарий к “Евгению 
Онегину”» Владимира Набокова [Nabokov, 1964], совмещающий в себе 
перевод романа на английский язык и огромные по объему коммен-
тарии, которые американский студент не сможет одолеть и за целую 
жизнь.

Жанровая природа этого многоуровневого труда, рассматривае-
мого как единое целое, до сих пор остается предметом ожесточенных 
споров. Комментарии превратились в своего рода компендиум, где 
содержится не только собственный перевод Набокова, но и разбор 
всех предшествующих переводов «Евгения Онегина» на английский 
язык и их острая критика, объяснение русской просодики в ее от-
личии от английской, один из самых тщательных фактологических 
комментариев к пушкинскому роману и многое другое, о чем нам 
предстоит сказать.

Современный исследователь Иван Левдоров настаивает на том, 
что уникальность труда Набокова заключается именно в том, что 
этот труд построен вокруг перевода роман на английский язык, и 
комментарий неотделим от этого перевода, поэтому сам комменти-
руемый роман он называет так, как слышит его англоязычный чита-
тель — «Юджин Онегин» [Левдоров, 2015]. Комментарии Набокова 
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он относит к области литературоведения, и его жанр называет «ком-
ментированием текста не на языке его оригинала» [Там же, с. 34] (до-
полнительных определений жанра, которые вводит И. Левдоров, мы 
касаться не будем). 

В отличие от него М. Маликова, поместившая небольшую заметку 
о книге И. Левдорова в НЛО в рубрике «Новые книги» [Маликова, 
2012, с. 402–403], считает, что англоязычный перевод имеет значе-
ние лишь для первой части четырехтомного труда Набокова, и что 
собственно комментаторская часть, хотя и создавалась Набоковым 
по-английски, в смысловом отношении привязана к русскому тек-
сту, поясняет именно роман Пушкина, а не его перевод. На полемике 
И.  Левдорова с таким подходом к труду Набокова [Левдоров, 2015, 
с. 150–151] мы останавливаться не будем, поскольку справедливость 
мнения М. Маликовой подтверждает сама возможность существова-
ния русскоязычной версии комментариев Набокова [Набоков, 1998; 
Набоков, 1999], в рамках которых и сформировался совершенно но-
вый литературный жанр, который можно определить как самопозна-
ние через Пушкина. 

Отделить комментарии Набокова от его перевода романа «Евге-
ний Онегин» и пояснений к нему, превратить эти комментарии в 
самостоятельное произведение, позволила их совершенно особая 
жанровая природа. Эта операция, как сказано в предисловии к рус-
скому переводу «Комментариев к “Евгению Онегину”» Набокова, 
потребовала некоторой «текстологической обработки», т.е. купиро-
вания частей текста, «касающихся специфических проблем перевода 
«Евгения Онегина» на английский язык» и приведения цитируемых 
Набоковым стихов «в соответствие с русским текстом» [Старк, 1998, 
с. 24]. 

Благодаря этому в труде Набокова было выделено смысловое ядро, 
которое и составляет художественное открытие Набокова. В русской 
версии «Комментарии» превратились в цепь отдельных фрагментов, 
привязанных к цитатам из пушкинского романа, которые, по суще-
ству, только задают темы и сюжеты этих фрагментов. Этот жанр от-
даленно напоминает «Уединенное» и «Опавшие листья» В.В. Розанова 
с той разницей, что фрагменты Набокова имели отправной точкой 
пушкинский текст. Но при этом они не были «сателлитами» этого тек-
ста, потому что любая деталь, которую пояснял комментатор, помо-
гала ему раскрыть в русской жизни нечто важное прежде всего для 
него самого, для понимания своей истории, истории своего рода, 
той русской жизни, которая запечатлелась в его памяти, в семейных 
преданиях и т.п. И потому набоковские комментарии сразу обретали 
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ярко выраженные автобиографические черты, становясь в один ряд с 
автобиографической прозой Набокова — романами «Дар», «Бледный 
огонь», «Пнин», воспоминаниями «Другие берега», выходя за пределы 
комментария как жанра. Одновременно они были продолжением его 
лекций о русской литературе, о которых биограф Набокова Дж. Филд 
писал: «…В этих искрометных и увлекательных лекциях очень многое 
определялось личным утверждением себя как художника, историче-
ской традиции, в которой он себя видел, — в определенной степени 
все это он создал для себя, поскольку был поэт» [Field, 1977, p. 241]. 
«Комментарии к “Евгению Онегину”» наряду с лекциями расширяли 
рамки набоковской эго-прозы. 

Сам Набоков описал этот созданный в ходе работы над «Евгени-
ем Онегиным» жанр в романе «Пнин»: «…все бесчисленные триумфы 
бескорыстной учености — они растлили Пнина, обратив его в упоен-
ного, опоенного сносками маниака, что возмущает покой книжных 
клещей, мирно живущих в унылом томе в фут толщиной, единственно 
для того, чтобы сыскать в нем ссылку на том, еще пуще унылый» [На-
боков, 1993, с. 264]. 

Это «бескорыстная ученость», за которой стояла и в самом деле 
кропотливая и огромная по объему работа с источниками, стала для 
Набокова процессом самопознания, связав его с писателями, творче-
ство которых он ценил более всего — А. Белого и Дж. Джойса. Роль, 
которую пушкинский роман играет в «Комментариях» Набокова, ока-
залась очень схожей с той, которую в романе Джойса «Улисс» играет 
гомеровская Телемахида. 

Комментрируя «Евгения Онегина», Набоков открывает для себя 
историю своей страны, дворянства, к которому отчасти принадлежал, 
тонкости сословной жизни, давно утратившие смысл, все то, что он 
«проглядел», по собственному замечанию, во времена своей юности, 
проведенной в России. Одним из первых эти черты отметил К. Чуков-
ский, который, кстати сказал, пользовался четырехтомным изданием, 
в которое входил и набоковский перевод романа «Евгений Онегин» 
на английский язык. Чуковский писал, что «в своих комментариях 
к Пушкину Набоков видит комментарии к себе самому, для него это 
род автобиографии, литературного автопортрета» [Чуковский, 1988, 
с. 254]. Особенно важно подчеркнуть, что Чуковский сумел эти авто-
биографические черты разглядеть при знакомстве с полной англоя-
зычной версией, где комментарии содержали большой запас сведений, 
касающихся непосредственно перевода романа. 

Об автобиографической подоплеке набоковских комментариев 
писал и В. Старк в предисловии к русской версии: «Подобно тому, 
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как Пушкин вкрапляет в текст романа биографические отступления, 
Набоков включает их в текст своего Комментария к нему. Помимо 
биографических вкраплений набоковский комментарий, как и роман 
Пушкина, отличает обилие отступлений на различные темы» [Старк, 
1998, с. 17].

Особую роль в этом самопознании приобрела полемика со своими 
предшественниками, составляющая, несомненно, самые яркие и запо-
минающиеся страницы «Комментариев». С особой страстью Набоков 
полемизировал с теми, кто переводил Пушкина на английский язык до 
него, и в первую очередь с теми, кто пытался переводить рифмован-
ными стихами. Критикуя эти переводы, Набоков открыл английскому 
читателю в Пушкине такое бесконечное разнообразие смысловых и 
художественных тонкостей, что его собственный перевод превратил-
ся в доказательство абсолютной непереводимости «Евгения Онегина» 
на английский язык.

«Комментарии» Набокова можно назвать наилучшим путеводи-
телем по русской жизни и культуре пушкинской эпохи во всей ее 
цветущей сложности, а также демонстрацией абсолютной гениаль-
ности поэта, и если кто сумел наглядно объяснить, почему все-таки 
Пушкин «энциклопедия русской жизни» и «наше все», то это имен-
но Набоков. Но эти дифирамбы не до конца бескорыстны; воспевая 
Пушкина, Набоков всячески подчеркивает, что постичь его гениаль-
ность во всей полноте способен только он, автор этого четырехтом-
ного труда. 

Такое очевидное присвоение поэта в духе цветаевской формулы 
«Мой Пушкин» невозможно было в России, где у Набокова оказалось 
бы слишком много конкурентов как среди комментаторов Пушки-
на, так и среди его читателей и почитателей. Безнаказанно подобное 
присвоение Пушкина могло произойти только в Америке, где поэт 
мало кого, кроме переводчиков и преподавателей русской культу-
ры, интересовал. Но чтобы никто не подумал посягать на его лавры, 
Набоков устроил показательное «избиение» потенциальных конку-
рентов. Более всех досталось Д. Чижевскому, который имел несча-
стье выпустить собственный комментированный перевод романа 
Пушкина на английский язык для студентов, ни на что большее, чем 
потребности преподавания, не претендующий. По поводу резких вы-
падов Набокова в адрес Д. Чижевского К. Чуковский даже заметил: 
«Ни один ястреб не терзал свою жертву с такой кровожадной жесто-
костью, с какой Владимир Набоков терзает этого злополучного авто-
ра» [Чуковский, 1988, с. 250]. Но подобным же образом Набоков рас-
правился и с другими своими конкурентами в англоязычном мире. 
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Затем пришла очередь советских исследователей и коммента-
торов Пушкина. На лавры академических ученых-текстологов На-
боков не посягал, в первую очередь потому, что источники текста, 
черновики и редакции произведений Пушкина были ему недоступ-
ны, это лишило Набокова возможности ставить под сомнение пу-
бликаторов и комментаторов Академического издания Пушкина. 
С текстологами он обошелся достаточно милостиво, например, 
обращаясь к истории текста «Евгения Онегина», Набоков выделял 
«самое тщательное и осмотрительное исследование» Томашевского 
[Набоков, 1998, с. 68].

В качестве главной мишени Набоков выбрал уже упоминавшиеся 
«Комментарии к роману “Евгений Онегин”» Н.Л. Бродского, которые 
стали для него воплощением того, как искажают смысл пушкинского 
романа за железным занавесом. Бродскому Набоков устроил впечат-
ляющую «вселенскую смазь», вложив в нее не только остроумие, но и 
страсть.

Тут не обошлось без того, что применительно к книге Бродского 
можно назвать иронией судьбы. Набоков пользовался изданием «Ком-
ментариев» Бродского 1950 г., но оно появилось после того, как Брод-
ского за издание этой же книги в 1937 году громили в числе других 
космополитов за «отрицание связи литературы с конкретно-истори-
ческой действительностью и классовой борьбой» [Дружинин, 2016, 
с. 387]. 

После серии проработок Н.Л. Бродский снабдил издание 1950 г. 
вступлением, где и появились все те слова, которые потом дали по-
вод для издевательства Набокова, из этого вступления он почерпнул 
наиболее одиозную цитату: «Великая Октябрьская социалистическая 
революция до основания смела тот социально-политический порядок, 
в котором задыхался национальный гений и который погубил поэта 
вольности, врага “барства дикого” и царизма, и вызвала к творческой 
жизни подлинного хозяина страны — народ… и т.д.» [Бродский, 1950, 
с. 3]. Эта фраза и стала отправной точкой всех последующих инвектив 
в адрес Бродского4. 

Бродского Набоков задевает по всякому поводу, по всей книге рас-
сыпаны замечания типа: «Бродский неверно истолковывает…», «сле-
дует социологическая тирада…» [Набоков, 1998, с. 153]. 

В выпадах Набокова в адрес советских литературоведов есть бле-
стящие характеристики целой эпохи в изучении русской литерату-

4 Здесь и далее комментарии Набокова цитируются по изданию: [Набо-
ков, 1998]. 
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ры. Например, по поводу «недуга, которого причину / Давно пора бы 
отыскать…», Набоков пишет: «Русские критики с огромным рвение 
взялись за эту задачу и за столетие с небольшим скопили скучней-
шую в истории человечества груду комментариев. Для обозначения 
хвори Евгения изобрели даже специальный термин: “онегинство”»; 
тысячи страниц были посвящены Онегину как чего-то там предста-
вителю (он и типичный “лишний человек”, и метафизический “дэн-
ди”, и т.д.)». Но единственным ответственным за эту «груду коммен-
тариев» Набоков делает Бродского, который «взобравшись на ящик 
из-под мыла, употребленный за сто лет до него Белинским, Герценом 
и иже с ними, объявил “недуг” Онегина результатом ”царской деспо-
тии”» [Там же, с. 177].

Некоторые замечания Набокова по адресу Бродского безусловно 
справедливы, например: «Каждый раз, когда по ходу ЕО упоминает-
ся какой-нибудь французский роман, Бродский послушно (хотя всег-
да расплывчато, как принято у русских комментаторов) ссылается на 
русский перевод. При этом он забывает, что Онегины и Ларины 1820 г. 
читали эти романы по-французски, а гротескными, варварскими, чу-
довищными топорными переложениями на русский пользовались 
только низшие классы» [Там же, с. 125].

Но иногда нам трудно определить победителя в этом коммента-
торском поединке. В качестве примера сравним пояснения слова «пе-
дант», которое Набоков объясняет так: «человек, любящий изрекать, 
провозглашать, если не проповедовать свои суждения, излагая их в 
мельчайших подробностях» [Там же, с. 112]. Сравним истолкование 
этого слова у Бродского: «Прозвище педанта в 20-х годах несло с собой 
не только этическую, но и политическую примесь чего-то непокор-
ного, враждебного господствующему кругу в дворянском обществе» 
[Бродский, 1950, с. 44]. Об этом пояснении Бродского Набоков отзы-
вается так: «В стремлении, как обычно, выставить Пушкина образцом 
прогрессивной добродетели Н. Бродский подтасовывает цитаты, пы-
таясь доказать, что и при Пушкине, и при Фонвизине “педант” означа-
ло “честный человек” и “политический бунтовщик”» [Набоков, 1998, 
с. 114]. 

Справедливости ради отметим, что Набоков ссылался на то зна-
чения слова «педант», которое оно имело у Монтеня, в Оксфордском 
словаре, у Мальбранша, т. е. у зарубежных авторов, в ряде случаев — 
англоязычных (Аддисон, Газлит и др.) хотя до этого неоднократно 
упоминал, что Пушкин слабо знал английский язык, и потому при-
водимые им примеры мало что подтверждают. Между тем Бродский 
в своих комментариях ссылается на то, как это слово употребляли 
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современники Пушкина — князь В.Ф. Одоевский и кн. Д. Шаховской 
и др. Так что победитель в споре Набокова с Бродским не всегда оче-
виден. 

Еще труднее оценить справедливость выпадов Набокова в адрес 
Чижевского, авторитет которого никто кроме него сомнению не под-
вергал. Бродский и Чижевский лишь служат пьедесталом для коммен-
таторских открытий Набокова. Но если для Бродского выпады Набо-
кова не имели никакого значения, он жил за «железным занавесом», то 
для Чижевского это был тяжелый удар. Он действовал на одном поле с 
Набоковым — преподавал русскую литературу американским студен-
там, и попытка представить его как «небрежного компилянта» [Там 
же, с. 134] была вопиющей несправедливостью.

Квинтэссенцию набоковского метода В. Старк сформулировал 
на примере его комментариев к стихотворению «Я помню море пред 
грозою…»: «Как бы следуя пушкинской манере отступлений в рома-
не, Набоков обращает внимание на мотив, выделенный у Пушкина, — 
мотив “утаенной любви”, как определил его Набоков, “поиск реальной 
женщины, к чьей ножке подошел бы этот хрустальный башмачок — 
XXXIII строфа”. На роль этой сказочной Золушки, если вспомнить 
труды нескольких поколений пушкинистов, претенденток более чем 
достаточно. Декларируя, что поиск претенденток дело безнадежное, 
Набоков тем не менее погружается в это безбрежное море, приведя 
читателя в конце концов к выводу, что одной лишь претендентки на 
этот “башмачок” не существует, что их по меньшей мере две, если даже 
не четыре. Казалось бы, чего проще сразу сделать вывод, который и 
завершил в итоге это отступление, но тогда Набоков не был бы самим 
собою, тем мастером, которого мы знаем по другим его созданиям, а 
Комментарий утратил бы свою прелесть, выпал бы из набоковского 
ряда. В том-то и дело, что автору мил сам процесс поиска, приведении 
аргументов и контраргументов, сбор доказательств и их опроверже-
ние» [Там же, с. 18].

Это яркий пример того «бескорыстного комментария», который 
наряду с занятиями энтомологией более всего характеризуют склон-
ности и интересы Набокова. Биографы писателя называют его труд 
подвигом, Онегинской энциклопедией, неоценимым путеводителем 
для англоязычного читателя по пушкинскому роману, автобиогра-
фией, литературным автопортретом комментарием к самому себе 
и т.п. Некоторые из этих характеристик справедливы  — это в сво-
ем роде энциклопедия, демонстрирующая исключительные знания 
Набоковым пушкинской эпохи, но оценить все это способен только 
русскоязычный читатель, да к тому же имеющий специальную под-
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готовку, англоязычному читателю одолеть этот объем информации 
едва ли под силу. 

Немногим читателям доступен и автобиографический подтекст 
«Комментариев» Набокова, ибо здесь требуется уже доскональное зна-
ние его творчества, которое от начала и до конца обладает этим авто-
биографическим подтекстом. 

Как некогда Пушкина упрекали в том, что в Евгении Онегине он 
«написал свой портрет», так и о «Комментариях» Набокова исследова-
тели в один голос утверждают, что в созданном им портрете Пушкина 
наиболее отчетливо проступают черты комментатора. Поэтому если 
справедливо называть роман Пушкина «энциклопедией русской жиз-
ни», то с таким же основанием набоковские «Комментарии» можно 
назвать «набоковской энциклопедией», воссоздающей ту идеальную 
Россию, от которой при жизни в ней он был заслонен воспитанием; 
эта энциклопедия служила также свидетельством исключительности 
любви Набокова к Пушкину и подтверждала право считать себя его 
наследником.

Работая над комментариями, Набоков беспредельно раздвинул 
границы и возможности этого жанра, прежде служившего исклю-
чительно научным целям, в которых личность составителя никак не 
отражается. Лукаво называя собственный комментарий «бескорыст-
ным», Набоков на самом деле сумел использовать его для того, что-
бы рассказать о себе самом, продемонстрировал автобиографические 
возможности комментария. В литературе XX века «Комментарии» На-
бокова стали самостоятельным художественным феноменом, оказав-
шим большое влияние на последующее развитие литературы и даже 
истории литературы. 

Одним из последователей Набокова на поле комментаторской де-
ятельности я бы назвала Р.Д. Тименчика, хотя сам он предпочитает 
называть себя последователем Ю. Тынянова, борцом против исключи-
тельного внимания к литературному генералитету, сторонником «сле-
пого отпора “истории генералов»”» [Тименчик, 1998, с. 21]. При этом 
научные занятия Р.Д. Тименчика в течение всей жизни были сосредо-
точены вокруг изучения творчества А.А. Ахматовой, авторитет ко-
торой именно такому званию соответствует, которую можно назвать 
генералиссимусом поэзии XX века.

В советское время исключительный талант комментатора и исто-
рика литературы Серебряного века Р.Д. Тименчика реализовывался в 
небольших статьях и заметках, своего рода миниатюрах. Их уникаль-
ность была далеко не очевидна, поэтому, по его собственному призна-
нию, «в советскую печать я со своими темами и не совался, экономил 
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рабочее время, после того, как столкнулся в столичных журналах и 
альманахах со всем набором вежливых и невежливых отказов» [Там 
же, с. 22]. 

Первым образцом комментария, отразившего, с одной стороны, 
именно «бескорыстную ученость» автора, а с другой — рассказавшего 
нам кое-что не только о самом авторе, но и поколении ученых, к ко-
торому он принадлежал, я бы назвала книгу «Последний поэт. Анна 
Ахматова в 60-е годы»5. Если даже у Набокова комментарий все-та-
ки оставался «сателлитом текста», то здесь он был полноправным 
текстом с незначительными фрагментами того, что пояснял и о чем 
рассказывал. До этого считалось, что комментарий не может вести са-
мостоятельное существование, как сказал бы Евгений Шварц: «Тень, 
знай свое место». 

Здесь текст Ахматовой как объект сопровождения оказался выне-
сенным за скобки, поскольку текст Р.Д. Тименчика строился вокруг за-
писных книжек Ахматовой, которые она вела с 1958 г. и до самой смер-
ти. В 1996 г. они были изданы в Италии [Записные книжки…, 1996], 
и что важно — очень маленьким тиражом, так что обладателей этого 
книги в Москве можно пересчитать по пальцам. 

Публикаторы «Записных книжек А.А. Ахматовой» разделили их на 
отдельные главы по годам записей: 1956, 1957–1958, 1959–1960 и т.д. 
Первый том книги Р.Д. Тименчика «Последний поэт. Анна Ахматова 
в 60-е годы» составлен из соответствующих этим главам разделов, 
каждый из которых содержит краткий обзор записей за тот или иной 
год, при этом сам текст записей отсутствует. Во втором томе к ка-
ждой из глав, точнее к именам, фактам и реалиям, упомянутым в них, 
даны «Сноски и выноски», которые и есть комментарии в подлинном 
смысле слова. Так возникает конструкция, ничуть не менее сложная 
и затейливая, чем у Набокова, а главное  — объединяющая научную 
деятельность, которую вел в течение всей жизни и продолжает вести 
Р.Д. Тименчик над биографией А. Ахматовой. 

Основную задачу своего исследования «Ахматова в 60-е» автор 
описал как «попытку выгородить и описать один из интерьеров рус-
ской литературы в согласии с моим пониманием методики истории 
словесности» [Там же, т. I, с. 10]. Здесь же он сформулировал свое 
понимание деятельности комментатора, в которой среди прочего он 
видит возможность «рассказать о своих друзьях в поколении как о чи-
тателях Ахматовой».

5 Первое издание книги вышло в 2005 г. в издательстве «Водолей» не-
большим тиражом. Мы пользуемся вторым изданием: [Тименчик, 2014]. 
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Эта установка имеет принципиальный для него характер: «Изу-
чая поэта, надо реконструировать его адресата, сиречь историческо-
го читателя, в соприродном ему культурном контексте <…>. И надо 
предъявлять себя как тоже исторического читателя, отдавая себе и 
другим отчет в своих персональных “горизонтах ожиданий”, в своем 
“сентиментальном воспитании”, в своем читательском “потолке”. Мы 
комментируем тексты автора и комментируем себя. И в этом наша по-
следовательная филологичность. Ибо этот род деятельности, из ком-
ментария возникнув, к комментарию же в своем пределе и стремится» 
[Там же, с. 10–11]. 

В прежние времена любое отступление от комментаторской те-
плохладности в сторону выражения личных мнений или эмоций 
считалось выходом за рамки филологического поля. Но, видимо, 
настал момент, когда бескорыстные труженики, которые, подобно 
набоковскому герою, «распугивали моль в скучном томе толщиной 
в полметра», получили бы право рассказать кое-что о себе как о 
читателях, а заодно поделиться бы плодами своей бескорыстной 
учености. 

Еще одну цель своей сложной конструкции Р.Д. Тименчик объ-
яснил как исполнение долга «перед ахматовскими друзьями и зна-
комыми, говорившими мне о ней»: рассказы этих людей также 
включены в комментарии. В итоге, по замыслу автора, он очертил 
«круг того информационного минимума, который понадобится для 
понимания любого слова — в 1958–1966 годах в Союзе Советских 
Социалистических Республик» [Там же, с. 12].

Свое представление о назначении деятельности комментатора 
Р.Д.  Тименчик сформулировал следующим образом: «Комментари-
ев на все времена не бывает  — каждый рассчитан на сегодняшний 
уровень читательского недоумения и полузнания. За десятилетие 
уровень недопонимания естественным образом повысился, и надо 
было бы громоздить новые объяснения, чтобы спустить читателя с 
высот realiora в долины realia и этим, как говорил Н.Н. Пунин, “пере-
дать эпоху, точнее было бы сказать, ту легкую пыль времени, которая 
всегда поднимается и стоит над эпохой, не отражая ее полностью, 
но вместе с тем давая о ней достаточно конкретное представление”» 
[Там же, с. 12–13]. 

Такое отношение к комментарию стало возможным отчасти бла-
годаря Набокову, хотя долгое время казалось, что он «одинок в своей 
задаче», если воспользоваться словом И. Северянина. Но есть здесь 
и другое: целое поколение копило и собирало комментарии, не имея 
возможности их обнародовать от своего имени. И выходя с таким за-
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позданием к читателю, комментарий не боится никакой «гипертро-
фии», этот бывший сателлит знает, как долго он вращался по одной 
орбите со спутником, ничуть не меньше, чем вращался Набоков по 
одной орбите с романом «Евгений Онегин». Эта связь и открывает 
перед ним возможность и право рассказывать не только об Ахмато-
вой, и о своих друзьях и себе как читателях.

Вряд ли язык повернется сказать про книгу Р.Д. Тименчика, что она 
адресована «широкому кругу читателей», либо «всем, кто интересует-
ся творчеством А. Ахматовой». Нет, далеко не всем она адресована, но 
пользу из знакомства с ней извлечет каждый, потому что здесь пред-
ставлен компендиум сведений о жизни и творчестве А. Ахматовой и ее 
читателях советской эпохи, и каждый в меру своих интересов найдет 
хоть крупицу полезного для себя, если, конечно, потрудится осилить 
весь компендиум. 

Комментарий как исследование и расследование

Книга Р. Тименчика «Ахматова в 60-е» лишь одно из направле-
ний, куда «гипертрофировал» комментарий на пути своего обновле-
ния. Другой пример развития жанра комментария, его превращения 
в жанр полноценного исследования, завершившегося настоящим от-
крытием, содержит работа недавно скончавшегося одесского исследо-
вателя творчества В.П. Катаева С.З. Лущика. Опубликована она была 
как приложение к повести Валентина Катаева «Уже написан Вертер», 
и озаглавлена «Реальный комментарий к повести» [Катаев, Лущик, 
1999]. 

О задаче, которую изначально ставил С.З. Лущик, в предисловии 
сказано: «Для одесситов, и это не будет преувеличением, В. Катаев — 
один из самых читаемых и почитаемых авторов. Чуть не каждая его 
книга — гимн Одессе, признание в любви к родному городу. И одно-
временно — это энциклопедия, где внимательный читатель находит 
множество одесских реалий времен катаевской юности, 1910-х го-
дов. Улицы и дома, берега и дачи, бытовые сценки, типы обитателей, 
конкретные знаменитые или полузабытые люди, отдельные события 
жизни города… В некоторых произведениях писателя одесские реа-
лии обозначены четко, а люди названы своими именами: дача Отра-
да, скажем, — это действительно настоящая дача Отрада, а Бунин — 
это Бунин. Иногда же реалии безымянны, а герои действуют под 
вымышленными именами, но за ними все равно стоят подлинные 
географические точки и подлинные люди, только нужно их узнать. 
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Истинное наслаждение — разгадывать неторопливо этот непрерыв-
ный ребус, находить вкрапленные в текст отзвуки старой Одессы» 
[Там же, с. 69].

По свидетельству автора, его исследование начиналось именно с 
поиска реальных событий из жизни Одессы первых революционных 
лет, которые могли бы проиллюстрировать повесть «Уже написан 
Вертер». Поиск оказался нелегким, ибо, по справедливому замеча-
нию С.З. Лущика, повесть принадлежит «к числу самых зашифро-
ванных, самых трудных книг В. Катаева» [Там же]. Это подтвердил 
в предисловии одесский литератор Е. Голубовский: «катаевская по-
весть о времени, отстоящем всего на 80 лет, практически герметична 
для тех, кто не знает подлинных реалий биографии Катаева, круга 
его друзей, жизни Одессы в 1917–20 годах» [Там же, с. 8]. Процесс 
разгадывания шифров повести для С.З. Лущика оказался в два раза 
более длительным, чем у В. Набокова, он растянулся почти на два 
десятилетия — 1980–1999.

Разгадка шифров начиналась с заглавия, взятого из стихотворения 
Б. Пастернака, за которым следовала строка: «А в наши дни и воздух 
пахнет смертью». Как потом оказалось, именно вторая строка «отра-
жает зашифрованную идею всей книги» [Там же, с. 74]. 

Далее из сопоставления некоторых деталей было установлено 
место и время событий  — август 1920 года, Одесса. Обращение к 
местным газетам этого времени помогло понять обстановку, царив-
шую в городе: «красная армия окончательно заняла город 7 февраля 
1920 года, после двух с лишним лет гражданской войны с многократ-
ными сменами властей. Вокруг Одессы война еще продолжалась — и 
на севере Украины, и в Крыму. Новые советские власти наводили в 
городе новые порядки, ликвидируя все старое, в том числе и остатки 
“белых” или казавшихся “белыми”. Местная газета “Известия” непре-
рывно сообщала о происходивших облавах, конфискациях, принуди-
тельных субботниках, “чистках”, обысках, арестах, разоблачениях… 
Печатались длинные списки расстрелянных “контрреволюционеров” 
и ”бандитов”, по 10–50 человек в каждом. Объявлялись обязательные 
регистрации бывших офицеров, иностранных подданных, жителей 
“чужих” национальностей: греков, поляков, англичан, эстонцев и 
др.» [Там же, с. 76]. 

Кое-какие подробности удалось установить благодаря изданной 
к 70-летию Одесского ВЧК-КГБ книге «…А главное  — верность». 
Здесь содержались сведения о прототипе одной из героинь повести 
Катаева Венгржановской, которая ждала расстрела в тюрьме как 
якобы участница польско-английского заговора. В книге о доблест-
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ных чекистах упоминалась семья Венгржановских, расстрелянная 
при сходных обстоятельствах как участники мнимого заговора.  
В газете «Известия» за ноябрь 1920 года среди участников еще од-
ного заговора, в числе 100 человек приговоренных к расстрелу, из 
которых затем 79 были заключены в тюрьму, Л.З. Лущик нашел упо-
минание: «Коллегия постановила освободить следующих лиц, как 
непричастных к делу»: Катаева Валентина и его брата  — Катаева 
Евгения [Там же, с. 79].

Так произошло ключевое открытие  — вся история, рассказанная 
в повести как сон героя, в котором его ведут на расстрел, история его 
чудесного спасения и все последующие события — это ранее неизвест-
ный эпизод из жизни самого Валентина Катаева, фотография которого 
в форме офицера Первой мировой войны была обнаружена М.З. Лу-
щиком в журнале «Весь мир» за 1917 г. 

Дальнейшие разыскания помогли установить, что в повести пред-
ставлена еще и история друга юности Катаева Виктора Федорова, сына 
известного одесского поэта А.М. Федорова. Его как заговорщика ра-
зоблачила молодая чекистка. Став его женой, она затем сдала его ор-
ганам ЧК и при этом поплатилась тем, что сама отправилась вслед за 
ним в ту же мясорубку. 

С.З. Лущик проследил дальнейшую судьбу Виктора Федорова, 
ему удалось бежать из тюрьмы, эмигрировать в Румынию и стать 
театральным художником. Но его испытания этим не закончились: 
во время Второй мировой войны его настигли советские каратель-
ные органы, он был отправлен на Соловки и умер в лагере. В книге 
публикуются репродукции картин Виктора, частично из коллекции 
С.З. Лущика. В итоге параллельно сюжету повести «Уже написан Вер-
тер» в комментариях вырастает документальное повествование, про-
ливающее свет на неизвестные страницы одесской жизни В. Катаева 
и жизни его друзей юности на фоне жестокой и бесчеловечной эпо-
хи. Об этих страницах он боялся даже упоминать, и только в конце 
жизни рассказал о них в повести, зашифрованной под кошмарное 
сновидение. 

Еще одно достижение этого кропотливого исследования заключа-
ется в том, что С.З. Лущику удалось понять, что именно так мучитель-
но Катаев всю скрывал, то за маской циничного Остапа Бендера, то 
за маской образцового советского писателя. Исследователю удалось 
показать, что Катаеву было что скрывать в своем прошлом и было чего 
бояться, хотя память о друзьях юности жила в нем всегда. Боясь свое-
го прошлого до конца жизни, Катаев попытался рассказать о трагиче-
ских судьбах людях, составлявших его дореволюционное окружение, 
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ставших жертвами красного террора, и о собственном «белогвардей-
ском» прошлом. 

Все это С.З. Лущик сумел поведать нам в жанре реального коммен-
тария, полностью оставаясь в границах жанра. Не случайно Е. Голу-
бовский в предисловии настаивает, что «в наше время комментарий 
стал новым литературным жанром, где история не разрушает прелесть 
изящной словесности» [Там же, с. 8]. 

Комментарии С.З. Лущика, основанный на документальном ма-
териале, показывает, реальность советской эпохи может оказаться 
страшнее самого фантастического сновидения. В итоге книга, первая 
часть которой содержит художественное произведение, а вторая  — 
документальное повествование с теми же героями, становится как бы 
единым произведением, где литература и реальность зеркально отра-
жены друг в друге. 

* * *

Итак, комментарий сегодня осваивает новые горизонты, ищет 
новые ниши и сферы приложения. Разумеется, это не единствен-
ные примеры его трансформации, можно привести в качестве при-
мера книгу Д. Галковского «Бесконечный тупик», где посвященный 
В.В. Розанову первоначальный текст, к которому были привязаны в 
качестве не то пояснений, не то лирических отступлений коммента-
рии, затем текст о Розанове был изъят, и к читателю пришли только 
комментарии. Но в этом случае комментарий окончательно перестал 
быть сателлитом текста, он трансформировался в эго-прозу, утратив 
исходные жанровые признаки, как бы пытаясь понемногу потеснить 
Шекспира.
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руемого текста и оказать влияния на его читательскую интерпретацию. По-
казывается, как в ряде случаев неадекватное авторскому понимание реалии 
оказывается способно перекрыть читателю доступ к заложенным автором 
уровням восприятия текста, изменить базовые координаты текста, отменить 
ряд операций автора по встраиванию цитаты в свой собственный контекст. 
Как комментирование способно разрушить тот процесс «выращивания сти-
хов из сора», открытия глубинных смыслов в элементах повседневности, кото-
рый есть задача поэта и писателя. По непонятной причине комментатор в ряде 
случаев словно ставит своей задачей редуцировать открытые и закрепленные 
автором в тексте глубинные смыслы до первоначальных — поверхностных и 
очевидных. Описывается авторское видение процесса работы с реалией (на 
примере авторской теории творчества Достоевского), теория «поправления» 
реалии, увиденной в «насущном видимо-текущем», таким образом, чтобы в 
ней открылись «концы и начала» — фундаментальные основы бытия. Разби-
рается вопрос, что должно считаться реалией при комментировании символи-
ческого/метафизического текста, на примере «Преступления и наказания». На 
примере «Записок из подполья» разбирается вопрос, к чему может привести 
«безобидное» и естественное уточнение комментатором авторской атрибуции 
эпиграфа. В качестве введения в проблему анализируются статьи «Легенда о 
зеленой палочке» Б. Эйхенбаума и «Стихотворение О.Э. Мандельштама “Зо-
лотистого меда струя из бутылки текла…” (Опыты реального комментария)» 
В.П. Казарина и М.А. Новиковой и Е.Г. Криштоф, как примеры того, что может 
происходить с авторскими художественными целями и установками в процес-
се комментирования.
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Abstract: The present paper calls into question the traditional opinion that com-

menting on realia cannot distort the meaning of the commented text or influence 
the readers’ interpretation. The paper shows how, when the authorial meaning of an 
element of realia is understood inadequately, commentary can block the access to 
deeper levels of understanding, change the base coordinates of the text, or annihilate 
the operation the author performed to incorporate a quote into his context. It also 
shows how commentary can destroy the process of “cultivate verses from rubbish” 
and discover the deep meaning of ordinary things that is the main purpose of poets 
and writers. Sometimes, for no evident reason commentators seem to make a point 
of reducing the deep implications the author put in his text to the most comment 
and obvious meanings. The paper describes how an author can work with realia, by 
the example of Dostoevsky’s theory of art — the theory of “correcting” realia he saw 
in the “the flowing immediacy of proximate and visible” to discover “ends and be-
ginnings” — the roots of being. It also investigates what should be considered realia 
when commenting on symbolic/metaphysical texts (e.g. Crime and Punishment). 
The analysis of  Notes from the Underground  illustrates the results of a “harmless” 
attribution of the epigraph. “The legend of the Green Stick” by B. Eichenbaum and 
“O.E. Mandelstam’s Poem ‘The Stream of Golden Honey Poured, so Viscous’: Expe-
riences of Commenting on Realia” by V.P. Kazarin, M.A. Novikova, and E.G. Krish-
tof serves as an introduction to the problem and exemplify the consequences of 
commentary on authorial intentions.

Keywords: theory of commentary, real commentary, realia, Dostoevsky, Tolstoy, 
Mandelstam, Crime and Punishment, Notes from the Underground.

Whereon the stars in secret influence comment.
W. Shakespeare. Sonnet 15 

Постановка проблемы

Реальный комментарий к художественным текстам  — по-види-
мому, самый очевидный и беспроблемный из всех имеющихся видов 
комментария, по крайней мере, в российской издательской практике. 
Долгое — собственно, все советское — время он был единственным 
комментарием, существование которого не нужно было оправдывать 
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и обосновывать, необходимость которого абсолютно сама собой раз-
умелась — в силу, прежде всего, чрезвычайно низкого культурного 
и образовательного уровня нового массового читателя (появление 
такого читателя — общий процесс для всего мирового культурного 
пространства, начиная со второй половины XIX века). Не менее дол-
гое время он был, по крайней мере, в России, и единственным типом 
комментария, почти совсем безопасным для комментатора. Учиты-
вая же то обстоятельство, что современные академические коммен-
таторские школы и принципы в России сложились именно в это вре-
мя, доминирование реального комментария можно было бы считать 
в дополнительных объяснениях не нуждающимся  — если бы не то 
обстоятельство, что он — со всеми (немалыми, впрочем) оговорка-
ми — все еще существует как доминирующий и на всем пространстве 
того, что можно назвать странами христианской/постхристианской 
культурной общности. И здесь, видимо, нужно обозначить еще одно 
качество реального комментария, делающего его таким абсолютно 
доминирующим: представление о том, что он наиболее объективен 
и не оказывает влияния на читающего, имея в виду только вспомо-
гательную функцию быстро и ненавязчиво заполнить пробел в его 
восприятии ткани текста. Любой же комментарий, который делает 
больше, оказывается под подозрением — он уводит читателя в сто-
рону понимания текста комментатором, он становится интерпрета-
ционным, он будет разным в зависимости от того, кто комментирует, 
а значит — субъективным.

Я даже не буду здесь выяснять, хорошо это или плохо, когда ком-
ментатор куда-то ведет читателя, когда он подает ему руку и указывает 
путь, как тот, кто давно знаком с местностью, тому, кто оказался здесь 
первый раз.

Я сосредоточусь на другом: на том, что в случае реального коммен-
тария этого якобы не происходит. Увы, это не так.

Любой комментарий оказывает влияние на читателя  — и, может 
быть, сильнее всего влияет тот комментарий, который, вроде бы, ста-
вит перед собой задачей именно не оказывать никакого влияния. По-
скольку это влияние совсем не очевидно — то читатель легче всего под 
него и попадает.

Наиболее катастрофическим оказывается такое влияние, когда 
текст автора-символиста комментируется тем, что единственно может 
предложить в качестве реалии комментатор, считающий своим дол-
гом оставаться в области реального, как он ее понимает (а не как ее 
понимал поэт-символист). И в случае комментирования символист-
ских текстов, видимо, вообще необходимо ставить вопрос о другом 
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статусе реалии, о необходимости другого понимания комментатора-
ми того, что есть реальное в пространстве этого типа текстов. Этот 
вопрос, впрочем, будет актуален и для ряда тех текстов, которые мы 
по привычке называем реалистическими, не уточняя, что именно мы 
вкладываем в понимание реализма.

Почему реальный комментарий без осмысления иного статуса ре-
алии оказывается катастрофическим для символистских (или даже — 
символических, каковы практически все вершинные произведения 
искусства) текстов? Потому что он, сохраняя позитивистский статус 
реалии, переводит в другой статус сам комментируемый текст. Он — 
даже будучи самым отрывочным и непоследовательным (на что он, 
впрочем, практически обречен, потому что любая связность  — это 
движение в сторону интерпретации) — задает для текста иные ре-
перные точки, чем те, которые имел в виду автор — и это радикально 
сбивает восприятие читателя.

Но дело и не только в этом.
Разберем кратко две статьи, несомненно, очень высокого качества 

филологической работы, написанные в разное время, разными авто-
рами и по совсем разным поводам, но в рамках одной методологии и 
горизонта исследовательских задач.

«Легенда о зеленой палочке»

Первая — знаменитая, почти хрестоматийная, статья Б. Эйхенбау-
ма «Легенда о зеленой палочке». Как все помнят, суть ее заключается 
в том, что Эйхенбаум доказывает: «муравейные братья» в детской ле-
генде братьев Толстых о зеленой палочке — это исходно братья Мура-
вьевы, а зеленая палочка истоком своим имеет «Зеленую книгу» (устав 
Союза Благоденствия) и Пестелевскую «Правду», зарытую в земле, а 
согласно доносу — хранившуюся в зеленом портфеле. 

«Лев Толстой запомнил на всю жизнь, как однажды старший брат, 
Николенька, объявил младшим, что у него есть тайна, посредством 
которой, когда она откроется, все люди сделаются счастливыми “му-
равейными братьями”; тайна эта написана на зеленой палочке, а па-
лочка зарыта в лесу, у дороги, на краю оврага. Николеньке было тогда 
десять лет, Льву — пять. Прошло семьдесят лет, и Толстой рассказал в 
“Воспоминаниях” эту полюбившуюся ему детскую утопию, ставшую 
для него своего рода символом веры: “Как я тогда верил, что есть та 
зеленая палочка, на которой написано то, что должно уничтожить все 
зло в людях и дать им великое благо, так я верю и теперь, что есть эта 
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истина и что будет она открыта людям и даст им то, что она обещает”2» 
[Эйхенбаум].

Это почти начало статьи Эйхенбаума — и самое удивительное здесь, 
что дальше анализ пойдет так, словно автор совершенно не принимает 
во внимание того обстоятельства, что записывает воспоминания все же 
очень взрослый человек и опытный писатель — а вовсе не пятилетний 
мальчик. При этом каждый раз, когда будет упоминаться эта Нико-
ленькина тайна — а она будет упоминаться в «Воспоминаниях» все же 
гораздо пространнее, чем может подумать читатель, знакомый только 
со статьей Эйхенбаума, — Толстой будет упоминать вместе с ней и Мо-
равских братьев, столь виртуозно замененных Эйхенбаумом в сознании 
читателей на братьев Муравьевых. Эйхенбаум в этой статье, представ-
ляющейся на первый взгляд образцом реального комментария, по сути, 
делает нечто совсем другое  — он заменяет интерпретацию, которую 
дает Николенькиным словам о «муравейных братьях» Толстой, на свою 
собственную. При этом Эйхенбаумом даже не ставится вопроса о том, 
какой смысл вкладывает Толстой в предлагаемую им интерпретацию — 
такой вопрос — в свете возможности прояснить, «как оно было на са-
мом деле», представляется совершенно несущественным.

Я здесь даже не говорю о том, что это «на самом деле» — на самом 
деле, в высшей степени иллюзорно и целиком основано на ряде ничем 
не подтвержденных «очевидных» допущений (или — допущений «оче-
видного»).

Посмотрим, как Эйхенбаум подводит доказательную базу под свою 
интерпретацию, претендующую стать реальным комментарием.

Он пишет: «Предположение Толстого, что Николенька “наслушал-
ся” взрослых или присутствовал при их беседах, поддерживается “Во-
йной и миром” — той сценой в конце романа, где Николенька Болкон-
ский слушает рассказ Пьера о последних событиях в Петербурге. Эта 
сцена написана явно по следам детских воспоминаний о брате: “Ку-
дрявый болезненный мальчик, с своими блестящими глазами, сидел 
никем не замечаемый в уголку, и только поворачивая кудрявую голову 
на тонкой шее, выходившей из отложных воротничков, в ту сторону, 
где был Пьер, он изредка вздрагивал и что-то шептал сам с собою, ви-
димо, испытывая какое-то новое и сильное чувство”3.

Вот под таким же впечатлением Николенька Толстой и мог сочи-
нить легенду о зеленой палочке и “муравейных братьях”. Он, видимо, 

2 [Толстой, 1952, c. 387].
3 Как предположение Толстого может быть доказательно поддержано 

сценой из романа Толстого же — для меня загадка, но это еще один способ 
быть убедительным без всякой доказательности, среди тех способов, кото-
рые Эйхенбаум в этой статье демонстрирует. 
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часто оказывался в обществе взрослых и пристрастился к этому вре-
мяпрепровождению» [Там же]4. 

Далее: «Толстой высказал предположение, что Николенька “наслу-
шался о масонах” и о таинственных обрядах приема в их орден; значит, 
он считал, что отец был связан с масонством. Однако ниоткуда не вид-
но, чтобы отец и его друзья увлекались религиозно-обрядовой сторо-
ной масонства: как и Пьер Безухов, Николай Ильич Толстой занимался 
масонством лишь в той мере, в какой оно могло тогда способствовать 
просвещению общества. Он не проявлял интереса к религиозным во-
просам, но увлекался политикой и историей; естественно предполо-
жить, что темой взволновавшей Николеньку беседы были политиче-
ские события — в том роде, как это описано в “Войне и мире”» [Там же].

Далее Эйхенбаум вводит в повествование П.И. Колошина (замечая 
в примечании, что Толстой не упоминает о его приездах, но это «пото-
му, что он был тогда еще очень мал»), поскольку именно этот персонаж 
должен был рассказывать «о масонах» в том ключе, который предпола-
гается очевидным автором статьи. При этом он пишет: «Но еще больше, 
подробнее и основательнее мог и должен был рассказать Н.И. Толстому 
один из самых близких его друзей — Павел Иванович Колошин…» «В 
декабре 1825 года Колошин был арестован, а в июле 1826 года выслан в 
сельцо Смольново, Владимирской губернии, под надзор полиции. Об-
щение его с Н. И. Толстым, таким образом, прервалось, но ненадолго: в 
1831 году он уже получил разрешение приехать в Москву для лечения, а 
затем и для постоянного жительства. Можно не сомневаться, что скоро 
после этого, то есть в 1832 или в 1833 году, Колошин приехал в Ясную 
Поляну повидать своего друга после семилетней разлуки». «Колошин, 
конечно, рассказывал Н. И. Толстому о судьбе декабристов; как человек 
светского круга, он, приехав в Москву, мог узнать подробности след-
ствия и суда над ними. Естественно, что друзья, обсуждая создавшееся 
положение, говорили и о “Зеленой книге”, и о конституции Никиты Му-
равьева, и о “Русской правде” Пестеля как о трех важнейших докумен-
тах декабристской эпохи. В связи с этим Колошин, вероятно, рассказал 
интересную историю поисков рукописи “Русской правды”, содержавшей 
основной закон будущего Российского государства». «Допустим, что 
Николенька слышал хотя бы часть беседы Колошина с отцом: слышал о 
“Зеленой книге” и зеленых портфелях (зеленый цвет был у декабристов 
цветом свободы), о правде, зарытой в землю, о братьях Муравьевых (о 
них Колошин говорил с особым уважением). Это должно было произве-
сти на него огромное впечатление» [Там же].

4 В цитатах здесь и далее: курсив+п/ж  — выделено мной. Остальные 
типы выделений — выделено цитируемым автором. — Т.К.
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А в конце из всех этих «естественно предположить», «вероятно», 
«допустим», «конечно» и «должно было» вдруг рождается гранитной 
несокрушимости вывод: «Так история “Русской правды” послужила 
основой для создания детской легенды о зеленой палочке, настолько 
поразившей воображение пятилетнего Льва Толстого, что он запом-
нил ее на всю жизнь и даже просил похоронить себя на том месте, 
где, по словам Николеньки, была зарыта эта палочка. При скудости 
материалов, относящихся к детству Толстого и к жизни его родите-
лей, эта легенда (если верна сделанная здесь расшифровка) является 
любопытным свидетельством о связи его отца с декабризмом. Инте-
рес Николеньки к вопросу о том, как сделать людей счастливыми, мог 
образоваться только в атмосфере постоянных бесед и споров на соци-
ально-исторические и политические темы: в этой атмосфере форми-
ровалось детское сознание Льва Толстого» [Там же]5.

Собственно, в этот момент, если у читателя и были какие-то во-
просы — их уже не осталось — настолько автор исчерпывающе убе-
дительно ответил на все, далеко упреждая и переводя в русло своего 
комментария интерес читателя. 

Между тем, если, например, уточнить, что зеленый цвет в масон-
стве  — это, прежде всего, цвет воскресения (цвет ветки акации на 
могиле Хирама) — и только вследствие этого может включать в свое 
семантическое поле и значение свободы — история, рассказанная Тол-
стым (и, в том числе, желание быть похороненным на месте сокрытия 
зеленой палочки), уже приобретет совсем другие параметры и конфи-
гурацию.

Но послушаем самого Толстого, так выражающего самую суть 
истории муравейного братства: 

Расскажу только про одно душевное состояние, которое я испы-
тал несколько раз в первом детстве и которое, я думаю, было важно, 
важнее многих и многих чувств, испытанных после. Важно оно было 
потому, что это состояние было первым опытом любви, не любви к 
кому-нибудь, а любви к любви, любви к Богу, чувство, которое я впо-
следствии только редко испытывал; редко, но все-таки испытывал, 
благодаря тому, я думаю, что след этот был проложен в первом детстве. 
Выражалось это чувство вот как: мы, в особенности я с Митенькой и 

5 Я даже не говорю здесь о том, что послужившая основой «сделанной 
здесь расшифровки» легенды о зеленой палочке предполагаемая связь отца 
Толстого с декабризмом становится в заключение тем, что можно доказать 
этой самой легендой в предложенной расшифровке. Такая закольцованность 
аргументации, будучи незамеченной, всегда производит впечатление сокру-
шительной убедительности.
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девочками, садились под стулья как можно теснее друг к другу. Сту-
лья эти завешивали платками, загораживали подушками и говорили, 
что мы муравейные братья, и при этом испытывали особенную неж-
ность друг к другу. Иногда эта нежность переходила в ласку, гладить 
друг друга, прижиматься друг к другу. Но это было редко. И мы сами 
чувствовали, что это не то, и тотчас же останавливались. Быть мура-
вейными братьями, как мы называли это (вероятно, это какие-нибудь 
рассказы о Моравских братьях, дошедшие до нас через Николенькину 
Фанфаронову гору), значило только завеситься от всех, отделиться от 
всех и всего и любить друг друга. Иногда мы под стульями разговари-
вали о том, что и кого кто любит, что нужно для счастья, как мы будем 
жить и всех любить.

Началось это, как помнится, от игры в дорогу. Садились на стулья, 
запрягали стулья, устраивали карету или кибитку, и вот сидевшие-то в 
кибитке переходили из путешественников в муравейные братья. К ним 
присоединялись и остальные. Очень, очень хорошо это было, и я бла-
годарю Бога за то, что мог играть в это. Мы называли это игрой, а меж-
ду тем все на свете игра, кроме этого [Толстой, 1983, т. XIV, с. 432-433]. 

Полагаю, что, например, такой небольшой комментарий: «В 1722 году 
граф Ни ко лас Цин цен дорф (1700-1760 годы) в сво ём по ме стье Герн гут 
(нем. Hernhut – Бо жия ох ра на) в Сак со нии, близ Дрез де на, ос но вал ко-
ло нию чле нов “Брат ст ва”  — Моравских братьев  (герн гу те ров) <…> 
Ко ло ни сты на зы ва ли се бя “за ква ской”, ко то рая долж на сде лать но ми-
наль ных хри сти ан на стоя щи ми во всём ми ре. Цин цен дорф пред по ла-
гал соз дать изо ли ро ван ные от ми ра не боль шие об щи ны, чле ны ко то-
рых раз ви ва ли бы лич ное бла го чес тие и брат ские от но ше ния, не до пус-
каю щие уг луб ле ния в док три наль ные спо ры» [Исаев], — гораздо лучше 
бы объяснил, почему игра в муравейных братьев начиналась как путь, 
пребывание в пути, почему нужно было ото всех завеситься (закваска 
должна быть приготовлена, прежде чем ее можно будет запускать в те-
сто, чтобы «вскисло все»), и почему «все на свете игра, кроме этого». 

Полагаю, что главная проблема «расшифровки», по факту ставшей 
реальным комментарием, предложенным Эйхенбаумом, вот в чем: он 
сосредоточивается на том, «как это было на самом деле», странным об-
разом предполагая автора «наивным рассказчиком о прошлом», чьи 
ошибки памяти будет полезным исправить, — и игнорирует могучего 
интерпретатора, создающего из событий своей повседневной детской 
жизни грандиозную притчу о человеческом становлении, суть которого 
в том, чтобы человек научился любить и чувствовать другого как самого 
себя в маленькой дружеской общине — и потом перенес эту свою спо-
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собность на весь мир: «Идеал муравейных братьев, льнущих любовно 
друг к другу, только не под двумя креслами, завешанными платками, а 
под всем небесным сводом всех людей мира, остался для меня тот же. И 
как я тогда верил, что есть та зеленая палочка, на которой написано то, 
что должно уничтожить все зло в людях и дать им великое благо, так я 
верю и теперь, что есть эта истина и что будет она открыта людям и даст 
им то, что она обещает» [Толстой, 1983, т. XIV, с. 427–428].

«Золотистого меда струя из бутылки текла…»

Вторая статья  — тоже работа высокого качества, оцененная не 
только в кругу исследователей творчества Мандельштама, но и в чи-
тательских и учительских кругах. Она написана в соавторстве фило-
логами В.П. Казариным и М.А. Новиковой и краеведом Е.Г. Криштоф. 
Статья называется «Стихотворение О.Э. Мандельштама “Золотисто-
го меда струя из бутылки текла…” (Опыты реального комментария)» 
[Казарин, Новикова, Криштоф, 2012].

«Золотистого меда струя из бутылки текла так тягуче и долго…» — 
комментируется таким образом: 

Мед в бутылках, конечно, не хранят, и за мед был принят поэтом и 
его хозяевами бекмес  — сгущеный виноградный сок, который можно 
было хранить в бутылках, поскольку он не засахаривается. «Чтобы полу-
чить бекмес, виноградный сок уваривали на медленном огне до четверти 
его первоначального объема. В результате получался густой, тягучий си-
роп “золотистого”, медового цвета, который можно было долго хранить 
в стеклянной посуде без дополнительной стерилизации. Иногда бекмес 
варили из груш или яблок. Из арбузного сока изготавливали другой тип 
сиропа — нардек. Бекмес и нардек являлись также основой для последу-
ющего изготовления спирта» [Ваше здоровье…, 1994, с. 20].

Эта традиция сироповарения характерна в той или иной мере для 
всех стран средиземноморско-черноморского региона, перед которы-
ми всегда стояла проблема сохранения и переработки обильных уро-
жаев садов и виноградников. С депортацией крымских татар, а также 
армян, греков и болгар из Крыма в мае-июне 1944 года эта традиция на 
полуострове умерла. Что же касается, например, Турции или Грузии, то 
разлитые в бутылки бекмес и нардек читатель и сегодня может купить 
в магазинах Стамбула и Тбилиси.

Вплоть до первой половины XX века бекмес заменял обитателям 
Крыма дорогой сахар, и его, разливая в розетки, подавали на стол к 
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чаю. Именно этот момент запечатлел в своем стихотворении О.Э. Ман-
дельштам (см. начало 9-го стиха: «После чаю мы вышли <…> (выделе-
но нами. — Авт.)») [Казарин, Новикова, Криштоф, 2012]. 

(Я специально воспроизвожу комментарий полностью, чтобы 
было видно, как избыточные сведения начинают задавливать интерес 
читателя.)

Все. Более ничего не будет сказано по этому поводу6 — не потому 
что исследователи ничего не знают о специфике мандельштамовского 
образа, или о его принципах изображения времени7, или о проекции на 
древнегреческую вазовую роспись этой строфы Мандельштама8 — все 

6 И прежде всего — не будет сказано того, что «мед» в русском языке в 
таком семантическом окружении, как в стихотворении Мандельштама, пер-
вым значением вызовет в восприятии читающего не значение «мед, собран-
ный пчелами», а значение «мед — брага, мед — хмельной, веселящий и опья-
няющий напиток». Напротив, приведенным комментарием это значение 
слова будет вытесняться из сознания читателя. 

7 После первой строфы с резко замедлившимся временем, ставшим как 
бы проницаемым, открытым к соединению с другим временным потоком - 
давно прошедшего, идет вторая строфа:

Всюду Бахуса службы, как будто на свете одни
Сторожа и собаки, — идешь, никого не заметишь.
Как тяжелые бочки, спокойные катятся дни.
Далеко в шалаше голоса — не поймешь, не ответишь —

и здесь временной поток уже присутствует двумя неслиянными частями, где 
сторожа и собаки, единственно видные — пограничная линия, отделяющая 
доступное от скрытого в тяжелой бочке дня иных времен — от Бахусовых 
служб, к которым нет доступа, на которых звучат древние голоса древних 
языков — которые не поймешь, которым не ответишь из-за временного раз-
рыва. Давно и многими отмечено совмещение у Мандельштама пространств 
Крыма и Эллады — здесь частный случай этого совмещения выглядит еще 
и как очевидное совмещение времен при сохранении между ними границы. 
О чем-то подобном говорит Мандельштам, описывая методу Бергсона рас-
сматривать «явления не в порядке их подчинения закону временной после-
довательности, а как бы в порядке их пространственной протяженности. 
Его интересует исключительно внутренняя связь явлений. Эту связь он ос-
вобождает от времени и рассматривает отдельно. Таким образом, связанные 
между собой явления образуют как бы веер, створки которого можно раз-
вернуть во времени, но в то же время он поддается умопостигаемому свер-
тыванию» [Мандельштам, 1991, т. II, с. 242]. 

Но вот как комментируют это авторы: «Охрана виноградников тради-
ционно набиралась из крымских татар. Этой реалией рожден последний в 
строфе 8-й стих (“Далеко в шалаше...”). “Голоса”, которые слышит герой из 
далекого шалаша,  — это крики крымских татар, которые, вероятно, пред-
лагают ему купить у них виноград или молодое вино, но незнание языка не 
позволяет ему ни “понять” их, ни “ответить” им» [Там же].

8 См. об этом — и о мистериальном смысле образа: [Силард, 2008].
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нужные статьи об этом приведены в библиографии к данной работе (или 
присутствуют в библиографиях упомянутых в ней статей). Но также и 
не потому, что они, поставив перед собою конкретную цель, не хотят го-
ворить о том, что уже сказано. Далее они упомянут, что фраза «куда нас 
судьба занесла» имеет «несомненно “гомеровское” происхождение» — 
и сближает судьбу гостеприимных хозяев Мандельштама с судьбой 
Одиссея, они даже упомянут, что Одиссей прибывает в киммерийскую 
область, чтобы получить пророчество из уст мертвого прорицателя, вы-
звав его к вратам Аида, там обретающимся. Но они упомянут об этом, 
лишь для того, чтобы провести сравнение между услышавшим о своей 
судьбе Одиссеем (чьим возвращением домой заканчивается стихот-
ворение) — и не ведающими о своей судьбе «скитальцами новейшего 
времени». А затем весь комментарий к первой строфе будет посвящен 
поверхностному психологизирующему описанию хозяйки (Веры Судей-
киной), уверяющей себя и супруга, с которым предстоит вскоре развод, 
что им совсем не скучно и даже наоборот, чему не очень верит Мандель-
штам. «С учетом этих обстоятельств, жест “хозяйки”  — взгляд через 
плечо — исследователи чаще всего толкуют как сугубо женский, даже 
эротический знак. Думается, что мировоззренческий смысл стихотво-
рения подсказывает совсем другую его трактовку. Согласно народным 
и сакральным приметам, если человек не хочет сглазить то, во что он 
верит и на что надеется, он должен трижды сплюнуть или бросить три 
щепотки соли через плечо (левое). Если же он не до конца верит в то, 
что декларирует, за что борется и чего добивается, ему достаточно огля-
нуться, чтобы погубить, как сегодня выражаются, свой “проект” (Ор-
фей, оглянувшийся на Эвридику и потерявший возможность вернуть 
ее из царства Аида) или даже самого себя (жена Лота, оглянувшаяся на 
родной город Содом и превратившаяся в соляной столб).

Вера Судейкина не посмотрела (на кого-то), а “поглядела”, то есть — 
бросила взор, обратила его назад, обернулась.

Поглядев через плечо, “хозяйка” (пусть даже бессознательно) об-
наружила свое внутреннее сомнение в том, что она так горячо при 
встрече доказывала поэту9. Их “неполитический” разговор, их семей-
ный “рай земной” будут в итоге разорены и сокрушены политикой, 
которую так старались не замечать искатели “наслаждения”» [Там же].

9 Сравним — и попробуем хотя бы поставить вопрос, отсылка к чему 
должна считаться реальным комментарием в этом случае, какую реалию 
предъявляет здесь Мандельштам читателю: «Апулей в “Метаморфозах” рас-
сказывает, что решающий момент в мистериях Изиды эпохи эллинизма — 
это встреча с полуночным солнцем (вспомним о “ночном солнце” у Ман-
дельштама!): кто его увидел, тот может быть уверен, что победит смерть, но 
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Мы видим, что комментаторы вовсе не пренебрегают возможными 
культурными аллюзиями — но аллюзии эти (в отличие от краеведче-
ских сведений) достаточно произвольны и работают (как и краеведче-
ские сведения) не на укрупнение и многослойность образа — а на его 
психологизированное спрямление и дробление на детали, каждая из 
которых сводится к тому жизненному впечатлению, из которого она, 
безусловно/возможно, возникла — но в стихотворение-то она включена 
с совершенно иной, иного плана и масштаба целью. Вспоминая строку 
Ахматовой, можно сказать: очень вероятно, что стихотворение выросло 
именно из этого сора — но вряд ли оно росло для фиксации и воспроиз-
ведения того же сора. А реальный комментарий в этом случае (да и во-
обще слишком часто) отсылает именно к тому жизненному сору, откуда 
писатель подхватил нужное, полностью его преобразив в системе сотво-
ренного текста/мира. Все приводимые сведения сами по себе интересны 
и даже полезны — только они не соразмерны комментируемому тексту.

Далее описываются почвы Крыма, чтобы объяснить, почему сад 
коричневый; тип высадки виноградных лоз, позволяющий возник-
нуть ассоциации со всадниками — и так далее. И окончательным раз-
рушением мандельштамовского образа становится финал данной ра-
боты, когда авторы «разгадывают загадку» соединения им в последней 
строфе:

Золотое руно, где же ты, золотое руно?
Всю дорогу шумели морские тяжелые волны,
И покинув корабль, натрудивший в морях полотно,
Одиссей возвратился, пространством и временем полный,

— золотого руна и финала странствий Одиссея, которые, по словам 
авторов, представляют собой «греческие мифы из разных эпох». Ока-
зывается, все дело в том, «что анализируемое стихотворение является 
систематическим сводом не только зрительных образов, накопивших-
ся у поэта за время пребывания в Алуште, но также своеобразным 
конспектом событий и тем разговоров той встречи, которая состо-
ялась на даче, где снимали комнату Судейкины. Написав свое стихот-
ворение, поэт дарит его автограф своим радушным хозяевам с пол-
ным их именованием и точным указанием даты и места создания. Он 
вручил им автограф не только как знак благодарности за проведенный 

взглянуть на него следует лишь через плечо. В эту эпоху появляется множе-
ство изображений людей, чаще всего женщин, бросающих взгляд через пле-
чо: такой взгляд означал освобождение от требований фатума, а значит, и от 
смерти и от заключения в тюрьме этого мира» [Силард, 2008, с. 173–174].
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вместе вечер, но и как своеобразный (полностью понятный только 
им) отчет или памятную запись того, что они вместе делали и о 
чем они говорили. В числе тем разговора, как мы уже выяснили, были 
мечты о скорейшем возвращении домой, о литературе и искусстве, 
об истории и современном дне Тавриды, о смысле скитаний Одиссея, 
о верности и домашнем тепле. Нет сомнения, что в кругу тем долго-
го разговора была и тема “золотого руна”, которую включает в свой 
конспективный отчет поэт» [Там же].

Читателю больше не о чем спрашивать, и реальный комментарий 
таки основательно заслонил для него возможность почувствовать, что 
странное сочетание это в последней строфе — о том, что любое стран-
ствие, неважно, вольное или невольное, — это преображающее движе-
ние, трансформация человека (в алхимии мифы о золотом руне были 
одним из языков описания Великой работы10, и уж конечно это име-
ли в виду аргонавты-младосимволисты), что Одиссей  — невольный 
странник, вынес из своего пути не меньше, чем вольный странник 
Ясон. Что он научился не быть в пространстве и времени — а содер-
жать их в себе, стал не игралищем судьбы — а ее вместилищем — и, 
да, от киммерийского мрачного входа в Аид, на который и глядела че-
рез плечо хозяйка в остановившемся времени первой строфы (Аид — 
это всегда низшая, первая и неизбежная точка пути посвящения), их 
пути, пусть и невольные — всегда будут путями аргонавтов, ищущих 
свое истинное бытие, ищущих настоящих себя в плавании по волнам 
и временам этого мира.

Нет, авторы вовсе не злоумышленники, и я совсем не лукавлю, ког-
да говорю о том, что перед нами — работа высокого уровня. Их вывод: 
«При таком подходе к стихотворению (оно является своеобразным 
конспектом-темником разговоров, которые вели участники встречи) 
мы должны по-новому проанализировать его содержательную сто-
рону, осознавая, что логика образного ряда отражает не мифологиче-
ские параллели сами по себе, а современную, актуальную для человека 
1917 года полемику о судьбе человека и России» [Казарин, Новикова, 
Криштоф, 2012], — взывает к новому прочтению и анализу стихотво-
рения уже на другом уровне. 

Но вот это повторяющееся сведение текста к тем впечатлениям, 
которые послужили  — после радикальной переплавки в душе поэ-
та — основой огромного философского полотна (уместившегося в не-
сколько строф) о глубинной судьбе человека во все времена,  — оно 
уже сделало свое дело для слишком многих читателей, вполне удов-

10 См. об этом, например: [Канселье, 2002, с. 151–177]. 
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летворенных ответами на вопросы «почему?» и «откуда?», чтобы еще 
спрашивать «зачем?» и «для чего?».

Достоевский и его способ работы с реалией

В рассказе «Мужик Марей» Достоевский как бы мимоходом сооб-
щает нам, как он работает с событием реальности, для того, чтобы со-
здать его истинный образ в художественном тексте:

«Эти воспоминания вставали сами, я редко вызывал их по своей 
воле. Начиналось с какой-нибудь точки, черты, иногда неприметной, 
и потом мало-помалу вырастало в цельную картину, в какое-нибудь 
сильное и цельное впечатление. Я анализировал эти впечатления, при-
давал новые черты уже давно прожитому и, главное, поправлял его, 
поправлял беспрерывно, в этом состояла вся забава моя» [Достоев-
ский, 1972–1990, т. XXII, с. 47].

Из детали возникает цельная картина, которая есть цельное и силь-
ное впечатление. Данный пассаж, кстати, указывает нам на способ ана-
лиза, адекватный способу построения текста Достоевского: именно де-
таль, почти неприметная черта может и должна становиться его отправ-
ным пунктом, и, следуя за приключениями этой детали, мы способны 
будем воспроизвести линии смыслов, заложенные в текст писателем. 
Целостный анализ можно начинать с любой мелочи, поскольку все в 
тексте оказывается сцеплено и сплетено друг с другом, и не просто сце-
плено, но этой мелочью и порождено, из этой мелочи и вырастает.

Цельное и сильное впечатление подлежит авторскому анализу, то 
есть в нем вскрывается его глубинный смысл, обнаруживаются «кон-
цы и начала», не явленные читателям в «насущном видимо-текущем», 
если изложить его так, как оно протекало, но могущие быть обнару-
женными там художником, «имеющим глаз» — и затем путем прида-
ния новых черт этот смысл, этот фундамент, эта основа мироздания, 
первоначально заметные лишь автору, все более проявляются в цель-
ной картине, почему процесс этот и назван автором поправлением. Из-
меняя изначально присущие воспоминанию черты, автор не изменяет, 
не искажает, а поправляет, проясняет картину, позволяя выявиться 
смыслу предельно отчетливо, — так, чтобы «читатель, прочтя роман, 
совершенно так же понял мысль писателя, как сам писатель понимал 
ее, создавая свое произведение»11.

11 Эта обеспеченная поправленной реалией способность читателя  
к полному пониманию авторского замысла, или как мы бы сейчас сказали,  
к абсолютно адекватной интерпретации, для Достоевского становится 
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Интересно, что в цитируемом в предыдущем абзаце высказывании 
Достоевский утверждает принципиальное сродство структуры образа 
реальности со структурой образа великого художественного произве-
дения: «Действительно, проследите иной, даже вовсе и не такой яркий 
на первый взгляд факт действительной жизни, — и если только вы в 
силах и имеете глаз, то найдете в нем глубину, какой нет у Шекспира. 
Но ведь в том-то и весь вопрос: на чей глаз и кто в силах? Ведь не 
только чтоб создавать и писать художественные произведения, но и 
чтоб только приметить факт, нужно тоже в своем роде художника. Для 
иного наблюдателя все явления жизни проходят в самой трогательной 
простоте и до того понятны, что и думать не о чем, смотреть даже не 
на что и не стоит. <…> Нам знакомо одно лишь насущное видимо-те-
кущее (замечательное обозначение Достоевского для исключительно 
внешнего плана реальности, для факта в его позитивистском воспри-
ятии — Т.К.), да и то понаглядке, а концы и начала (так он обозна-
чает внутренний план реальности, не говоря уже о том, что это — 
и «непрямое» (на самом деле — более чем прямое) обозначение самого 
Христа, Который есть «Альфа и Омега, начало и конец» (Откр. 1:8) и 
Который для Достоевского — основа и цель, глубина и конечный смысл 
всякой реальности — Т.К.) — это всё еще пока для человека фантасти-
ческое» («Дневник писателя». 1876. Октябрь. Гл. 1. III. Два самоубий-
ства [Достоевский, 1972–1990, т. XXIII, с. 144–145]). 

В силу этого принципиального сродства факты действительной 
жизни и не нуждаются в коренной переработке, но лишь в поправле-
нии — и это отнюдь не делает Достоевского «документалистом» и не 
лишает целостности художественное произведение, которое, казалось 
бы, может быть представлено как мозаика из таких «поправленных» 
фактов. Поправленные факты, во-первых, — это факты иного уровня 
осмысления, иного масштаба проявления; поправленная реалия ста-
новится символом — и самое бессмысленное для читателя, что может 
сделать комментатор,  — это свести свое объяснение к презентации 
первоначальных, непоправленных фактов. При комментировании тек-
стов указание на факты-прототипы должно сопровождаться анализом 
этих «поправлений» художника — в противном случае такой коммен-

единственным истинным критерием художественности: «Чем познается 
ху до жественность в произведении искусства? Тем, если мы видим согласие, по 
возможности полное, художественной идеи с той формой, в которую она 
воплощена. Скажем еще яснее: художественность, например, хоть бы в 
романисте, есть способность до того ясно выразить в лицах и образах романа 
свою мысль, что читатель, прочтя роман, совершенно так же понимает мысль 
писателя, как сам писатель понимал ее, создавая свое произведение» [Досто-
евский, 1972–1990, т. XVIII, с. 80].
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тарий действительно будет «рассыпать» художественное произведе-
ние и дезориентировать читателя, радикально отвлекая его внимание 
от авторского замысла. А во-вторых, эти поправленные факты, в силу 
открытой в них глубины, создают сложнейшие связи внутри текста на 
всех возможных уровнях интерпретации. И предлагаемый читателю 
комментарий должен помогать увидеть  — а не нивелировать  — эту 
глубину и эти связи.

Посмотрим, что это значит, на конкретных примерах.

«Преступление и наказание». Адрианополь

Свидригайлов в хрестоматийном романе «Преступление и наказа-
ние» во время своего последнего пути останавливается в гостинице, 
имя которой — «что-то вроде Адрианополя» [Достоевский, 1972–1990, 
т. VI, с. 388]. Как это комментируют ответственные комментаторы, все 
же пытающиеся соотнести комментируемую реалию (пусть и пони-
мая ее вполне позитивистски) с текстом? Примерно так: «Целый ряд 
гостиниц Петербурга носил названия городов, — была, допустим, го-
стиница “Вена”, была гостиница еще такая-то. Собственно гостиницы 
“Адрианополь” не было, но вот там рядом, возможно, на том месте, где 
как раз находится Свидригайлов, была гостиница с таким-то названи-
ем (скажем, “Александрия”)»12. 

Вот это то, что понимается под реальным комментарием на прак-
тике. Кажется, что особенно больше сообщать нечего. 

Но часто читателю даются абсолютно бесполезные для него сведе-
ния. Вот, например, комментарий С.В. Белова: «“...где-то, уже в конце 
проспекта, он заметил <...> одну гостиницу деревянную <...> и имя ее 
<...> было что-то вроде Адрианополя”, Адрианополь — греч. название 
г. Эдирне в Турции. Гостиницы с таким названием в Петербурге не 
было» [Белов, 1984].

Впрочем, нечто важное тут имплицитно сказано: Достоевский дает 
гостинице не существовавшее в реальности имя. Это значит, что он 
«поправил» географическую «разметку» города таким образом, чтобы 
сквозь нее высветился некий метафизический смысл.

Путь Свидригайлова в конце романа  — это уже совершенно ме-
тафизический путь, путь, конечно, и по улицам Петербурга, но одно-

12 Я примерно пересказываю то, что говорила по этому поводу в личной 
беседе Г.Ф. Коган, известный комментатор «Преступления и наказания». 
К сожалению, далеко не все подготовленные ею комментарии входили в ре-
зультате в вышедшие из печати издания.
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временно этот путь лежит в абсолютно другом пространстве, и это 
уже неоднократно показано исследователями13. Но здесь есть еще одна 
чрезвычайно интересная вещь. Дело в том, что вообще весь роман 
«Преступление и наказание» существует в очень мощном напряжении 
между пространством христианства и пространством нехристиан-
ским — пространством языческим, дохристианским. За персонажами 
романа, как правило, в высказываниях о них других персонажей, на-
чинают проступать их прототипы из эпохи первохристианской. На-
пример, поручик Порох говорит Раскольникову: «Вам все эти красоты 
жизни, можно сказать,  — nihil est, аскет, монах, отшельник!..» [До-
стоевский, 1972–1990, т. VI, с. 407] — высказывание, очевидно сопря-
женное с грезой Раскольникова (перед совершением преступления) 
о Египетской пустыни  — месте, прославившемся древним монаше-
ством. Или Свидригайлов говорит: «Знаете, мне всегда было жаль, с 
самого начала, что судьба не дала родиться вашей сестре во втором 
или третьем столетии нашей эры, где-нибудь дочерью владетельного 
князька или там какого-нибудь правителя, или проконсула в Малой 
Азии. Она, без сомнения, была бы одна из тех, которые претерпели 
мученичество, и уж, конечно бы улыбалась, когда ей жгли грудь раска-
ленными щипцами. Она бы пошла на это нарочно сама, а в четвертом 
и в пятом веках ушла бы в Египетскую пустыню и жила бы там трид-
цать лет, питаясь кореньями, восторгами и видениями. Сама она толь-
ко того и жаждет, и требует, чтобы за кого-нибудь какую-нибудь муку 
поскорее принять, а не дай ей этой муки, так она, пожалуй, и в окно 
выскочит» [Достоевский, 1972–1990, т. VI, с. 365]. 

Этот вот пласт, так сказать, древняя «подкладка» образов героев, 
постоянно подспудно присутствует в романе. И, как правило, за одним 
и тем же героем, за одним и тем же местом, за одним и тем же событи-
ем романа стоит два его метафизических инварианта — христианский 
и языческий. То есть — герою как бы всегда предоставляется возмож-
ность выбора в ту или другую сторону. Всякое место, событие, герой 
романа потенциальны и, так сказать, двусторонне потенциальны14. 

Например, так называемая «сцена изнасилования», один из ин-

13 См., например: [Мейер, 1967; Епишев, 2003].
14 Эта структура будет воспроизведена (хотя будет при этом служить 

несколько иным задачам) Достоевским в следующем за «Преступлением и 
наказанием» романе «Идиот». За Настасьей Филипповной одновременно бу-
дет «маячить» образ Афродиты  — и Богоматери. За сестрами Епанчины-
ми — образы трех граций и трех добродетелей св. Франциска. См. об этом 
подробнее: [Kasatkina, 2012, с. 64–81]. На русском языке см. здесь: [Касатки-
на, 2015]. 
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вариантов которой, данный Свидригайловым (Дуня-мученица), был 
приведен выше. Но Свидригайлов же дает и языческий инвариант 
развития этой сцены, в той же беседе с Раскольниковым, прямо перед 
«сценой изнасилования». Он дает его вскользь, говоря: «Даже вестал-
ку можно соблазнить лестью» [Достоевский, 1972–1990, т. VI, с. 366]. 
Б.Н.  Тихомиров в своей замечательной книге дает здесь такой ком-
ментарий: «Весталки <…> — жрицы римской богини Весты, дававшие 
при посвящении строгий обет целомудрия, при нарушении которого 
их заживо закапывали в землю» [Тихомиров, 2005, с. 382]. Этих сведе-
ний, однако, недостаточно, чтобы понять, что перед нами языческий 
инвариант развития «сцены изнасилования», который чуть-чуть не 
был реализован. Дело в том, что при нарушении обета целомудрия на-
казывали не только весталку, но и соучастника преступления — его 
казнили. Когда Дуня вытаскивает револьвер, чтобы выстрелить в Сви-
дригайлова, этот инвариант и проступает сквозь текст: Свидригайлов 
будет казнен Дуней, а саму ее, несомненно, ждет в этом случае катор-
га — ибо, как здраво объяснил ей Свидригайлов, доказать покушение 
на насилие она не сможет. Каторга же для Достоевского на протяже-
нии всего его творчества неизменно ассоциировалась как раз с «по-
гребением заживо».

Так вот, каковы же в романе инварианты этого места — гостини-
цы «Адрианополь»  — или, вернее, и, как всегда у Достоевского, со-
крушительно точно, «что-то вроде Адрианополя» (и еще и поэтому 
бессмысленно разъяснять читателям, что такое Адрианополь — речь в 
тексте очевидно идет не совсем о нем)? 

Раскольников, как нам со всей определенностью сообщено, в сво-
ем последнем странствии пойдет в Иерусалим. «Он в Иерусалим идет, 
братцы, с детьми, с родиной прощается, всему миру поклоняется, сто-
личный город Санкт-Петербург и его грунт лобызает» [Достоевский, 
1972–1990, т. VI, с. 405]. Последние пути Раскольникова и Свидригайло-
ва слишком явно сопоставлены — и противопоставлены автором. Что 
же такое на этом фоне Адрианополь? Адрианополь — это, во-первых, 
новые кварталы Афин, выстроенные во времена императора Адриана. 
Император Адриан был, помимо всего прочего, еще и посвященным в 
Элевсинские мистерии и даже иерофантом, хотя это было формально 
запрещено для иноземца. Со старым городом эта часть соединялась 
существующей и поныне аркой, на одной стороне которой находилась 
надпись: «Это Афины, прежний город Тезея», а на другой: «Это город 
Адриана, а не Тезея» (и это для нас очень интересно, потому что мы 
видим здесь в реальности воспроизведенную структуру двух разных 
городов, стоящих за одним именем города). При таком соотнесении 
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перед нами явное указание на языческий мир, в котором существует 
Свидригайлов. 

Но здесь есть еще одна возможность соотнесения, во много раз 
увеличивающая значение этого названия гостиницы, раз мелькнувше-
го в тексте. Дело в том, что в честь императора Адриана было названо 
(а вернее — переименовано) несколько городов, и не все они называ-
лись Адрианополями. 

Нужно отметить, что Достоевский мог рассчитывать на то, что 
нижеследующая история известна даже его читателям из низших со-
словий, поскольку она периодически воспроизводилась в различных 
изданиях житий святых. «По разрушении Иерусалима Титом, сыном 
Веспасиана, — рассказывается, например, в «Житии св. великомуче-
ника Прокопия» (день памяти 8/21 июля) — когда прошло довольно 
много лет, римский император Адриан, которому при рождении было 
дано имя Элий, пожелав снова воздвигнуть город на месте разрушен-
ного Иерусалима, наименовал его своим именем — Элия и воспретил 
эту Элию называть Иерусалимом. Он был весьма враждебен христиан-
ству и покушался не только истребить с земли пресвятое имя Христо-
во, но хотел, чтобы предано было совершенному забвению и то самое 
место, где пострадал Христос. Поэтому он и назвал Иерусалим Элией» 
[Жития святых, 2002, с. 409]. При этом на месте Голгофы были возведе-
ны языческие капища и святилище Афродиты, позже, при Констан-
тине, разрушенные до основания, в результате чего была обнаружена 
пещера — место погребения Спасителя15. Так сквозь языческий город 
вновь начал проступать Иерусалим Христа. Однако образ Свидригай-
лова — это образ человека, поставившего в себе на месте погребения и 
воскресения Спасителя — святилище Афродиты, возжегшего в себе на 
месте света образа Божия — синий огонек сладострастия.

Таким образом, мы здесь реально видим, как парадоксально рас-
ходятся — пространственно не расходясь — пути персонажей. Один 
все-таки идет в Иерусалим, а другой, оставаясь на ночь в гостини-
це с именем «что-то вроде Адрианополя» — в Элии, идет как бы со-
вершенно в другом направлении. Вернее даже сказать, что сам город 
Санкт-Петербург преображается в момент покаяния Раскольникова, 
принимающего крестную муку, в Иерусалим, а во время последней 
ночи Свидригайлова — в языческую Элию. Находясь в одном месте, 
герои дают проявиться разным инвариантам этого места. 

Или можно сказать иначе: Свидригайлов и Раскольников суще-
ствуют в одном реальном пространстве, за которым встают два раз-

15 См., например: [Колпакова, 2004, с. 58].
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ных, два противоположных онтологических образа. Надо сказать, что 
и за земным Иерусалимом в Апокалипсисе скрываются (или открыва-
ются) две полярные духовные реальности: с одной стороны, это новый 
«святый Иерусалим», «великий город», нисходящий «с неба от Бога» 
(Откр. 21, 10 и далее); с другой стороны, это «великий город», «кото-
рый духовно называется Содом и Египет, где и Господь наш распят» 
(Откр. 11, 8). Достоевский это качество пространства «наличной дей-
ствительности» — но при этом — непривычного нам уровня, пласта 
наличной действительности  — воспроизводит в романе последова-
тельно и адекватно.

Эта почти невероятно двоящаяся за героями панорама одного и 
того же — и при этом совсем разного — города будет воспроизведена 
Достоевским и на уровне Санкт-Петербурга, по которому они пере-
мещаются в одно и тоже время — но при этом один — по выжигаемо-
му палящим солнцем пыльному и смрадному городу, а другой — по 
влажному, мокрому, сумрачному/сумеречному, водяному, холодному. 
И это важно для читателя, так как, по авторскому замыслу, Свидри-
гайлов вовсе не «двойник» Раскольникова (как давно уже принято 
считать, безмысленно распространяя не самую удачную идею Бахтина 
на структуру образов всех произведений Достоевского). Перед нами, в 
сущности, два главных героя и две параллельные истории16, у которых 
совпадают очень многие формальные моменты — и все же это поляр-
но противоположные истории: одна о человеке, который на наших 
глазах совершил преступление и был спасен, другая — о человеке, 
который на наших глазах не совершил задуманного преступления 
(растления Дуни) — и погиб.

Таким образом, одна маленькая и почти незаметная деталь может 
серьезно повлиять на степень понимания читателем авторского за-
мысла.

Думаю, на данный момент очевидно, что в описанном случае реаль-
ным комментарием следует признать не сообщение о городе, в кото-

16 Это было очевидно для исследователей, не находившихся под воздей-
ствием идей Бахтина. Вот что пишет Н.П. Анциферов: «В романе “Престу-
пление и наказание”, в самом “Петербургском романе” — город трактуется 
Достоевским как ад, в “кругах” которого томятся страждущие души. В этом 
романе два преступления и два наказания, в нем караются два греха: грех 
гордыни (тема Раскольникова) и грех сладострастия (тема Свидригайлова). 
Каждой из этих тем соответствует особый городской ландшафт. Раскольни-
ков дан на фоне раскаленного и душного Петербурга. Свидригайлов — на 
фоне призрачного города, мокрого и темного. Оба городских ландшафта, 
как и оба героя, выражают различные грани единого города. <Достоевский 
заканчивает свой роман, как и Данте свою поэму, обращением к абсолютной 
любви>» [Анциферов, 2009, с. 489].
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ром сравнительно не так давно по отношению ко времени написания 
романа (в 1829 году) был заключен Адрианопольский мир, и не прочие 
скупые или пространные географические или геополитические указа-
ния. Реальный комментарий первого уровня в данном случае  — это 
история города Элии Капитолины.

Однако если будет доказано, что Достоевский имел в виду каким-то 
образом и современный Адрианополь, — а доказать это можно только 
одним способом — показать, что это несет реальную смысловую на-
грузку в романе, — то эти сведения, конечно, надо будет включать в 
реальный комментарий. Ведь совсем не обязательно комментируемая 
реалия произведения должна иметь за собой только одну отсылку на 
только одну реалию, на одну реальность. Деталь Достоевского очень 
часто обладает нешуточным смысловым объемом17.

Свидригайлов

Еще несколько слов в связи с вышесказанным  — о комментиро-
вании самой фамилии «Свидригайлов» и об опасности для читателей 
столь соблазнительных для исследователя открытий из области совре-
менной роману периодики. Из издания в издание, начиная с полно-
го собрания сочинений, переходит следующий текст: «Газета “Искра”, 
сообщая в 1861 г. в разделе “Нам пишут” о “фатах, бесчинствующих 
в провинции”, — Бородавкине (“фат вроде пушкинского графа Нули-
на”) и его левретке “Свидригайлове”, так характеризовала последнего: 
“Свидригайлов — чиновник особых или, как говорят, особенных, или, 
как еще выражаются, всяких поручений... Это, ежели хотите, фактор 
<...> человек тёмного происхождения, с грязным прошедшим, лич-
ность отталкивающая, омерзительная, для свежего честного взгляда, 
вкрадчивая, вползающая в душу <...> У Свидригайлова всё в руках: он 
и председатель какого-то нового комитета, нарочно для него приду-
манного, он участвует и в ярморочном, он ворожит и по коннозавод-
ству, он всюду <...> Нужно ли сочинить какую-нибудь каверзу, перене-
сти куда следует сплетню, подгадить... на это один готовый и талант-
ливый человек — Свидригайлов; нужно ли сорвать с кого-нибудь за 
место или по делу крупную, задушевную взятку; нужно ли приобрести 
хорошенькую гувернантку… Гм! Для всего этого самый сметливый 
фактотум, самый расторопный посредник — Свидригайлов… 

17 Таким способом — совмещения разных пластов и уровней значений 
реалии — строит свой комментарий к роману Б.Н. Тихомиров. См. его до-
полненное издание: [Тихомиров, 2016].
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И эта низкая, оскорбляющая всякое человеческое достоинство, 
ползающая, вечно пресмыкающаяся личность благоденствует: строит 
дом за домом, обзаводится лошадьми и экипажами, кидает ядовитую 
пыль в глаза общества, на счет которого жиреет, бухнет, как грецкая 
губка в мыльном растворе...” (И, 1861,14 июля, № 26 <…>)» [Достоев-
ский, 1972–1990, т. VII, с. 368].

Комментаторы Г.Ф. Коган и Г.М. Фридлендер вводят этот коммен-
тарий в высшей степени корректно  — при упоминании имени Сви-
дригайлова еще не знающим его Раскольниковым  в качестве имени 
нарицательного, сообщая тем самым, что имя «Свидригайлов» было 
известно читателям Достоевского и в таком качестве. Но, поскольку 
в комментариях о значении фамилии зачастую больше ничего не со-
общается, читатель бывает склонен перенести характеристику с име-
ни нарицательного на имя собственное, что очень сильно затемняет и 
искажает восприятие и понимание персонажа — и без того сложного 
для понимания.

 Очевидно, что Достоевский при использовании фамилии отсы-
лает нас к хорошо известному (во всяком случае  — образованному 
кругу, читавшему «Историю» Карамзина) литовскому князю Свидри-
гайле, но долгое время не понятен был смысл этой отсылки. Важное 
замечание по поводу ее возможного значения, существенное и для 
предыдущего раздела об «Адрианополе», делает Б.Н. Тихомиров: «Мо-
жет быть, единственное, на чем стоит заострить внимание, это то, что 
Свидригайло — имя языческое, данное при рождении; в крещении его 
имя — Болеслав. Но в истории языческое имя заслонило и вытеснило 
христианское. В персонаже Достоевского также явлена победа дохри-
стианского, языческого начала в человеке» [Там же, с. 326]. 

Я полагаю, что есть еще очень важный момент, который тоже сле-
довало бы отметить, и он сформулирован в «Истории России» Ило-
вайского, книге, вышедшей много позже издания «Преступления и 
наказания», но суммировавшей и описавшей те процессы, что про-
исходили в исторической науке много раньше ее выхода: «Польские 
историки того времени изображают Свидригайла человеком буйного 
нрава и ограниченного ума, сильно преданным пьянству и вообще ни 
к чему не способным. Писатели нового времени видят в этом изобра-
жении явно пристрастное, несправедливое отношение и даже черную 
клевету на человека, который явился врагом унии с Польшей и усерд-
ным поборником Литовско-Русской самобытности; в доказательство 
чего приводят ту особую преданность, которую постоянно оказыва-
ли ему русское боярство и русское население вообще, несмотря на все 
превратности его судьбы» [Иловайский].
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Для Достоевского очевидно важна была та неопределенность и 
противоречивость оценок, вплоть до противоположных, которые да-
вались этой исторической фигуре — поскольку именно эта неясность, 
противоречивость и оборачиваемость любых суждений о его персо-
наже — одна из существеннейших черт изображения Свидригайлова 
в романе.

«Записки из подполья»: Эпиграф ко второй части

Когда из мрака заблужденья
Горячим словом убежденья
Я душу падшую извлек,
И, вся полна глубокой муки,
Ты прокляла, ломая руки,
Тебя опутавший порок;
Когда забывчивую совесть
Воспоминанием казня,
Ты мне передавала повесть
Всего, что было до меня,
И вдруг, закрыв лицо руками,
Стыдом и ужасом полна,
Ты разрешилася слезами,
Возмущена, потрясена…
И т.д., и т.д., и т.д.
 Из поэзии Н.А. Некрасова

Эпиграф этот, как нам непременно сообщают в комментариях, 
есть первая часть стихотворения Николая Алексеевича Некрасова 
(1845/1846 года), которое рассказывает о восстановлении человече-
ского достоинства падшей женщины, о социальном «воскрешении» 
ее молодым человеком с «новыми», «передовыми» идеями. Конечные 
строки этого стихотворения процитирует подпольный в своих мечтах 
о том, как он «спасает» Лизу: «Но теперь, теперь — ты моя, ты мое со-
здание, ты чиста, прекрасна, ты — прекрасная жена моя.

И в дом мой смело и свободно
Хозяйкой полною войди» [Достоевский, 1972–1990, т. V, с. 167]. 
Казалось бы, нам больше не о чем спрашивать: эпиграф из стихот-

ворения о падшей женщине и ее «восстановлении» предшествует по-
вести о падшей женщине и герое, который, мечтая о том, как будет 
спасать и восстановлять ее, на самом деле ее окончательно унижает, 
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растаптывает и оскорбляет. Нам как бы показывают огромную разни-
цу между мечтой, идеей — и жизнью, между легковесным намерени-
ем — и непомерной тяжестью даже хотя бы попытки осуществления 
этого намерения.

Вот какой комментарий дается по этому поводу в полном собрании 
сочинений: «Второй части “Записок из подполья” — “По поводу мокро-
го снега” — в качестве эпиграфа предпосланы стихи Некрасова “Когда 
из мрака заблужденья” (1845). Тема этого стихотворения варьируется 
и в повести, где она подвергается, однако, глубокому переосмыслению 
<…>, включающему в себя сочувственное и одновременно полеми-
ческое отношение к ней. Конфликт между Лизой  — носительницей 
“живой жизни”, и “мертворожденным” “небывалым общечеловеком”, 
“парадоксалистом” из подполья, кончается нравственной победой ге-
роини. Ее простая человечность посрамляет героя и обнаруживает в 
нем черты страдающего и затравленного человека, озлобленность и 
мстительность которого являются лишь внешней позой, доставляю-
щей ему самому внутренние страдания» [Достоевский, 1972-1990, т. V, 
с. 381].

Однако такой «прямолинейный» комментарий, хотя он, казалось 
бы, здесь очевиден и бесспорен (я имею в виду даже саму констата-
цию того, что это именно конкретное стихотворение 1845 года) — это 
тот случай, когда останавливаясь на ближайших и очевидных смыслах 
и соответствиях, мы теряем те смыслы и значения, которые писатель 
вносит в цитируемый текст, изменяя его — хотя бы просто тем, что его 
сокращает. Тем самым мы, кстати, по сути, отказываемся от рассмо-
трения внесенной в текст цитаты как полноправного элемента этого 
текста, и рассматриваем ее лишь как вторжение того текста, к кото-
рому отсылает цитата, в текст, где она процитирована. То есть — мы 
отказываемся воспринимать ее в новом качестве и в новых устанавли-
ваемых ею связях с ее новым текстом.

Если мы прочтем отрывок, предложенный нам Достоевским, так, 
как он нам здесь дан, представив, что мы ничего не знаем о его продол-
жении, мы отчетливо увидим сцену спасения души (а не женщины; в 
отрывке о женщине ничего не говорится — только о душе) — Спасите-
лем. И средством этого спасения служит исповедь, которая передается 
как повесть (как исповедь и как повесть будет внутри самого текста 
Достоевского жанрово обозначена именно вторая часть «Записок из 
подполья»). И тогда, помимо всего прочего, для нас станет очевидной 
ситуация заложенного еще в эпиграфе оборачивания пары Спаси-
тель — спасаемая (образ Христов — душа человеческая), потому что 
ведь Спасителем в этой истории в конечном итоге становится Лиза, а 
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спасаемой — душа подпольного, выбившаяся-таки вновь из подполья 
в конце «Записок…» именно благодаря переживанию и переосмысле-
нию когда-то (16 лет назад) произошедшей истории.

Как только мы увидим сцену спасения души Спасителем в эпигра-
фе — нам будет непонятно, каким образом мы могли ее прежде не за-
метить — потому что она абсолютно очевидна. Так вот, не заметить мы 
ее могли по одной-единственной причине — потому что ее заслонял 
от нас контекст. Сразу восстанавливаемый контекст давал иллюзию 
понимания, поскольку давал, по видимости, все объяснения и ответы 
на вопросы, зачем и почему здесь присутствует этот эпиграф. И хотя 
ответы эти были весьма поверхностны, самим своим наличием они 
мешали нам спрашивать дальше. (Хочу заметить, что сказанное име-
ет непосредственное отношение к постановке проблемы о возможном 
вреде реального комментария для читателя.)

Из этого примера мы видим, что контекст, конечно, имеет огром-
ное значение для понимания текста  — но одновременно он вполне 
способен и радикально закрыть нам доступ к пониманию, за исключе-
нием самого поверхностного.

Как всегда, Достоевский здесь оставляет для нас зацепки в виде не-
понятностей, которые должны бы, по идее, вывести нас из состояния 
уверенности в том, что обратясь к очевидному контексту, мы уже все 
поняли. И это именно те элементы, которые вносит в цитату тот, кто 
ее цитирует, устанавливая ее связи — и придавая ей значения — в но-
вом контексте, то есть — делая ее полноправной частью нового (а не 
прежнего) текста.

Во-первых, это воспринимаемое как ерническое или ирониче-
ское «и т.д., и т.д., и т.д.». Между тем, это «и т.д.» есть, несомненно, 
не указание на дальнейший опущенный текст (как оно воспринима-
ется, если мы читаем его в свете первоначального контекста цитаты), 
а — в аспекте спасения души Спасителем — есть всего лишь указание 
на неизбежную неоднократность и повторяемость этого описанного 
выше процесса извлечения души из мрака и ее покаяния во внезап-
но дарованном свете. То есть — указание на то, что исповедь, которая 
должна бы быть метанойей, радикальной переменой, осуществляется 
в этом качестве лишь путем многократных возвратных движений. Эта 
повторяющаяся исповедь, повторяющееся извлечение души из мрака 
есть часть повседневной жизни (и существо и средоточие мистиче-
ской жизни) всякого практикующего христианина (и православного, 
и католика). Это «и т.д.», кроме всего прочего, прекрасно воспроиз-
водит, кстати сказать, поход верующего на исповедь все с одной и той 
же запиской с перечислением своих прегрешений в кармане, то есть — 
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неизбежную (при определенном жизненном настрое) регулярную по-
вторяемость прегрешений.

А во-вторых, это указание на то, откуда взят отрывок. Достоев-
ский, с одной стороны, не указывает на конкретное стихотворение, 
с другой — не обозначает просто имени автора, как это было бы ло-
гично, учитывая, что стихотворение это называется по своей первой 
строке. Он пишет «из поэзии Н.А. Некрасова». То есть  — почему-то 
дает отсылку не к конкретному стихотворению, а ко всему корпусу по-
эзии Некрасова. 

А в корпусе поэзии Некрасова одно из самых важных для Досто-
евского стихотворений (что видно и из его много позже написанной 
статьи, посвященной смерти Некрасова, в «Дневнике писателя») — это 
совсем недавнее по отношению к времени создания «Записок из под-
полья» стихотворение «Рыцарь на час» (1862), посвященное как раз и 
именно исповеди самого героя, его мечтательным устремлениям, раз-
решающимся ни во что и заканчивающееся, как последним пригово-
ром, строками:

Суждены вам благие порывы,
Но свершить ничего не дано.

Заметим, что это столь странное со всех точек зрения «и т.д., и т.д., 
и т.д.» абсолютно однозначно отсылает нас к «Рыцарю на час» еще и за 
счет того, что в нем отчетливейшим образом воспроизводятся метр и 
ритм этого стихотворения18.

Таким образом, относя приведенный отрывок ко всему корпусу 
произведений Некрасова, Достоевский на глубинном уровне совер-
шенно меняет его значение, не уничтожая при этом значения поверх-
ностного и очевидного. 

Надо заметить, что это принцип построения текста в «Записках из 
подполья»: последующее толкование не устраняет толкование преды-
дущего уровня, в тексте работают все уровни толкования, которые мы 
можем просмотреть. 

Достоевский делает этот поэтический отрывок описанием попыт-
ки спасения героем своей собственной души в акте исповеди (в самом 
тексте «Записок…» нам представлена однократная исповедь — но она 
отнюдь не случайно заканчивается, по сути, так же, как и отрывок из 
Некрасова: «и т.д., и т.д., и т.д.» — «Впрочем, здесь еще не кончаются 

18 На это в процессе обсуждения данного текста, прозвучавшего как до-
клад на Старорусских чтениях «Достоевский и современность» 2016 года, 
обратили внимание А.Л. Гумерова и В.С. Сергеева.
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«записки» этого парадоксалиста. Он не выдержал и продолжал далее» 
[Достоевский, 1972–1990, т. V, с. 179]). Этим он радикально меняет ра-
курс, уровень восприятия, реперные точки, определяющие последую-
щую интерпретацию текста читателем — словом, все то, что мы так 
неосторожно заслоняем простым реальным комментарием: «Стихот-
ворение Н.А. Некрасова 1845 (или 1846) года».
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Аннотация: В статье рассматривается проблема соотношения интер-

претации текста «Новой жизни» Данте Алигьери как определения его сути и 
комментариев к отдельным его отрывкам. Исходной точкой анализа послужила 
работа литературоведа Луиджи Валли «Тайный язык Данте и Верных любви» 
(1930 г.), в которой автор предлагает воспринимать итальянскую поэзию 
Средневековья как явление эзотерического характера. Анализ отдельных глав 
«Новой жизни», осуществленный Л. Валли, сопоставляется с комментариями, 
которые мы находим в более поздних изданиях под редакцией М. Коломбо 
(1993 г.) и Д. Пировано (2015 г.); эти издания привлекаются к рассмотрению как 
предлагающие читателю наиболее качественный комментарий среди изданий 
подобного типа.

Анализ избранных фрагментов рассказа демонстрирует стремление Валли 
найти для каждого элемента текста обоснование, которое не противоречило 
бы цельному толкованию произведения, а, наоборот, обогащало бы его. Этот 
процесс часто оставляет перед читателем открытые вопросы, призывая его в 
поисках ответов все дальше углубляться в текст. Герменевтической работе Валли 
противопоставляются современные издания: несмотря на изобилие представ-
ленного в них фактического материала, в большинстве случаев комментаторы не 
помогают читателю проникать в произведение в его целостности. Препятствует 
этому движению вглубь, прежде всего, постоянная попытка заставить читателя 
следовать одновременно по двум путям — биографическому и символическому. 

В заключительной части, где рассматриваются высказывания каждого из 
трех авторов о сути «Новой жизни», показано, что расхождение биографиче-
ского и символического в комментариях к отдельным фрагментам рождается 
от изначального искажения смысла, присущего распространённой интерпре-
тации «Новой жизни» как пути от eros к agape. Подобное толкование не находит 
подтверждения в самом произведении, где Данте, напротив, настаивает на 
едином понятии любви — amore. Взгляд на произведение остается целостным 
в толковании Валли, согласно которому единственным языком, способным 
рассказать о истории любви как amore, является язык символов.

Ключевые слова: интерпретация, комментарий, Данте Алигьери, Stil Novo, 
Новая жизнь, Fedeli d’amore.
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Abstract: The article explores the relations occurring between the global interpre-

tation of Dante’s Vita Nuova and the commentary to single passages of the text. The 
analysis contained in Luigi Valli’s book The Secret language of Dante and the Faithful of 
Love (1930), where the author invites the reader to look at Medieval Italian poetry as 
an esoteric text, is compared with contemporary editions commented by M. Colombo 
(1993) and D. Pirovano (2015).

The analysis of chosen passages from the text underlines Valli’s effort to find for 
each element in the text an explanation not only not contradicting, but also enriching 
the meaning of all the other details and of the global interpretation of the text. This 
kind of process often leaves open questions, stimulating the reader to go deeper in the 
text in order to find an answer. Commentary in contemporary editions differs from 
Valli’s hermeneutic work since authors frequently do not help the reader to enter the 
whole text, even if they offer him plenty of materials. The main hurdle for an in-depth 
reading can be found in their continuous offering the reader de facto two parallel ways: 
biographical and symbolical.

The final part of the article analyses examines the authors’ assertions about the 
essence of the Vita Nuova. It shows how the gap between biographical and symbolical 
elements that were found in the commentary rises from the original confusion that 
lies at the bottom of the common interpretation of the Vita Nuova as an itinerary 
from eros to agape. This statement does not find any textual confirmation in the book, 
where Dante on the contrary persists in using one term to indicate love  — amore. 
Valli’s hypothesis, affirming that the only language able to speak about amore is a 
symbolical one, wins back a whole and united way to enter the book.

Keywords: interpretation, commentary, Dante Alighieri, Stil Novo, Vita Nuova, 
Faithful of Love.

Импульсом к моей работе явилась судьба литературоведа Луиджи 
Валли (Рим, 1878 — Терни, 1931) и особенно его книги 1930 года под 
названием «Тайный язык Данте и верных Любви». В ней он предла-
гает пересмотреть феномен итальянской любовной поэзии Сред-
невековья  — так называемое Dolce Stil Novo, «новый сладостный 
стиль» — как явления эзотерического характера. Опираясь на работы 
поэтов-филологов Уго Фосколо, Габриеле Россетти и Джованни 
Пасколи, он развивает мысль Россетти о существовании условного 
языка (арго) на основе любовной поэзии Средневековья, с помощью 
которого писатели выражали некое тайное содержание. Сразу заметим, 
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что Валли не претендует на окончательное определение этого содер-
жания, и именно по этой причине в нем мы находим некую неточность 
выражения, и в зависимости от контекста это содержание приобретает 
статус мистической, герметической, религиозной и — реже — полити-
ческой идеи. Ценность своей работы он видит (и мы с ним согласны) 
прежде всего в вопросах, которые он ставит, и в обилии материала, 
который он преподносит читателю как доказательство того, что в этой 
поэзии присутствует некая скрытая мысль, требующая расшифровки.

Валли резко выступает против современной ему критики, которую 
он определяет как «позитивистскую» и упрекает ее в том, что она 
рассматривает феномен любовной поэзии через призму биографиче-
ского и эстетического подхода, таким образом сведя его к любовному 
приключению и литературной игре. Идеи Валли, хотя и получили в 
свое время немалый резонанс, остались в основном не принятыми 
итальянской литературной критикой, о чем свидетельствует прене-
брежительная статья о нем в известной Дантовской энциклопедии. 
Однако там же признается заслуга Валли в том, что,

хотя он и пользовался путями часто двусмысленными и сегодня 
отвергнутыми, он смог сохранить живым <...> осознание важности 
и исторической ценности идеолого-религиозного слоя в дантовском 
шедевре и необходимости его целостного понимания как результата 
единого замысла (состоящего в том числе из аллегорических уровней) 
[Enciclopedia Dantesca: Valli, Luigi].

И, действительно, в современных комментариях к произведениям 
итальянских поэтов Средневековья аллегорический (или мистиче-
ский, символический, религиозный) фактор проявляется в разной 
степени: однако никто среди официальных литературных критиков не 
захотел всерьез рассмотреть эти произведения как примеры не только 
аллегорического, но и эзотерического текста, что собственно и пред-
лагают и Валли, и Россетти. 

Камень преткновения в дискуссии о биографической или симво-
лической интерпретации любовной поэзии Средневековья — «Новая 
жизнь» Данте Алигьери, самое известное произведение Нового 
Сладостного Стиля, из которой родилась главная книга не только 
европейской, но мировой культуры  — «Божественная Комедия». 
Этому произведению Валли посвящает целую главу своего исследо-
вания.

Главный герой произведения, кроме самого автора — это Беатриче, 
в которой Луиджи Валли обнаруживает символ Божественной Прему-
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дрости. Он приводит основания для такого прочтения на предыдущих 
страницах книги, на которых он описал литературный и историче-
ский контекст Нового Сладостного Стиля: из его трактовки следует, 
что поскольку все женщины, окружающие Беатриче, символичны и 
поскольку Беатриче сама в «Божественной Комедии» будет являться 
нам как символ Премудрости Бога, можно допустить гипотезу, что уже 
в «Новой жизни» она прежде всего символ1. Тем самым Валли проти-
воречит многочисленным исследованиям, которые брали за исходную 
точку анализа биографическую реальность Беатриче. Он находит 
подтверждение гипотезы в тщательном анализе произведения, чему, 
собственно, посвящена глава.

Спустя почти век комментаторы «Новой жизни» если и отказыва-
ются пользоваться чисто биографическим подходом к тексту, то все же 
не принимают символическое значение Беатриче за исходную точку 
анализа. Попробуем сейчас посмотреть на конкретных примерах, в 
чем состоит разница между подходами Луиджи Валли и современных 
комментаторов, чтобы выявить особенности каждого комментария 
и понять, какой из них лучше отвечает на вопрос о сути (sententia) 
текста, который Данте ставит в самом начале книжицы.

В качестве примера современного подхода к тексту я выбрала 
комментарии, содержащиеся в научном издании под редакцией Д. 
Пировано [Dante, 2015] и в научно-популярном издании под редак-
цией М. Коломбо [Dante, 2015a]. Этот выбор, с одной стороны, позво-
ляет рассмотреть комментарий, обращенный к академическому сооб-
ществу, а с другой стороны, познакомиться с текстом, который можно 
обнаружить в руках обычного читателя или итальянского школьника. 
Академический текст вышел в 2015 году, научно-популярное издание 
в 1993, и им активно пользуется большая читательская аудитория. 
Мы полагаем, что оно  — наиболее информативное и предлагающее 
читателю наиболее качественный комментарий среди изданий своего 
типа2.

1 Под словом «окружающие» я, как и Валли, имею в виду женщин дру-
гих поэтов Нового сладкого стиля: Г. Кавалканти, Ф. Да Барберино, Д. Буон-
компаньи, и т.д. См. [Valli, 1994].

2 Все цитаты «Новой жизни» на итальянском приводятся по критиче-
скому изданию под редакцией M. Barbi [Dante, 1932], на котором основаны 
издания Коломбо и Пировано. Русский перевод цитат приводится в перево-
де И.Н. Голенищева-Кутузова, за исключением отдельных случаев, требую-
щих дословного перевода. Например — «суть» вместо «смысл» в первой ци-
тате. В цитатах слова, набранные курсивом, выделены автором, а слова, 
набранные жирным шрифтом, выделены нами.
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* * *

I. In quella parte del libro de la mia memoria, dinanzi a la quale poco 
si potrebbe leggere, si trova una rubrica la quale dice: «Incipit vita nova». 
Sotto la quale rubrica io trovo scritte le parole le quali è mio intendimento 
d’assemplare in questo libello; e se non tutte, almeno la loro sentenzia3.

Память  — книга. Данте  — как и все Средневековье  — широко 
использует эту метафору: как книгу можно увидеть не только 
память, но и жизнь человека, историю, всю реальность. Для средне-
векового человека книга — очень конкретная вещь, и Данте обога-
щает эту метафору с помощью технических слов rubrica [«заглавие»], 
incipit [«начинается», устойчивая форма на латинском языке, которая 
указывает на начало произведения], assemplare [буквально «перепи-
сывать с образца»]. От этой метафоры отталкиваются комментарии 
Пировано и Коломбо на первые слова «Новой жизни». Оба отме-
чают, что в ней нет никаких указаний на то, чтобы прочесть название 
произведения в биографическом ключе, т.е. провести параллель 
между «Новой Жизни» и юностью Данте, на чем настаивала большая 
часть исследователей и комментаторов во времена Валли. Название 
«Новая жизнь» указывает прежде всего на духовное обновление, 
произошедшее в жизни Данте в момент встречи с Беатриче. Слово-
сочетание vita nuova обладает сильными коннотациями в христиан-
ской культуре, и оно «с самого начала произведения сообщает чита-
телю о том сакральном фоне, в который текст вписывается» [Dante, 
2015, p. 78]: мы призваны услышать «эхо длинной традиции, которая 
начиная с псалмов и заканчивая апостолом Павлом и Витторини 
говорит о renovatio [обновлении] человека через освящение Благо-
датью» [Dante, 2015a, p. 21].

Полностью привожу комментарии Валли к этому месту:

Во всех мистериальных и посвятительных кругах, начиная с 
античных мистерий и заканчивая посвятительными сектами, и также 
в Христианстве, и древнем, и современном, посвящение всегда пони-
малось как «обновление жизни», как «возрождение», как начало 
второго существования, т. е. как начало «новой жизни». Это настолько 

3 «В том месте книги памяти моей, до которого лишь немногое можно 
было бы прочесть, стоит заглавие, которое гласит: Incipit vita nova [начинает-
ся новая жизнь, лат.]. Под этим заглавием я нахожу записанными слова, 
которые я намереваюсь передать в этой книжице, если и не все, то, по край-
ней мере, суть их».
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очевидно и общеизвестно, что мы не будем утомлять вас примерами 
<...>. Таким образом, интерпретатор «Новой Жизни» как жизни обнов-
ленной, прошедшей посвящение, находится в согласии со всей тысяче-
летней традицией [Valli, 1994].

Похожие слова скрывают совершенно разное понимание текста 
и подхода к нему. Если мы внимательно прочитаем слова Валли, то 
заметим, что речь здесь не идет об «эхе длинной традиции» или о 
«сакральном фоне произведения»: название произведения говорит 
о самой его сути  — оно является рассказом о пути посвящения. 
Для Пировано и Коломбо «новая жизнь» указывает на некое общее, 
неопределенное «обновление», происходящее в личности Данте. 
Его зависимость от какого-либо внешнего контекста (культурного, 
исторического, религиозного) определяется на уровне отголоска. 
Наоборот, Валли конкретизирует смысл заглавия, который намекает 
на путь посвящения или инициацию. Этот контекст мы и призваны 
исследовать.

Разница в подходах становится очевидной в комментировании 
фразы «до которого лишь немногое можно было бы прочесть». Перво-
начально отказавшись от прочтения «новой жизни» как юности, 
Пировано и Коломбо были вынуждены вернуться к биографиче-
ским категориям для объяснения данного отрывка. Это  — «скорее 
всего аллюзия на детские воспоминания» [Dante, 2015, p. 77], память 
о которых утрачена, поскольку «как Аристотель напоминает <...> 
ребенок не обладает постоянной памятью» [Dante, 2015a, p. 33].

Будучи верным своей гипотезе о существовании эзотериче-
ского арго, бытовавшего среди итальянских поэтов Средневековья, 
Валли обращается к работе Франческо Да Барберино «Документы 
Любви» (начало XIV в). Он посвящает целую главу этому стран-
ному тексту, называя его главным учебником «верных Любви»  — 
так эти поэты звали друг друга. Книга состоит из трех частей: 
малопонятные стихотворения (на народном итальянском языке), 
комментарии (на  латинском языке), иллюстрации к тексту. О нем 
здесь достаточно знать только то, что в этом тексте задача Любви 
пробудить двенадцать спящих добродетелей. Важно отметить, 
что в конце книги автор добавляет маленький текст в качестве 
глоссы под названием «Tractatus amoris et operum eius» [Barberino,  
1905–1927, v. 4, p. 407]. 

В трактате содержится важная иллюстрация работы Любви 
(operum eius): мы видим Любовь (или Амор) на белом коне и под ней 
тринадцать фигур. Их надо разделить на 6 + 1 + 6: изображение чита-
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ется зеркально4. Первые две фигуры, справа от Амора, «религиозный» 
и «религиозная»: им слева соответствуют «мертвый» и «мертвая». 
Остальные фигуры на левой стороне — женского рода, на правой — 
мужского. Последняя, центральная фигура — андрогин: над ним напи-
сано «moglier e marito» [«жена и муж»]:

На данном изображении можно обнаружить много интересного. 
Заметим, что смертью называют первый этап алхимической работы — 
стадию нигредо5. Нас здесь интересует третья фигура (или вторая, 
если будем считать «мертвый» и «мертвая» как одно): девочка и 
мальчик (fanciulla и fanciullo). Они изображают начало «новой жизни», 
поскольку до них стоят взрослые мертвые фигуры. В тексте находится 
стихотворный комментарий, относящийся к мальчику: 

Io son ferito e non so ben perché
ma credo che mi diè quella donzella
di cui memora piangendo favella6

[Barberino, 1905–1927, v. 4, p. 407]

Мальчик точно не знает, что случилось (т.е. не помнит), но память 
(memora) говорит навзрыд о девушке: наверное, она сразила его. 
Встреча с Божественной Премудростью — начало пути посвящения, 
на котором человек вновь становится мальчиком. Эта встреча влияет 
прежде всего на память, которая остается раненой. О том же говорил 
еще один итальянский поэт, друг Данте, тот, кому посвящена вся 
«Новая Жизнь» — Гуидо Кавалканти. В его известной канцоне «Donna 

4 В своем описании Валли считает 7 + 7, но, мне кажется, надо считать 
андрогина как одну фигуру.

5 На что Валли не указывает. Для него «мертвый» и «мертвая», как и 
«религиозный» и «религиозная», исключительно отрицательные фигуры. 

6 «Я сражен, и не знаю точно почему, / но верю, что меня сразила та де-
вушка, / о которой говорит моя память навзрыд». Перевод мой.
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me prega» [«Женщина меня умоляет»] он пытается объяснить природу 
Любви, и пишет:

In quella parte — dove sta memora
prende suo stato <...>7

В свете данных цитат слова о неспособности Данте прочесть свою 
раннюю память приобретают новый смысл, напрямую связанный с 
прочтением «новой жизни» как обновленной жизни: символическому 
значению заглавия соответствует символическое значение деталей. 
Более того, эти цитаты указывают не только на новое значение, но и 
гораздо глубже: перед читателем открываются новые вопросы, новое 
поле исследования.

С самого начала произведения можно обнаружить особенности 
комментария Валли: он нацелен на поиск конкретного, цельного толко-
вания произведения, и именно благодаря этому желанию целостности 
он оставляет после себя открытые вопросы, требующие углубления.

* * *

II. [1] Nove fiate già appresso lo mio nascimento era tornato lo cielo 
de la luce quasi a uno medesimo punto, quanto a la sua propria girazione, 
quando a li miei occhi apparve prima la gloriosa donna de la mia mente, la 
quale fu chiamata da molti Beatrice, li quali non sapeano che si chiamare. 
[2] Ella era in questa vita già stata tanto, che ne lo suo tempo lo cielo stellato 
era mosso verso la parte d’oriente de le dodici parti l’una d’un grado, sì che 
quasi dal principio del suo anno nono apparve a me, ed io la vidi quasi da 
la fine del mio nono. [3] Apparve vestita di nobilissimo colore, umile ed 
onesto, sanguigno, cinta e ornata a la guisa che a la sua giovanissima etade 
si convenia8.

7 Где память обитает, там / [Любовь] приобретает свое место.
8 «Девятый раз после того, как я родился, небо света приближалось к 

исходной точке в собственном своем круговращении, когда перед моими 
очами появилась впервые исполненная славы дама, царящая в моем уме, ко-
торую многие — не зная, как ее зовут, — именовали Беатриче. В этой жизни 
она пребывала уже столько времени, что звездное небо передвинулось к вос-
точным пределам на двенадцатую часть одного градуса. Так предстала она 
предо мною почти в начале своего девятого года, я же увидел ее почти в кон-
це моего девятого. Появилась облаченная в благороднейший цвет, скромный 
и благопристойный, кровавый, украшенная и опоясанная так, как подобало 
юному ее возрасту».
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В то время как Валли считает вопрос об историчности Беатриче 
второстепенным9, Пировано и Коломбо в своих комментариях на 
этот отрывок уделяют значительное место персоне Биче Портинари, 
придерживаясь традиции, идущей от Джованни Боккаччо.

В трактовке этого вопроса очевидно проявляется глубокая двус-
мысленность комментария Пировано и Коломбо, которая далее будет 
присутствовать на протяжении всей их работы. С одной стороны, во 
введении к произведению Данте, они призывают читателя не подхо-
дить к тексту как к биографическому документу: книжица  — это 
не копия аутентичной экзистенциальной памяти, но смесь памяти, 
воображения и поэтики автора  — предупреждает Коломбо [Dante, 
2015а, p. 33], а Пировано напоминает, что «критерий правдоподобия, 
которым пользовался Данте, — это не повод для того, чтобы думать о 
«Новой жизни», как о биографическом документе. Она отвечает лите-
ратурной, а не исторической истине» [Dante, 2015, p. 8]. С другой же 
стороны, постоянное оперирование Пировано и Коломбо биографи-
ческими категориями в комментариях к отдельным отрывкам подтал-
кивает читателя именно к такому прочтению. 

Приведу пример из комментариев к этому отрывку. 
В этом абзаце в первый раз появляется число «9». Пировано и 

Коломбо, прежде всего, дают читателю исчерпывающую информацию 
о значении этого числа в Священном Писании. Сразу после этого они 
стараются с помощью этого числа обнаружить реальную дату встречи 
Данте с Беатриче. Вся данная ими информация полезна, но проблема 
состоит в том, что читатель находится перед двумя разными путями, не 
связанными между собой: символическим и биографическим. Они пред-
ставляются ему как две параллели, которые никогда не пересекаются. 

Но самый яркий случай встречается в трактовке прилагательного 
sanguigno [кровавый]:

II. [3] Apparve vestita di nobilissimo colore, umile e onesto, sanguigno, 
<...>10

Данное прилагательное Данте помещает на самое видное место — 
оно, последнее среди тех, которые характеризуют одежду Беатриче, 

9 «Когда вы убеждены в том, что на некоторой картине художник хотел 
изобразить символ, если вы обстоятельные люди, вам интересно узнать, ка-
кую идею он хотел выразить, и только если у вас будет лишнее время, вы 
начнёте искать фамилию модели» [Valli, 1994].

10 «Появилась облаченная в благороднейший цвет, скромный и благо-
пристойный, кровавый»
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стоит в одиночестве после запятой. Более того, это лишь его первое 
появление: оно будет повторяться неоднократно на протяжении 
всего рассказа. При толковании данного отрывка Коломбо отсылает 
к значению красного цвета как цвета благородства, страсти и любви. 
Однако — как она объясняет — для описания одеяний Беатриче Данте 
выбрал не ярко-красный цвет, что не соответствовало бы «скром-
ности» молодой девочки, а кровавый цвет, т.е. темно-красный [Dante, 
2015а, p. 35]. Нетрудно увидеть глубокую десемантизацию прилага-
тельного: при таком прочтении оно теряет всякую отсылку к крови, 
и его значение сводится к проблеме нравственной умеренности. 
Пировано предлагает примерно такое же объяснение, однако в своем 
комментарии он поступает очень странным образом11.

Прежде всего, он выступает против предложения критика Дж. 
Барбери-Скуаротти, который подчеркнул литургическое значение 
красного цвета (цвет облачения в Страстную пятницу и на праздниках 
святых мучеников), и причину своего отрицания Пировано находит 
в том, что «такое толкование слишком отчетливо выявляет скорбное 
значение цвета sanguigno»: в отличие от Коломбо, он уже открыто 
говорит о десемантизации слова sanguigno как о единственном способе 
комментировать этот отрывок. Все же в заключение он приводит две 
ссылки на Св. Писание: Откр. 19:13 и Ис. 61:1. Приведем полностью 
оба отрывка на латинском языке:

Et vestitus erat veste aspersa sanguine12.

Quis est iste qui venit de Edom tinctis vestibus de Bosra iste formonsus in 
stola sua gradiens in multitudine fortitudinis suae ego qui loquor iustitiam et 
propugnator sum ad salvandum, quare ergo rubrum est indumentum tuum 
et vestimenta tua sicut calcantium in torculari. Torcular calcavi solus et de 
gentibus non est vir mecum calcavi eos in furore meo et conculcavi eos in ira 
mea et aspersus est sanguis eorum super vestimenta mea et omnia indumenta 
mea inquinavi13.

11 Здесь и дальше см. [Dante, 2015, pp. 79–80].
12 «Он был облечен в одежду, обагренную кровью» (Откр. 19:13).
13 «Кто это идет от Едома, в червленых ризах от Восора, столь величе-

ственный в Своей одежде, выступающий в полноте силы Своей? «Я — изре-
кающий правду, сильный, чтобы спасать». Отчего же одеяние Твое красно, и 
ризы у Тебя, как у топтавшего в точиле? «Я топтал точило один, и из народов 
никого не было со Мною; и Я топтал их во гневе Моем и попирал их в ярости 
Моей; кровь их брызгала на ризы Мои, и Я запятнал все одеяние Свое» 
(Ис. 61:1).
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Цитаты даны читателю вне всякого объяснения, и он не знает, 
как они связаны с рассказом. Более того, в данных цитатах речь идет 
именно о пролитой крови, и именно этот компонент значения sanguigno 
Пировано отвергнул на предыдущей странице комментария. Вновь 
перед нами два уровня: с одной стороны, читателю дано биографи-
ческое (точнее, реалистическое, в данном случае) прочтение текста, с 
другой стороны, ему дается обширная информация о символике пове-
ствования и о его возможном библейском фоне, но связь между двумя 
уровнями не прослеживается. Если в большинстве случаев данный 
подход производит лишь впечатление недосказанной или неразвитой 
мысли, то здесь чувствуется его несостоятельность: два уровня явно 
противоречат друг другу.

Понятно, почему так трудно комментатору соединить эти два 
уровня рассказа: Данте-поэт по-настоящему биографичен, это видно, 
в том числе, в «Божественной Комедии». В «Новой Жизни» он с самого 
начала объявляет, что речь идет о книге его памяти, хотя рассказ пере-
полнен странными деталями, говорящими о том, что он эти воспоми-
нания модифицировал. Перед комментатором стоит вопрос о том, как 
и в какой мере он их модифицировал. 

В связи с этим вопросом, современные комментаторы отталки-
ваются от чувственной жизни Данте, которую, по их мнению, он 
частично изменяет и обогащает символами и реминисценциями. Есть 
биография, и есть второй уровень, уровень символики.

Толкование Луиджи Валли отличается тем, что для него текст 
«Новой Жизни» по-настоящему биографичен во всех своих компо-
нентах. Рассказ о новой жизни — повествование о реальной произо-
шедшей истории: истории любви Данте к Божественной Премудрости 
и о той группе людей, вместе с которыми он разделил эту любовь. 
Символика  — естественный язык для выражения подобного духов-
ного опыта. Если это так, мы призваны понять, как эта символика 
работает. Однако мы можем полностью доверять словам Данте о том, 
что эта книжица передает написанное в его памяти.

C этой точки зрения Луиджи Валли комментирует и первое появ-
ления числа 9, которое для него указывает на символический возраст 
начала инициации [Valli, 1994, XI.2]: он приводит читателю разные 
свидетельства о значении числа 9 в некоторых эзотерических кругах, 
в том числе и у тамплиеров. Через число 9, как и через слова «память» 
и «новая жизнь», Данте действует в хорошо определенном контексте. 
Более того, иллюстрация Барберино подготавливает читателя Валли 
к первой встрече Данте и Беатриче: им по 9 лет  — они мальчик и 
девочка. 
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Встреча с Беатриче — новое рождение, которое следует за смертью, 
событие, происходящее на пути посвящения. В этот контекст вписы-
вается также слово sanguigno: кровавый цвет указывает на мучени-
чество Божественной Премудрости, это цвет «кровавой» истории 
войн и преследований. Достаточно вспомнить, что время создания 
«Новой жизни» (1293–1294) — это промежуток между Альбигойским 
крестовым походом (1209–1229) и уничтожением ордена Тамплиеров 
(1312–1314). Валли не приводит никаких библейских цитат, но легко 
увидеть, как цитата, обнаруженная Пировано, приобретает смысл и 
цельность благодаря его толкованию. 

* * *

Поворотный момент своей поэтики Данте видел в канцоне «Donne, 
ch’avete intelletto d’amore» («Дамы, что разумом любви владеют») [V.n., 
XIX, 4]. Важность этой канцоны нельзя ограничить только микро-
космосом «Новой жизни»: именно это стихотворение вспоминает 
поэт Бонаджунта да Лукка в Чистилище для того, чтобы подчеркнуть 
новизну Данте на фоне итальянской поэзии Средневековья14. 

Этим стихотворением начинается так называемая «поэтика восхва-
ления»: Данте перестает здесь размышлять о бедах или несчастьях, 
происходящих с ним в отношениях с Беатриче, для того, чтобы сосре-
доточиться на восхваление своей дамы. Здесь происходит важный 
сдвиг центра внимания — от самого себя к женщине, и он не проис-
ходит незаметно: канцоне предшествует длинный разговор с разными 
дамами, которые ставят ему в укор именно тот факт, что он до сих пор 
не восхвалял женщину, а лишь жаловался о своем состоянии.

Этот сдвиг, как и важность этой канцоны, чувствуют все коммен-
таторы. Однако толкования стихотворения сильно отличаются. Валли 
в ней обнаруживает глубокое богословское содержание и ставит его 
рядом с двумя шедеврами Нового Сладостного Стиля «Al cor gentil 
rempaira sempre amore» («В благородном сердце всегда пребывает 
любовь») Гуидо Гуиницелли и «Donna me prega» («Женщина меня 
умоляет») Гуидо Кавалканти. Эти три произведения Валли считает 
созданными для точной передачи определенной доктрины [Valli, 1994]. 
Для Пировано и Коломбо все цитаты и реминисценции Священного 
Писания и богословского дискурса являются только риторическими 
приемами для того, чтобы подчеркнуть необыкновенную природу 

14 «Ma dì s’i’ veggio qui colui che fore / trasse le nove rime, cominciando / 
`Donne ch’avete intelletto d’amore’» (Pg XXIV, vv. 49–51).
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Беатриче и ее благодатное влияние на Данте и на всех окружающих 
[Dante, 2015, pp. 157–170; Dante, 2015а, pp. 97–105]. 

 Сосредоточимся сейчас на второй строфе канцоны. Заметим, 
что наш анализ не является лишь пересказом толкования Валли, а 
попыткой нового толкования на основе тех элементов, которые Валли 
дает читателю. В том числе, Валли частично ссылается на толкование 
другого критика (и поэта) Дж. Пасколи [Pascoli, 1913] на которое и мы 
будем ссылаться15.

<...>
Lo cielo, che non have altro difetto
che d’aver lei, al suo segnor la chiede,
e ciascun santo ne grida merzede.

Sola Pietà nostra parte difende,
ché parla Dio, che di madonna 

intende:
«Diletti miei, or sofferite in pace
che vostra spene sia quanto me 

piace
là ov’ è alcun che perder lei s’attende,
e che dirà ne lo inferno: «O malnati,
io vidi la speranza de’ beati».
<...>

<...>
Небо, у которого нет нехватки, 
кроме нехватки Беатриче, про-

сит ее у Господа, 
и святые просят о благодати ее 

присутствия. 

Только Милосердие нас защища-
ет, и Господь, Который понимает при-
роду Беатриче, говорит: 

«Мои дорогие, мучайтесь сми-
ренно от того, что ваша надежда пока 
находится там, где человек ожидает ее 
потери.

Этот человек скажет в Аду: “Про-
клятые,

я видел надежду блаженных”.
<...>

Все размышления Пасколи отталкиваются от этой строфы, точнее, 
от этой последней фразы — «я видел надежду блаженных», со ссылкой 
на апостола Павла:

Ибо мы спасены в надежде. Надежда же, когда видит, не есть 
надежда; ибо если кто видит, то чего ему и надеяться? Но когда наде-
емся того, чего не видим, тогда ожидаем в терпении (Рим. 8:24–25).

Не всем современным читателям ссылка очевидна при первом 
чтении текста, но, если вспомнить о ней, то отрицать ее присут-

15 При анализе стихотворения в некоторых случаях мы решили ставить 
в виде таблицы текст на итальянском языке и подстрочный перевод на рус-
ском, чтобы подчеркивать некоторые слова, которые теряются в переводе 
И.Н. Голенищева-Кутузова.
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ствие в тексте затруднительно, благодаря яркому словосочетанию 
«видеть надежду». Для современников Данте  — особенно для обра-
зованных современников — трудно было не почувствовать удивление 
от «сначала странного, но затем гениального словоупотребления» 
[Pascoli, 1913, p. 38].

Словоупотребление странно, поскольку именно слова апостола 
служили основанием для всего учения Фомы Аквинского о надежде. 
Он пишет, как она не находится ни в раю, ни в аду: надежда, как и 
вера, — добродетель земли: у блаженных нет никакой надежды16. На 
это собственно и ссылается сам Данте, когда он утверждает, что един-
ственная нехватка неба в том, что в нем нет Беатриче. Это словоупо-
требление гениально, потому что кажущееся противоречие на самом 
деле является глубоким богословским размышлением о природе 
Надежды и Премудрости. 

Связь между Надеждой и Премудростью мы находим в книге св. 
Августина «Contra Faustum», где он говорит, что Премудрость на 
земле определяется как «spes eternae contemplationis», «надежда на 
вечное созерцание»17. Размышления св. Августина связаны с толко-
ванием библейского рассказа об Иакове и Рахили, в чем он видит 
историю любви души человека к божественной Премудрости. Стано-
вясь чистым созерцанием Божественного лика, Премудрость превос-
ходит наш мир: она умирает, чтобы исполниться, и таким же образом 
умирает Рахиль при рождении Вениамина. 

В русском переводе И. Н. Голенищева-Кутузова мы читаем: «там 
некто утерять ее [Беатриче] страшится» [Данте, 1968, с. 4, 26]. В ори-
гинале речь идет не о страхе, а о ожидании: некто на земле ожидает 
утерять ее. В свете истории Рахили становится понятнее не только 
использование в данном стихотворении глагола aspettare, ожидать, но 
также такая особенность текста, которую все комментаторы «Новой 
жизни» всегда замечали: вся первая часть книги является своего рода 

16 «Contra est quod Apost. dicit ad Rom. 8: Quod videt quis, quid sperat? sed 
beati fruuntur Dei visione; ergo in eis spes locum non habet... cum beatitudo iam 
non sit futura sed praesens, non potest ibi esse virtus spei; et ideo spes, sicut et 
fides, evacuatur in patria, et neutrum eorum in beatis esse potest... Evacuata spe in 
beatis, secundum quam sperabant sibi beatitudinem, sperant quidem aliis 
beatitudinem, sed non virtute spei, sed magis ex amore charitatis...  — Ad 
conditionem miseriae damnatorum pertinet, ut ipsi sciant, quod nullo modo 
possunt damnationem evadere... unde patet, quod non possunt apprehendere 
beatitudinem ut bonum possibile, sicut nec beati ut bonum futurum; et ideo neque 
in beatis, neque in damnatis est spes; sed in viatoribus, sive sint in vita ista, sive in 
purgatorio, potest esse spes... magis potest esse fides informis in damnatis, quam 
spes» (Tommaso d’Aquino, Summa Theologiae). Цит. по [Pascoli, 1913, p. 38].

17 S. Agostino, Contra Faustum. Цит. по [Pascoli, 1913, p. 41].



КАТЕРИНА КОРБЕЛЛА. «ЕСЛИ НЕ ВСЕ [СЛОВА], ТО, ПО КРАЙНЕЙ МЕРЕ, СУТЬ ИХ»: 
СРАВНИТЕЛЬНЫЙ АНАЛИЗ КОММЕНТАРИЕВ К «НОВОЙ ЖИЗНИ» ДАНТЕ

443

пророчеством о смерти Беатриче, и множество деталей в тексте отсы-
лает именно к этому. Беатриче-Рахиль, надежда вечного созерцания, 
призвана умереть, чтобы Данте достиг нового уровня бытия, и он об 
этом знает с самого начала рассказа.

Множество деталей приобретают смысл, когда мы соглашаемся с 
тем, что Беатриче — «spes aeternae contemplations». Например, в самом 
начале Данте утверждает, что о Премудрости можно говорить только с 
некоторыми; её полноту невозможно выразить и при разговоре о ней 
всегда есть риск ошибиться, поэтому и нельзя о ней говорить с непо-
священными.

Donne, ch’avete intelletto d’amore,
i’ vo’ con voi de la mia donna dire,
non perch’io creda sua laude finire, 
ma ragionar per isfogar la mente 

<...>
E io non vo’ parlar sì altamente,
ch’io divenisse per temenza vile;
ma tratterò del suo stato gentile
a respetto di lei leggeramente,
donne e donzelle amorose, con vui,
ché non è cosa da parlarne altrui.

Дамы, которые разумом любви 
владеют,

я хочу говорить о своей женщине 
с вами

не потому, что я думаю, что я 
смогу восхвалить ее до конца, но 
чтобы дать выход уму.

<...>
Не хочу говорить о ней слишком 

возвышенно 
из-за страха показаться трусом. 
Я расскажу о ее благородстве
Непринужденно,
вам, возлюбленные дамы,
потому что об этом нельзя 

говорить с другими. 

Когда она являет себя на земле сердце каждого человека стано-
вится смиренным и в нем умирают злые помыслы: «И та, что благо-
родной стать стремится, / пусть по дорогам следует за ней, / сердца 
презренные сжимает хлад. / Все низменное перед ней смутится»18. 
Более того, встреча с ней столь важна для человека, что «спасется тот, 
с кем дама говорила»19: сейчас мы можем утверждать, что здесь Данте 
никак не преувеличивает и не идеализирует фигуру Беатриче. Он еще 
раз ссылается на апостола Павла: «ибо мы спасены в надежде». 

Нетрудно видеть в стихе о посещении Ада (dirà ne lo inferno) 

18 «Dico, qual vuol gentil donna parere / vada con lei, chè quando va per via, / 
gitta nei cor villani Amore un gelo, / per che onne lor pensero agghiaccia e père».

19 «Ancor l’ha Dio per maggior grazia dato / che non pò mal finir chi l’ha 
parlato».
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пророчество о великом произведении зрелости. Многие совре-
менные критики (в том числе Пировано и Коломбо) поспешили этот 
факт отрицать20. Но интересно заметить, что размышления о данном 
стихотворении могут идти еще дальше, если мы привлечем содер-
жание «Божественной Комедии» и учение святого Фомы Аквинского 
о том, что в Раю исчезают «путевые» добродетели Веры и Надежды, а 
остается лишь Любовь. 

Однако именно потому, что у блаженных Любовь совершенна, 
они желают, чтобы люди, живущие на земле, тоже смогли достичь 
вечного созерцания Бога. Благодаря этой мысли можно понять слова о 
«надежде блаженных»: их надежда вечного созерцания исполнена, но 
они надеются на свершение надежды для других. Данте будет неодно-
кратно возвращаться к этой теме: «От них, великий Боже, огради / не 
нас, укрытых сенью безопасной, / а тех, кто там остался позади»21, — 
говорят молящие души в Чистилище.

Еще один интересный факт. В «Божественной Комедии» стано-
вится ясно, что исходная точка любви блаженных и надежда идущих 
(то есть, исходная точка Беатриче) — Богородица:

Qui se’ a noi meridiana face
di caritade e giuso, intra i mortali, 
se’ di speranza fontana vivace22.

Мы кратко продемонстрировали, по какому пути может нас 
повести узнавание цитаты апостола Павла о надежде в словах Данте. 
Тем не менее, ни Пировано, ни Коломбо не приводят данную цитату, 
несмотря на то, что здесь отсылка намного очевиднее, чем в преды-
дущем случае, когда Пировано предлагал нам библейские цитаты, 
связанные со словом sanguigno. Пировано пишет, что «по поводу этой 
небесной хвалы нет нужды указывать на возможные богословские 
дерзости или несоответствия, потому что все здесь объясняется проце-
дурой гиперболизации» [Dante, 2015, p. 161]; Коломбо утверждает, что 

20 Причины отрицания связанны с проблемой датировки «Новой жиз-
ни» — это очень спорный вопрос, в который здесь не будем углубляться. На 
самом деле, многие детали текста приобрели бы смысл, если допустить гипо-
тезу о поздней редакции произведения. Но для данной гипотезы нет ника-
ких оснований в рукописях.

21 «Quest’ultima preghiera, segnor caro / già non si fa per noi, chè non 
bisogna / ma per coloro che dietro a noi restaro» (Pg. XI, vv. 22–24). 

22 Русский перевод М. Лозинского [Данте, 1967]: «Здесь ты для нас — 
любви полдневный миг; / а в дольнем мире, смертных напояя, / ты — упова-
ния живой родник» (Рай XXXIII, 10). 
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«эта формула библейского колорита есть метафора, согласующаяся и 
с прочими метафорами этих стихов» [Dante, 2015а, p. 100]. То есть, для 
них речь идет о гиперболизации (в других случаях оба будут говорить 
об идеализации или преображении) первоначального опыта любви к 
Беатриче с помощью отголосков, символов, реминисценций из рели-
гиозной сферы. Еще раз, с их точки зрения — перед нами текст, разде-
ляющийся на два компонента: реальная история Данте и Беатриче, с 
одной стороны, и с другой  — какой-то библейский слой, который к 
этой истории добавляется впоследствии, чтобы передать читателю 
уже нечто другое.

К сожалению, от комментариев рождается впечатление, что 
комментаторы сознательно не приводят цитату из апостола Павла: 
«нет никакой нужды указывать на возможные богословские дерзости» 
[Dante, 2015, p. 161]. Резкий, но справедливый упрек Валли литерату-
роведам своего времени подходит и в данном случае:

Поражает, что, когда критики-реалисты собираются объяснять 
эту песнь (которая, очевидно, в замысле Данте имела глубокий смысл, 
понять который могли немногие), и объясняют нам, что женщины, 
которые имеют любовный интеллект суть... женщины, которые пони-
мают любовь, что ангел, который желает Беатриче на небесах ... это 
ангел, который желает Беатриче на небесах, что благотворные действия 
Беатриче... это благотворные действия, производимые Беатриче 
Портинари и так далее. Их претензии на объяснение этого стихотво-
рения, которое, как заявляет Данте, трудно понять, ни что иное как 
буквальное повторение его внешних понятий с некоторыми разъясне-
ниями и модернизацией терминов, так что Данте, подразумевая, что 
это стихотворение было глубоким и трудным, просто сказал большую 
глупость [Valli, 1994].

* * *

После поворотного момента предыдущей канцоны Данте пере-
стает говорить о своем состоянии и берется за восхваление своей 
женщины. В частности, он пишет два сонета, где описывает действие 
Беатриче на прохожих и на женщин ее сопровождающих. Мы не будем 
уделять внимания этим стихотворениям, но по ходу дела заметим, что 
в комментариях к ним у разбираемых нами авторов присутствует все 
та же дуальность: библейский, религиозный, традиционный элемент 
может восприниматься как прием для гиперболизации — или же как 
язык, присущий тому учению, которое писатель хочет нам передать. 
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После этих двух сонетов Данте принимает решение написать 
канцону о том, как Беатриче воздействует на него, но после первой 
строфы его перебивает не новость о смерти Беатриче, что было бы 
нормально и понятно, а сама смерть Беатриче:

XXVII. [3] Sì lungiamente m’ha tenuto Amore
e costumato a la sua segnoria,
che sì com’elli m’era forte in pria,
così mi sta soave ora nel core.
Però quando mi tolle sì’l valore
che li spiriti par che fuggan via,
allor sente la frale anima mia 
tanta dolcezza, che’l viso ne smore,
poi prende Amore in me tanta vertute,
che fa li miei sospiri gir parlando,
ed escon for chiamando
la donna mia, per darmi più salute.
Questo m’avene ovunque ella mi vede,
e sì è cosa umìl, che nol si crede.

XXVIII. [1] “Quomodo sedet sola civitas plena populo! Facta est quasi 
vidua domina gentium”. Io era nel proponimento ancora di questa canzone, e 
compiuta n’avea questa soprascritta stanzia, quando lo signore de la giustizia 
chiamòe questa gentilissima a gloriare sotto la insegna di quella regina 
benedetta virgo Maria, lo cui nome fue in grandissima reverenzia ne le 
parole di questa Beatrice beata23.

Это все, что мы узнаем от Данте по поводу смерти Беатриче, к 
которой он долго готовил нас. Мы уже говорили о том, что у истоков 
этого события находится учение блаженного Августина о Прему-
дрости: надежда, как и Рахиль, вынуждена умереть, чтобы родилось 

23 «О, столько лет мной Бог любви владел! / Любовь меня к смиренью 
приучала, / И если был Амор жесток сначала, / Быть сладостным он ныне 
захотел. / Пусть духи покидали мой предел / И пусть душа во мне ослабева-
ла, / Она порою радость излучала, / Но взор мой мерк и жизни блеск слабел. / 
Aмора власть усилилась во мне. / Царил он в сердце, духов возбуждая, / 
И духи, покидая / Меня, Мадонну славили во мне. / Я взор встречал, испол-
ненный сиянья / Смиренного ее очарованья.

Quomodo sedet sola civitas plena populo! facta est quasi vidua domina 
gentium. Я только начинал эту канцону и успел закончить лишь вышепри-
веденную станцу, когда Владыка справедливости призвал благороднейшую 
даму разделить славу Его под знаменем благословенной королевы Девы 
Марии, Чье имя столь превозносилось в словах блаженной Беатриче». 
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созерцание. В комментарии на данное место Валли подробно объяс-
няет суть этой доктрины, ссылаясь на работу средневекового мистика 
Риккардо да Сан Витторе «Вениамин младший»24. 

Лия и Рахиль — две стороны жизни Христа: деятельная сторона — 
Лия, а Рахиль — созерцательная. Рахиль — надежда вечного созерцания 
Бога. Иаков представляет собой человеческую душу; Лия — волю, соот-
ветствующую справедливости; Рахиль — ум, проясняющийся Прему-
дростью; Зельфа  — служанка Лии, чувственность; Валла, служанка 
Рахили, воображение. Иаков служит семь лет у Лавана ради красоты 
Рахили, но получает лишь Лию. После еще семи лет служения ему 
дана Рахиль. От соития Иакова с каждой из двух жен и двух рабынь 
рождаются дети разного темперамента, которые для Риккардо да Сан 
Витторе представляют различные способы восприятия и понимания.

В этом тексте много интересных моментов связанных с нашей 
темой, начиная с толкования фигуры служанки Валлы: всякий, 
читавший хоть один раз «Новую жизнь», сразу заметит повторяю-
щееся слово imaginatione, воображение. Однако, здесь нам интересно 
обратить внимание на рождение Вениамина:

И наконец, дарована благодать созерцания  — Вениамин; но как 
только появляется последний сын  — умирает Рахиль; и никто не 
смеет думать о возможности созерцания без смерти Рахили <...> 
[Вениамин–] акт чистого разума, интуиция вещей, которые не попа-
дают под наши чувства и не смешиваются с воображениями. Вени-
амин рождается и Рахиль умирает: ибо так разум восхищается над 
собой, превосходит границы каждого человеческого доказательства 
и как только видит в экстазе божественный свет, человеческий разум 
поддается. Это и есть смерть Рахили, дающей жизнь Вениамину 
[F. Perez; цит. по Valli, 1994].

В свете этого отрывка незаконченное стихотворение «Sì lungiamente 
m’ha tenuto Amore» осознается как один из самых красивых моментов 
«Новой жизни». Становится понятно, почему кульминацией этой 
любви, которая в начале тяготила поэта, а сейчас стала «сладкой», 
должна быть именно смерть Беатриче. Становится также понятно, 
почему эта смерть резко перерывает слова Данте именно как факт, 
происходящий в момент написания. Более того, становятся понят-
ными те загадочные причины, которые Данте приводит, чтобы оправ-
дать свое молчание о смерти Беатриче: Данте рассказывает о сверхчув-

24 См.: [Valli, 1994].
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ственном событии, которое не фиксируется в памяти (1), его нельзя 
пересказать человеческим языком (2), его переживание отличает 
Данте от других людей (3).

XXVIII. [2] E avvegna che forse piacerebbe a presente trattare alquanto 
de la sua partita da noi, non è lo mio intendimento di trattarne qui per 
tre ragioni: la prima è che ciò non è del presente proposito (1), se volemo 
guardare nel proemio che precede questo libello; la seconda si è che, posto 
che fosse del presente proposito, ancora non sarebbe sufficiente la mia 
lingua a trattare, come si converrebbe, di ciò (2); la terza si è che, posto che 
fosse l’uno e l’altro, non è convenevole a me trattare di ciò, per quello che, 
trattando, converrebbe essere me laudatore di me medesimo (3), la quale cosa 
è al postutto biasimevole a chi lo fae: e però lascio cotale trattato ad altro 
chiosatore25.

Валли здесь осознает, что ему незнакомо глубокое знание эзоте-
рических традиций и не рискует точно определить состояние 
Данте — он говорит о «excessus mentis», «выходе ума», и в качестве 
глоссы к этим словам приводит слова малоизвестного последова-
теля Данте, Николо де Росси, который обозначает четыре уровня 
этого выхода26. 

25 «Не отрицая того, что следовало бы в настоящее время рассказать 
хотя бы немного о том, как она покинула нас, я не собираюсь говорить об 
этом здесь по трем причинам: во-первых, потому, что это (1) не входит в мои 
намерения, что станет ясным, если мы обратимся к вступлению к этой малой 
книге; во-вторых, если бы даже я и решился сказать о происшедшем, (2) язык 
мой не был бы в состоянии повествовать так, как надлежит; в-третьих, 
если бы даже отпали первые две причины, (3) мне не приличествует гово-
рить об этом, так как я стал бы превозносить самого себя, что особенно 
заслуживает порицания; поэтому я предоставляю эту тему другому коммен-
татору». 

26 «1. Detto impropriamente estasi, si ha quando qualcuno «si astrae» non 
per quanto riguarda l’atto e l’uso dei sensi, ma solo per quanto riguarda 
l’intenzione: «Quam totam confert in usum superiorum vel amatorum. Et hoc est 
comune omnibus contemplativis». 2. Si ha quando qualcuno si astrae dalle cose 
esteriori ed è introdotto in una visione immaginaria, come negli Atti degli 
Apostoli si dice di Pietro: «Et factu est in exstasym mentis», ecc. 3. Si dice più 
propriamente quando uno s’introduce nella visione intellettuale ove vede le cose 
intellettuali non per la presenza delle cose, ma per rivelazione. 4. Il più proprio di 
tutti, è quando la mente fuori di tutti quegli atti che sono propri degli esseri 
inferiori e senza che nulla si interponga tra essa e Iddio, intuisce per visione 
intellettuale la divina essenza». [1. Неверно названный экстазом, он имеет 
место, когда кто-то отрешается не в отношении действия и использования 
чувств, но только в отношении намерения: «Каковое происходит у богов и 
возлюбленных. И это общее для всех созерцающих». 2. Он имеет место, 
когда кто-то отрешается от внешних вещей и ввергается в созерцание об-
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Мы тоже оставляем вопрос о природе духовного опыта Данте 
открытым, и возвращаемся к проблеме комментирования. Тот факт, 
что Данте здесь рассказывает о каком-то сверхчувственном опыте 
настолько очевиден, что никакой комментатор не в силах отрицать 
это. Однако, Пировано и Коломбо сохраняют некую сдержанность — 
оба используют условное наклонение глагола, как будто ставя свои 
выводы под сомнение. Коломбо пишет:

Можно только представить себе, что смерть Б. означала бы описание 
ее вознесения на небо, быть свидетелем которого — особая привилегия, 
даваемая по особой благодати: экстазу [Dante, 2015а, p. 143].

Пировано: 

…третья причина [по которой Данте не рассказывает о смерти 
Беатриче, К.К.] могла бы быть более ясной, если бы в ней можно было 
признать аллюзию на II Кор. 12:1–9 <...> из комбинации двух текстов 
делается вывод о том, что молчание Данте есть на самом деле способ 
сообщить читателю, что во время смерти Беатриче, он, подобно 
Павлу, имел видение, о котором не говорит, дабы не кичиться той 
привилегией, которую он получил во время этого события [Dante, 
2015, p. 228].

В комментариях Валли мы тоже видели долю сомнения. В чем 
разница? Дело здесь не в том, что комментатор должен быть всегда и 
во всем уверен. Дело в том — помогает ли комментатор пониманию 
смысла текста. 

В течение всего рассказа читателю повторяли, что текст не совсем 
автобиографичен, но все же исходная точка  — земная жизнь Данте, 
встреча с какой-то настоящей женщиной и опыт духовного обнов-
ления («новая жизнь») поэта, произошедший благодаря ей. Что 
значит — «можно только представить себе, что смерть Беатриче озна-
чала бы описание ее вознесения на небо»? Читатель остается в недо-
умении: речь идет о действительно произошедшем событии? И если 

разного видения, как в Деяних апостолов говорится о Петре: «Et factu est in 
exstasym mentis» 3. Называется правильнее экстазом то состояние, когда 
кто-то ввергается в умственное видение, когда созерцает умственные вещи 
не благодаря присутствию вещей, а благодаря откровению. 4. Экстазом в 
истинном смысле называется то состояние, когда ум находится вне всех 
действий, которые присущи низшим существам, и ничего не отделяет его 
от Бога, и ум предчувствует благодаря умственному видению божествен-
ное присутствие]. Цит. по [Valli, 1994].
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нет, то что Данте хочет нам этим сказать? Как это связано с названием, 
о какой «новой жизни» идет речь? 

Есть искушение подумать, что ответ на этот вопрос зависит лишь 
от того, верю ли я, читатель, что подобный опыт возможен. Но дело 
не только в этом. Читатель в недоумении не потому, что он не верит, 
но потому, что критик никак не сопровождал его до этого места в 
повествовании и никак не подготовил его к нему. Ведь если слова 
о Беатриче как о надежде блаженных являются лишь гиперболиза-
цией, непонятно, почему та же Беатриче должна быть реально возне-
сена на небо.

В случае комментария Валли читатель с самого начала готовился 
к смерти Беатриче, и поэтому он может с уверенностью принять 
свидетельство Данте в тексте о том, что автор пережил некий сверх-
чувственный опыт. У читателя возникает соответствующий вопрос: 
какой опыт именно пережил Данте? С этим вопросом он может заново 
вернуться к тексту, чтобы найти в нем те знаки, которые Валли не 
заметил или прочитал неправильно.

В самом конце повествования Данте будет второй раз говорит о 
несомненно сверхъестественном опыте27: комментарии к этому месту 
не будут по сути отличаться от того, что мы уже видели. Есть еще 
многие эпизоды повествования, достойные внимания, но поскольку 
главные особенности комментирования мы уже обнаружили, поста-
раемся сейчас подвести итоги.

27 «XLII. [1] Appresso questo sonetto, apparve a me una mirabile visione, 
ne la quale io vidi cose che mi fecero proporre di non dire più di questa benedetta, 
infino a tanto che io potesse più degnamente trattare di lei. [2] E di venire a ciò 
io studio quanto posso, sì com’ella sae veracemente. Sì che, se piacere sarà di colui 
a cui tutte le cose vivono, che la mia vita duri per alquanti anni, io spero di dicer 
di lei quello che mai non fue detto d’alcuna. [3] E poi piaccia a colui che è sire de 
la cortesia, che la mia anima se ne possa gire a vedere la gloria de la sua donna: 
cioè di quella benedetta Beatrice, la quale gloriosamente mira ne la faccia di colui 
qui est per omnia secula benedictus» [«После этого сонета явилось мне чудес-
ное видение, в котором я узрел то, что заставило меня принять решение не 
говорить больше о благословенной, пока я не буду в силах повествовать о 
ней более достойно. Чтобы достигнуть этого, я прилагаю все усилия, о чем 
она поистине знает. Так, если соблаговолит Тот, Кем все живо, чтобы жизнь 
моя продлилась еще несколько лет, я надеюсь сказать о ней то, что никогда 
еще не было сказано ни об одной женщине. И пусть душа моя по воле вла-
дыки куртуазии вознесется и увидит сияние моей дамы, присноблаженной 
Беатриче, созерцающей в славе своей лик Того, qui est per omnia saecula 
benedictus»].
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* * *

I. <…> Sotto la quale rubrica io trovo scritte le parole le quali è mio 
intendimento d’assemplare in questo libello, e se non tutte, almeno la loro 
sentenzia28.

В самом начале произведения Данте объявляет, что он намерен 
передать нам суть того, что написано в его памяти. Для этого он 
использует слово «sententia». Дантовская энциклопедия приводит 
историю этого слова и его появления в произведениях Данте. Здесь 
в том числе говорится о проблеме «соответствия verba и sententia», 
вопрос, который лежит в основе первой главы «Новой жизни»:

Мысль или доктрина, переданная в тексте, ставит проблему соот-
ветствия verba и sententia, которая является чисто риторической <...> 
Так как трудно соотнести sententia с ее выражением, возникает необхо-
димость интерпретации текста <...> Sententia в таком случае означает 
«глубокое понимание» текста, его «последнее значение». См. Roberto 
di Melun Sententiae, prol. (ediz. R. Martin, Lovanio 1947, 11): «Понимание 
текста, которое называется sententia», Ugo di San Vittore Didascalion 
III 9, Patrol. Lat. CLXXVI 771d: «Повествование имеет три уровня: 
буквальный, чувственный и смысловой. Буквальный — это последова-
тельный порядок высказываний, который мы также называем сочета-
ниями. Чувственный — это легко постигаемое и очевидное значение, 
которое слово выражает на первый взгляд. Смысловой  — это более 
глубокое понимание, потому что оно не находимо ни в повествовании, 
ни в толковании» [Enciclopedia Dantesca: sentenza].

В «Новой жизни» помещена сентенция, т.е. глубокое понимание 
текста, его высший, последний смысл, который не совпадает с пове-
ствованием. Данте постоянно призывает читателя обращать внимание 
на последовательность повествования, структуру стихотворения, и 
постоянно настаивает на том, что понять его слова не просто. То есть, 
он постоянно подчеркивает тот факт, что его рассказ направлен к опре-
деленной цели. Итак, я бы хотела поставить перед нашими коммента-
торами вопрос о том, каков же смысл текста, его глубокое понимание, 
т. е. в чем заключается sentenzia слов Данте. Пировано пишет:

28 «Под этим заглавием я нахожу записанными слова, которые я на-
мереваюсь передать в этой книжице, если и не все, то, по крайней мере, 
суть их».
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Вокруг исторически проверяемого своими первыми читателя-
ми-согражданами факта, [Данте] задумывает изображение правдопо-
добной истории исключительной любви к женщине, страсти настолько 
сильной и глубокой, что она выходит за пределы смерти самой возлю-
бленной и очерчивает след поэтического путешествия по поиску 
собственной оригинальности, говоря о любви как бы в рифму [Dante, 
2015, p. 5].

Он намерен поведать свой собственный опыт жизни, который 
приводит к глубокому его обновлению как человека и как поэта благо-
даря постепенному открытию более высокой и благородной формы 
любви, agape или caritas, которая никогда не перестает [Dante, 2015, 
p. 9].

Итак, путь Данте в «Новой жизни»  — это, с одной стороны, 
описание своего любовного опыта, который вырастает из эроса29 и 
дорастает до бескорыстной любви («agape» или «caritas»), а с другой 
стороны, рождение новой теории поэзии.

Толкование Коломбо похоже на Пировано, поскольку она тоже 
подчеркивает существование двух уровней — поэтического и экзи-
стенциального. Кроме того, она настойчиво предлагает аналоги-
ческую связь между приземлённым и божественным уровнями 
рассказа, утверждая, что для человека Средневековья человек  — 
образ Божий. В ее комментарии чувствуется тайна «Новой жизни», 
которая у Пировано совершенно отсутствует, однако множество 
цитат и ссылок не помогают разъяснению этой тайны. Точкой опоры 
для комментирования остается поток событий чувственной жизни 
Данте, и метафизический план рассказа читатель воспринимает 
буквально как второй уровень событий, как будто Данте его добавил 
впоследствии.

Первое утверждение Пировано является самым распростра-
нённым толкованием «Новой жизни», которое он разделяет не только 
с Коломбо. Однако в самом произведении нет никакой текстуальной 
основы, чтобы говорить о том, что суть рассказа — это путь от eros к 
agape или caritas. В «Новой жизни» слово caritas в вульгарной форме 
caritade появляется лишь один раз, при этом оно описывает не каче-

29 Пировано особым образом настаивает на болезненной природе 
чувств Данте. Самое крайнее выражение подобного восприятия и толкова-
ния текста находим у другого современного критика, С. Карраи [Dante, 
2009]: «In breve, si tratta della storia di una penosa malattia d’amore risoltasi 
nell’acquisizione di una nuova consapevolezza di sé e della natura del proprio 
sentimento».
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ство отношения Данте и Беатриче, а то чувство к другим людям, 
которое рождается в сердце Данте при встрече со своей женщиной30.

Данте в течение всего рассказа использует только одно понятие 
любви, слово amore, которое (в большинство случаев в форме Amore) 
появляется 104 раза вплоть до последнего стихотворения, где именно 
Amore с большой буквы дарит поэту «новое разумение»31. Вспомним, 
что в среде любовной поэзии Средневековья было принято толко-
вать слово amore через альфу привативум, выражающее отрицание: 
любовь — ключ к бессмертию32. 

По мнению Валли, Данте в книге рассказывает об истории своей 
любви к Божественной Премудрости: с этой точки зрения, любовь и есть 
ключ к пониманию произведения — с первого до последнего ее появления 
в рассказе. Об этой любви Данте говорит символическим языком, потому 
что другого языка для передачи подобного содержания нет. Библейские 
цитаты, отголоски богословского дискурса присутствуют в тексте именно 
потому, что они содержат учение, присущее христианской доктрине. 
Текст обращен к конкретной группе людей, к «Верным любви», которым 
Данте хочет рассказать о своих достижениях на пути посвящения. Среди 
этих достижений самое главное  — смерть Беатриче-Рахили, то есть 
исполнение надежды созерцания. Гипотеза Валли основывается на дока-
зательствах, которые он находит не только в «Новой жизни», но и во всей 
итальянской любовной поэзии Средневековья.

В комментариях Пировано и Коломбо приводятся множество 
ценной информаций — однако их непрочтение сути «Новой жизни» 
не только делает эту ценную подборку материалов бесплодной, — оно 
также становиться препятствием для читателя, который лишен права 
задавать вопросы. 

Прочтение Валли, наоборот, способно объяснить темные места в 
тексте и породить плодотворные пути истолкования. Оно не только 
объясняет и придает ценность тому, что обнаружили другие критики, 
в том числе цитатам и реминисценциям — из него рождаются новые 
вопросы, позволяя читателю углублять или даже ставить под вопрос 
выводы самого критика. 

30 «XI. [1] <…> mi giugnea una fiamma di caritade, la quale mi facea 
perdonare a chiunque m’avesse offeso» [«пламя милосердия охватывало меня, 
заставляя прощать всем меня оскорбившим»].

31 «XLI. [10] Oltre la sfera che più larga gira, / passa ‘l sospiro ch’esce del mio 
core: / intelligenza nova, che l’Amore / piangendo mette in lui, pur sù lo tira»  
[«За сферою предельного движенья / мой вздох летит в сияющий чертог. /  
И в сердце скорбь любви лелеет Бог / для нового Вселенной разуменья»].

32 Cм. [Guenon, 1997]; [Ricolfi, 1933]; [Evola, 2001].
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тивности в целом. В некотором смысле, индивидуальная позиция, особенно 
в гуманитарных науках, может быть представлена в аспекте определенной 
«мифологии». Однако такая постановка вопроса в каждом конкретном случае 
индивидуальной позиции не прояснит. В настоящей статье речь идет преи-
мущественно об исследовательских принципах Гершензона-пушкиниста, его 
индивидуальном подходе к изучению и комментированию наследия поэта, 
позволившем ему рассматривать творчество Пушкина как важную часть 
мировой сокровищницы, где слово откровения апеллирует к «первоначально-
му мифу». «Мудрость Пушкина» (1917–1919) открывает мудрость тысячеле-
тий в преемственности идей и образов, отраженных в истории языка. С этой 
точки зрения, пушкиноведческие работы Гершензона являются многослойным 
комментарием к некоторому мыслимому изначальному тексту, включающему 
в себя все созданное и еще только предстоящее человечеству. В этом едином 
пространстве мировой мысли циркулируют энергии, названные Гершензоном 
«гольфстремы духа» (в книге о Пушкине и Гераклите «Гольфстрем», 1922), 
соединяющие «первоначальный миф», идеи и образы настоящего и предвиде-
ние мира грядущего. В этом единстве изначальный текст продолжает писаться 
непрерывно, каждым словом поэта, ученого, комментатора, читателя.

Ключевые слова: теория литературы, комментарий, творчество Пушкина, 
М.О. Гершензон, «Мудрость Пушкина», «Гольфстрем».
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Abstract: M.O. Gershenzon’s works on Pushkin are often considered in the context 
of the Pushkin Myth of the Russian Silver Age. The general statement is true, but at the 
same time it represents a certain conventionality, namely: it assumesthat commenting 
Pushkin’s work was, for Gershenzon, only an opportunity to express his own philosoph-
ical ideas, thus ignoring the concept of personal vision proposed by the scholar, and 
the problem of research subjectivity in general. In a sense, individual position, especial-
ly in humanities, can be represented as a kind of “mythology”; however, this approach 
does not help to clarify specific cases of individual position. This article deals primarily 
with the research principles of Gershenzon as a Pushkinist, his individual approach to 
studying and commenting the poet’s works, which enabled him to view Pushkin’s works 
as an important part of the World Wisdom, where the word of revelation appeals to 
the “primal myth”. The Wisdom of Pushkin (1917–1919) reveals a universal Wisdom in 
the continuity of ideas and images traced in the history of language. From this point of 
view, Gershenzon’s studies on Pushkin are a multilayered commentary on some conceiv-
able original text, which includes everything was ever created and things yet to come. 
Here can be found an energy that Gershenzon called “Streams of Spirit” (in his book 
about Pushkin and Heraclitus, Gulfstream, 1922), circulating in universal Thought and 
connecting the “primal myth” with ideas and images of the present and foresight of the 
world to come. In this unity, the original text continues to be written incessantly, by every 
word of the poet, scholar, commentator, or reader.

Keywords: theory of literature, commentary, Pushkin’s works, M.O. Gershenzon, 
The Wisdom of Pushkin, Gulfstream.

Пушкиноведческие работы М.О. Гершензона можно рассматривать 
как многослойный комментарий к некоторому мыслимому автором 
изначальному тексту1, содержание которого должно восстанавливать-
ся в процессе развернутого и ступенчатого комментирования. Более 
того, этот текст продолжает писаться самим комментированием.

В том, что пушкиноведческие штудии Гершензона являются не 
просто иллюстрацией философской позиции мыслителя, взявшего 

1 Знаниям и смыслам, полученным путем откровения, связанным и 
корреспондирующим, дошедшим до современной исследователю культуры из 
культур предшествующих периодов. Эти смыслы выявляются исследователем 
в процессе комментирования. Их существование в современности, хотя 
настоятельно и бесспорно, но не всегда органично: не найдена еще подходя-
щая форма, вмещающая полученное откровение в жанр сочинения, позволя-
ющий без потерь воспринять пламенную речь автора. Употребление любимо-
го Гершензоном огненного образа здесь должно обратить внимание, насколько 
 далеко исследовательское намерение автора «Мудрости Пушкина» и «Гольф-
стрема» от того, чтобы просто дать литературоведческий или сравнительно- 
исторический анализ творчества Пушкина; но также далеко и от того, чтобы 
лишь использовать его для построения своих философских конструкций. 
За этими причудливыми, с точки зрения, как истории литературы, так и фило-
софии, сочинениями выстраивается новый тип исследовательского мышле-
ния, сочетающего в себе искусство комментария к тексту, который постоянно 
пишется, и продолжает писаться, в том числе, и сами этим комментарием. 
Такой же текст-комментарий писал всю жизнь и пристрастный в своем выбо-
ре, далекий от «научной объективности», Лев Шестов.
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«наше все» в качестве точки отсчета развертывания своих оригиналь-
ных идей2, убеждает подход к систематизации материала и постоян-
ный акцент на комментарий к определенным темам и устойчивым 
смыслам, за которыми стоит стремление видеть в творчестве поэта 
фрагменты некоего известного ему, но сокрытого уже от современ-
ников исследователя, текста, который подлежит восстановлению. Это 
равносильно, к примеру, попыткам выяснения, одно ли произведение 
стоит за фрагментами Гераклита, в каком порядке могли следовать 
дошедшие до нас части и т.д. Правда, здесь точность филологическо-
го подхода к источниками сменяется вдохновенностью мистического 
видения и комментирования духа, а не буквы. Однако в чем коммента-
рий отходит от буквы, следует еще разобраться.

В «Предисловии» к знаменитой книге «Гольфстрем» (1922) Гершензон 
говорит, что из многочисленных течений мирового духа, образующих 
всю совокупность человеческого знания, здесь он берется проследить 
одно, хотя весьма значительное. И что целью такого исследования может 
быть только самопознание, под которым подразумевается познание зако-
нов мироздания и нахождение своего места в мире3. Это также означает, 
что течение гольфстрема живо и поныне, хотя подспудно продолжает 
свой путь в жизнях современников, оставаясь до поры неведомым.

Тематически книга «Гольфстрем» посвящена значениям первоэле-
ментов мироздания, как состояний духа по преимуществу, во фрагмен-
тах Гераклита и поэзии Пушкина. Эти значения выявлены в контекстах 
и распределены по семантическим группам «воздух», «вода», «огонь», 
«земля». Подготовительная работа к этому исследованию велась еще 
в 1900-е  — 1910-е годы, когда Гершензон собирал лингвистический 
материал: наблюдения над использованием названий первоэлементов 

2 См.: [Проскурина, 1998].
3 «Лишь за семь или восемь тысячелетий нам брезжит первый свет и 

слышны первые шорохи; а позади, в глубине веков, — сумерки и безмолвие. 
Но там люди желали и мыслили так же, как мы, и в многократный срок раз-
вития, предшествовавший нашей культуре, был добыт весь существенный 
опыт человечества. К тем познаниям позже ничего не прибавилось, как не-
изменен издревле поныне и телесный состав человека. Первобытная му-
дрость содержала в себе все религии и всю науку. Она была как мутный ко-
мок протоплазмы, кишащей жизнями, как кудель, откуда человек до 
скончания времен будет прясть нити своего раздельного знания.

Тогда-то в неисследимой глубине духа зародились вечные течения, теку-
щие от пращуров до нас и дальше в будущее. Они проходят через каждую 
отдельную душу, потому что не в час рождения рождается личность, как и 
смерть не уничтожает ее. Один из этих Гольфстремов духа я хочу исследо-
вать, чтобы в беспредельных пространствах времени найти самого себя» 
[Гершензон, 2000, т. I, с. 213].
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в литературе, а также, параллельно, языковые метафоры. А в статье 
«Пушкин и Батюшков» (1924) — был подведен своеобразный итог разы-
сканий, представленных в «Гольфстреме». «В «Гольфстреме»,  — гово-
рит Гершензон,  — я обнаружил у Пушкина наличность своеобразной 
теории, по которой жизнь есть горение, душа  — огонь, горящий то 
сильнее, то слабее; отсюда вся психологическая терминология Пушкина. 
<…> Стóит на любой странице раскрыть стихотворения Батюшкова — 
перед нами та же термодинамическая психология во всех подробно-
стях; все ее основные речения Пушкин готовыми нашел у Батюшкова» 
[Гершензон, 2000, т. I, с. 121]. Однако в творчестве Пушкина исследова-
тель видит «полную и подробную разработанную систему психологиче-
ских воззрений, основанную на представлении о термической природе 
души. Что здесь перед нами действительно система, органическое выра-
жение личности в своеобразном цикле идей,  — в этом нас убеждают 
единство и непрерывная последовательность Пушкинской терминоло-
гии, ее глубокая подсознательная продуманность <…>. У Батюшкова 
такой системы явно нет; в его поэзии — лишь многочисленные зароды-
ши ее, воспринятые из языка и оформленные, как бы отдельные камни, 
отесанные поэтом» (выделено мной. — Н.С.) [Там же, с. 127]. «Сердца 
тихий жар», «огонь поэзии», «любовь еще горит во пламенных мечтах» 
[Там же, с. 122-123], «кипяща брань», «о, други, как сердце у смелых 
кипело» [Там же, с. 124], — все это у Батюшкова присутствует отчасти 
на уровне предшествующей поэтической традиции, отчасти — на уров-
не народного языка, но главное, что в поэтическом видении Батюшко-
ва нет той системности, сформировавшейся, выкристаллизовавшейся 
впоследствии у Пушкина. Именно в языке Пушкина находит ученый 
целостную картину разработанной космологии, в основе которой лежит 
«первобытное знание». И его целостность и системность предполагают 
абсолютную завершенность во всех частях: такое знание не создается 
поэтом или философом, но и не извлекается только из языковой мате-
рии, — оно может быть «воспринято из воздуха» по преимуществу, «из 
атмосферы общечеловеческого познания».

Здесь можно отметить первое разграничение в исследователь-
ском подходе к материалу: с одной стороны, знание, «воспринятое 
из языка»4, имеет буквальное соответствие смыслам, которые легко 
обнаруживаются, но так и остаются на уровне языковой метафоры, 
схватывая лишь след традиции, но не саму ее от истоков; с другой — 
знание, «воспринятое из воздуха» — не косный след материи, а жизнь 

4 Смысл в том, что оно воспринято имплицитно на уровне языка, а не 
его исследованием.
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духа как не прерывающаяся ни на мгновение традиция, но традиция 
не на уровне прямой передачи от поколения к поколению, а на уров-
не космическом (мир как вечно-живой огонь Гераклита [Лебедев, 
2014, с. 157]), где живая огненная стихия обеспечивает прямую пере-
дачу независимо от времени и пространства. Для восприятия такой 
традиции нужна особая чувствительность личности к «атмосфере»5.

В этой связи следует обратить внимание на особое понимание 
поэзии (творчества) как откровения, где, независимо от исторического 
времени и географии, равным образом отражается видение подлинного 
мира. И тогда любой поэтический текст представляет собой коммента-
рий к этому видению, которое символически отражает само Творение, 
и главное задание комментатора и интерпретатора в том, чтобы прочи-
тать его. Таким образом, каждый новый текст — есть комментарий на 
главный текст, изначальный, отражает его сущность, и только в этой 
мере и рассматривается комментатором, продолжающим работать над 
текстом изначальным. И так произведение становится комментарием, а 
комментарий — продолжением изначального, удостоверяющего истин-
ность видения, открывшегося пишущему о нем. 

В основе творения лежит божественное слово. Согласно одной из 
влиятельных мистических традиций, Бог сотворил мир с помощью 
букв [Книга Авраама…, 2007, с. 37]6. Далее человек может продол-
жать творчество в мире из уже готовых элементов [Там же, с. 13]. Эти 
элементы в совокупности являются символами подлинной реально-
сти: подлинного устройства мира и путей к его завершению, — иными 
словами, картины эсхатологической. Каждый художник7, по мнению 
Гершензона, видит эту картину, и, в силу своего дарования, пытается 
донести ее до зрителя. Возможности творчества из таких символиче-
ских элементов бесконечны и символическая картина по своей приро-
де неисчерпаема. Истинность видения одного человека может удосто-
веряться только в глазах других [Гершензон, 2000, т. IV, с. 74–75]. И тем 
очевиднее картина, чем большее испытание временем она прошла. Все 
это предполагает множественность ракурсов одного и того же, и одно-

5 «Гераклит учил, как сказано, что человек не в себе обретает истину, но 
воспринимает ее из воздуха. Это положение можно применить к нему самому: 
мы увидим дальше, что гигантская мысль, проникающая его учение, была под-
линно впитана им из атмосферы общечеловеческого познания. Два с лишним 
тысячелетия спустя та же мысль провозвестилась поэзий Пушкина, также, 
разумеется, в субъективном воплощении» [Гершензон, 2000, т. I, с. 219].

6 И от них происходят первоэлементы «огонь», «вода» и «ветер» [Книга 
Авраама…, 2007, с. 65 и далее].

7 Поэт, философ, творец.
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временно, единство выражения (на уровне основных языковых значе-
ний, отсюда и тема первоэлементов), так как изначальная подлинная 
реальность и символический язык, которым она выражается в глав-
ных элементах должны совпадать, иначе подлинность не будет удосто-
верена. Именно так, несмотря на эволюцию художественных средств 
выражения, смену философских направлений и т.д., взгляд человека 
тысячелетиями устремлен в ту сторону, откуда он ожидает спасения, 
последнего слова на все свои извечные вопросы, чаяния и надежды. 

Здесь, по мнению Гершензона, мудрость Пушкина встречается с 
мудростью Древнего мира, и «через его мышление течет поток ветхо-
заветного опыта» [Гершензон, 2000, т. I, с. 13]. Это следует понимать 
не так, словно Пушкин унаследовал мудрость тысячелетий, и в его 
поэзии она предстает, пусть и в живом обличии, но, все-таки в исто-
рической преемственности. Вовсе нет. Гершензон как комментатор 
творчества Пушкина видит в нем живое свидетельство древности, 
возрожденной в облике человека XIX столетия («не в час рождения 
рождается личность»). Когда Гершензон говорит, что в поэзии Пушки-
на нет метафор, что все значения четки и буквальны, так же с очевид-
ностью следует воспринимать и слова самого исследователя о языче-
стве поэта. Думается, этим словам мало доверяли всерьез, поскольку 
здесь исследовательская мысль выходит далеко за пределы литерату-
роведения, становясь созерцанием самого ученого, устремляющим-
ся к истоку увиденного им единства пушкинского языка и мысли. 
«Пушкин  — язычник и фаталист. Его известное признание, что он 
склоняется к атеизму, надо понимать не в том смысле, будто в такой-то 
момент своей жизни он сознательно отрекся от веры в Бога. Нет, он 
таким родился; он просто древнее единобожия и всякой положитель-
ной религии, он как бы сверстник охотникам Месопотамии или пасту-
хам Ирана. В его духе еще только накоплен материал, из которого 
народы позднее, в долгом развитии, выкуют свои вероучения и культы. 
Этот материал, накопленный в нем, представляет собою несколько 
безотчетных и неоспоримых уверенностей, которые логически связа-
ны между собою словно паутинными нитями и образуют своего рода 
систему» (выделено мной. — Н.С.) [Там же]. Здесь утверждается, что 
существуют некоторые условия, при которых влияние культурной 
среды современности на формирование личности совершенно невоз-
можно. Это означает, что личность от рождения сталкивается с чем-то 
настолько мощным, что полностью перекрывает контакт с современ-
ностью. К этому может располагать от века неизменный «телесный 
состав человека» [Там же, с. 213], поскольку являет основу его един-
ства с миром. И только необычайно чуткая к изначальному знанию 
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личность способна быть современной не сегодняшнему, а предвечному 
порядку вещей. Гениальный поэт, философ, художник именно такая 
личность.

Такое знание, несмотря на свое богатство и разнообразие, пред-
полагает целостность и единство. «Внемля не моему, но этому лого-
су, должно согласиться: мудрость в том, чтобы знать все как одно» 
[Лебедев, 2014, с. 146]. Вот это сведéние к единому знанию — основ-
ная задача комментатора. Слова, как и любая живая материальная 
субстанция, подвержены процессам старения и омертвения. Имея в 
себе единым источником искру божественного огня, они постепенно 
гаснут, превращаясь в твердую инертную субстанцию. Изначальная 
субстанция слова  — огонь, поэтому следует искать в творении его 
искры, и только так, слово за словом, восстановить картину подлин-
ного мира8.

В «Мудрости Пушкина» (1919) Гершензон уже давал развер-
нутый комментарий, имея в виду тот самый изначальный текст: 
«<….> Поэзия Пушкина таит в себе глубокие откровения, но толпа 
легко скользит по ней, радуясь ее гладкости и блеску, упиваясь без 
мысли музыкой стихов, четкостью и красочностью образов. Только 
теперь, через столько лет мы начинаем видеть эти глубины подо 
льдом и учимся познавать мудрость Пушкина …» [Гершензон, 
2000, т. I, с. 12]. Эти глубокие откровения связаны с высшим знани-
ем, которое представляет собой «целостное видение мира»: «И не 
знаем, что оно есть в нас, не умеем видеть, как оно чудным узором 
выступает в наших разрозненных суждениях и поступках; лишь 
изредка и на мгновение озарит человека его личная истина, горящая 
в нем потаенно, и снова пропадет в глубине. Только избранникам 
дано длительно созерцать свое видение, хотя бы и не полностью, 
в обрывках целого; и это зрелище опьяняет их такой радостью, 
что они как бы в бреду спешат поведать о нем всему свету. Оно не 
изобразимо в понятиях; о нем можно рассказать только бессвязно, 
уподоблениями, образами. И Пушкин в образах передал нам свое 
знание; в образах оно тепло укрыто и приятно на вид; я же вынимаю 
его из образов, и знаю, что, вынесенное на дневной свет, оно пока-
жется странным, а может быть, и невероятным» [Там же, с. 12–13]. 
Это знание «не изобразимо в понятиях» не потому, что довлеет себе 
на языке искусства, нет, оно универсально; его неизобразимость 
связана только с человеческой неспособностью выразить его цели-

8 Очевидно, что процесс этот понимается не метафорически, а букваль-
но.
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ком. Поэтому и необходимо извлекать его из образов, и каждый 
опыт комментария есть такое извлечение.

Искусство не самодостаточно в том смысле, что оно содержит 
в себе крупицы целостного знания, которое можно постичь, толь-
ко вынув его из образов, каким бы невероятным оно ни казалось. 
Комментатор вскрывает в образах искусства символическую приро-
ду, которая высвечивает дальний план ви`дения. Так можно пытать-
ся воссоздать единую картину, лежащую в основе любого видения. 
Видение фрагментарно и ограничено в углах обзора, но картина, 
открывающаяся за ним,  — результат работы комментатора над 
интерпретацией каждого образа9. Однако прежде самой картины, 
которую можно воссоздать по извлечениям, возникает план или 
чертеж. «Мудрость, которую я выявляю здесь, в его поэзии, конечно, 
не сознавалась им как система идей, но она была в нем, и наше закон-
ное право формулировать его умозрение, подобно тому как можно 
начертать на бумаге план готового здания. Эти линии плана впол-
не реальны, ими определяется расположение частей, хотя в самом 
здании их не видно, — они заложены в камень и орнамент. <…> Я 
формулирую имманентную философию Пушкина, и мое изложение 
так же относится к его поэзии, как географическая карта — к самой 
стране, как линейный план — к зданию, как механическая формула — 
к самой машине» [Гершензон, 2000, т. I, с. 30–31]. Работа комментато-
ра сродни работе картографа: он чертит план художественного мира 
для дальнейшей ориентации в нем, способствуя поиску целостной 
картины неведомой страны. 

В этом смысле истина искусства существует не сама по себе. 
Критерий истинности видения поэта, и связанного с ним знания, — 
пригодность его для жизни, но не в узком смысле «презренной поль-
зы», соотнесения с наличной реальностью только, а в плане исполне-
ния мирового закона, чтобы отдельная личность могла сознательно 
следовать логике развития мира. В «Мудрости Пушкина» Гершензон 
поставил себе задачу выявить это «первобытное знание» в пушкин-
ском слове, чтобы оценить его потенциал для самопознания и жизни. 
«Древнее знание живо в каждом из нас, оно сгустилось и затвердело 
на дне наших слов. Но мы не сознаем его, а Пушкин сознал в своем 
личном опыте» [Там же, с. 31],  — этим, как уже отмечалось, опыт 
Пушкина отличается от опыта Батюшкова, который воспринимает 
традицию на уровне прямой передачи «из языка»; Пушкин же имеет 

9 В этом смысле комментарий есть ступень, элемент процесса медлен-
ного чтения.
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дело с традицией вне прямой передачи, так как чтобы поднять смыс-
лы со дна слов, недостаточно только иметь дело с наличным состо-
янием языка. Поэтому образы, которыми говорит поэт, по мнению 
Гершензона, нуждаются в тщательном комментировании с целью 
извлечения из них исконных, древнейших смыслов, которые некогда 
были пламенем.

Что значит извлечение из образов? Есть ли это разъяснительный 
комментарий к иносказанию, или, может быть, поиск прямого значе-
ния взамен метафорического? Гершензон утверждает, что в подлин-
но поэтическом тексте слово имеет прямое, а не метафорическое 
значение. Так, и в текстах Ветхого Завета и в пушкинских строках, 
нет никакого метафорического смысла: все явления называются 
прямо. Ветхозаветный Бог предстает в виде огня  — «все эти рече-
ния — не метафоры; в них употреблены слова, которыми именуются 
обыденные физические явления <…>. Бог по существу огонь и бытие 
его горение…» [Гершензон, 2000, т. IV, с. 126]. И пушкинские обра-
зы — также не метафоры, они «совсем недвусмысленны: в них нет ни 
метафорического, ни психологического смысла» [Гершензон, 2000, т. 
I, с. 172]. 

Эта конкретность прямого значения связана с личностью самого 
творца, которая неотъемлемо присутствует в произведении, направ-
ляя его понимание. «…Сущность художественного произведения — 
в одушевляющей его идее страсти, а не в его качественных признаках, 
которые все соподчинены той “идее”. Как всякий живой организм 
есть своеобразный и однократный план и неповторимое назначение 
в мире, осуществляемое плотью, так возникший в поэте полуосве-
щенный сознанием замысел отложился и действует в поэме, кото-
рую мы читаем. А замысел человека есть плод всей его воли, всех его 
предрасположений, опыта, навыков, размышлений. И потому произ-
ведение искусства может быть правильно понято только в целостной 
живой личности своего творца, и совершенно не может быть поня-
то вне ее, как объективно-существующее» (выделено мной. — Н.С.) 
[Гершензон, 2000, т. IV, с. 300]. Непосредственный смысл творения, 
таким образом, укоренен в самом творце. Однако это прямое значе-
ние одновременно вещественно и символично10: оно указывает на 
конкретный аспект материальной действительности и, в то же время, 
не нарушая ее живой природы, обращено к не выразимому никаки-
ми средствами. Здесь задача комментатора, по мнению Гершензона, 
находить баланс между смыслом, извлеченным из образов, и смыс-

10 См.: [Гершензон, 2000, т. I, с. 257]. 
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лом, обусловленным личностью творца. Замысел поэта обнаружива-
ет присутствие его личности в творении. В противном случае, если 
это присутствие комментатором игнорируется, прямое и искрен-
нее слово, сталкиваясь с чуждой ему реальностью, обретает другой 
смысл, чуждый ему изначально, что затемняет образ. Рассмотрим 
такой пример комментария Гершензона к стихотворению «Я памят-
ник себе воздвиг нерукотворный…».

Первая часть главы «Памятник» в книге «Мудрость Пушкина» 
представляет собой собственно комментарий по строфам в непря-
мой последовательности с обращением к общепризнанной современ-
ной Гершензону трактовке11. Основные вехи комментария таковы: 
«Пушкин в 4-й строфе говорит не от своего лица, — напротив, он 
излагает чужое мнение  — мнение о себе народа. Эта строфа  — не 
самооценка поэта, а изложение той оценки, которую он с уверенно-
стью предвидит себе. Следовательно, первые четыре строфы содержат 
в себе не два мотива, как обыкновенно думают (один объективный — 
констатирование своей собственной славы, другой субъективный — 
самооценку своего подвига), но один, состоящий из двух частей и 
одинаково объективный в обеих. Именно предвидение: предвидение, 
во-первых, своей посмертной славы, и во-вторых, содержания этой 
своей посмертной славы. Пушкин говорит: “Знаю, что мое имя пере-
живет меня; мои писания надолго обеспечивают мне славу. Но что 
будет гласить эта слава? Увы! она будет трубным гласом разглашать в 
мире клевету о моем творчестве и о поэзии вообще. Потомство будет 
чтить память обо мне не за то подлинно-ценное, что есть в моих писа-
ниях и что я один знаю в них, а за их мнимую и жалкую полезность для 
обиходных нужд, для грубых потребностей толпы”. Много лет назад 
Пушкин подвел первый итог своего опыта, и каким горьким разоча-

11 Именно поэтому автор предваряет свой комментарий следующим 
рассуждением: «“Замкόм” называют камень, замыкающий и укрепляющий 
свод; в критической легенде о Пушкине есть частность, исполняющая роль 
такого “замка”. Если общепринятое истолкование “Памятника” верно, то ле-
генда имеет за себя важный аргумент: зрелое самосознание самого поэта; 
если оно ошибочно, — “замόк” выпадает и легенда расшатывается. Поэтому 
вопрос о “Памятнике” требует специального расследования» [Гершензон, 
2000, т. I, с. 38]. Суть общепризнанного толкования Гершензон резюмирует в 
следующих словах: «Пушкин с законной гордостью говорит здесь о завое-
ванном им бессмертии, и тут же перечисляет те заключенные в его поэзии 
непреходящие ценности, которые дают ему право на это бессмертие. Так он 
сам понимал свою деятельность и так определял ее значение; и эта заверши-
тельная самооценка бросает свет на весь пройденный им путь. “Памятник” с 
полной ясностью открывает нам, какие сознательные цели Пушкин ставил 
себе в своем творчестве» [Гершензон, 2000, т. I, с. 39].
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рованием звучали его слова! “Мне жизни дался бедный клад!”12 <…> 
Я утверждаю, что лишь при таком понимании первых четырех строф 
становится понятной пятая, последняя строфа “Памятника”, совер-
шенно бессмысленная в традиционном истолковании пьесы, хотя 
комментаторы наперекор здравому смыслу объявляют ее естествен-
ным заключением пьесы. Ее смысл  — смирение перед обидой. Поэт 
как бы подавляет свой невольный вздох. Горька обида, но таков роко-
вой закон — “Божье веление”; покорись Божьей воле: вот что говорит 
эта строфа. Пушкин написал первоначально: “Призванью своему, о 
Муза будь послушна”, то есть иди своим путем наперекор обиде, потом 
изменил этот стих, сообразно всему замыслу стихотворения, дав ему 
не положительный смысл призыва, а отрицательный смысл покорно-
сти, смирения:

Веленью Божию, о Муза, будь послушна,
Обиды не страшись, не требуя венца;
Хвалу и клевету приемли равнодушно,
И не оспоривай глупца.

Хвала толпы и клевета ее — одной цены: обе равно ничтожны. <…> 
Пушкин в прежние годы не раз пытался “оспаривать глупца” относи-
тельно подлинной ценности искусства <…>; теперь он признает эти 
попытки тщетными и ненужными: так устроено высшей волею. <…> 
Только при таком понимании объясняются и те две замены в рукопи-
си — во-первых, стих:

И долго буду тем любезен я народу,
Что звуки новые для песен я обрел.

Пушкин отверг эту строку. Потому что она приписывала народу 
такое суждение о поэзии, до которого он едва ли способен возвы-
ситься: он видит и ценит в поэзии гораздо более деловые ценности — 
“Что чувства добрые я лирой пробуждал”. Вторая замена  — чисто 
формальная: “Что вслед Радищеву восславил я свободу”. Это сужде-
ние подходит народу, только Пушкин предпочел потом выразить его 
в более общей форму. Но как могли комментаторы влагать этот стих 
в уста самого Пушкина при его достаточно известном отрицательном 
отношении к Радищеву,  — этого нельзя объяснить» (все выделения 
принадлежат М.О. Гершензону) [Гершензон, 2000, т. I, с. 39, 40, 41].

12 Из стихотворения «Мое беспечное незнанье (Бывало, в сладком осле-
пленье)» (1823).
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Итак, в завещании поэта звучат ноты горького разочарования и 
покорности перед грубыми нравами толпы, требующей от поэзии 
«презренной пользы». И эту покорность, завершившую борьбу за 
свободу творчества, и проявляющуюся в отступлении перед толпой, 
поэт ощущает в себе как постепенное остывание огня. Эта тема 
проходит через всю книгу «Мудрость Пушкина». Огненная стихия 
духа, воспринятая Пушкиным из древней традиции по праву рожде-
ния («язычником»), традиции, которая не передается из поколе-
ния в поколение, а черпается поэтом, художником, философом «из 
воздуха» и обретается «на дне слов», некогда раскаленных пламенем, 
предопределяет свои законы развития. Все творчество Пушкина 
может быть рассмотрено как шествие поэта «труднейшей дорогой — 
через страсти в душевный холод», от «пламенности» и «быстроты 
духовных движений» [Гершензон, 2000, т. I, с. 31, 41] к полному осты-
ванию жара души. Здесь, подтверждая эту свою гипотезу, Гершензон 
уже комментирует тексты разных лет с целью показать обозначен-
ную эволюцию13. Книга «Мудрость Пушкина» содержит детальный 
мистический комментарий к творчеству поэта, исходя из домини-
рующих, по мнению Гершензона, образов огня  — угасания, полно-
ты  — неполноты. Это обстоятельство неоднократно давало повод 
исследователям говорить о гностицизме пушкиноведческих работ 
ученого.

Вопрос о гностицизме в поэтической концепции и метафизике 
Гершензона, опираясь на серьезные аргументы, подняла В.Ю. Прос-
курина. Говоря о единстве исследовательского поля ученого, она 
отмечает: «Гершензон и не скрывал того, что Пушкин явился для 
него своего рода творческой лабораторией по выработке некоторых 
философско-религиозных представлений. С этим связан и особый — 
профетический тон всей его пушкинианы»14. Наиболее существен-

13 См., например: [Гершензон, 2000, т. I, с. 31-38, 41-47].
14 [Проскурина, 1998, с. 297]. В этой книге приводятся следующие аргу-

менты, свидетельствующие о наличии в философско-религиозных исканиях 
Гершензона гностического компонента: 1) первый цикл пушкиноведческих-
ских статей, объединенных позже в книгу «Мудрость Пушкина», начинается 
с публикации двух работ в московском журнале «София» под редакцией 
П. Муратова (в 1914 году в «Софии» были опубликованы статьи: «Умиление» 
и «Вдохновение и безумие», последняя вошла в книгу «Мудрость Пушкина» 
под заглавием «Терновый венец»), который «демонстрировал явный интерес 
к эзотерическим теориям и методам познания. В частности к гностицизму» 
[Там же, с. 300]; 2) с гностицизмом были связаны искания близких Гершензо-
ну писателей и философов (А. Белого, С.Н. Булгакова, П.А. Флоренского); 
3) название книги «Мудрость Пушкина», по мнению В.Ю. Проскуриной так-
же обращает к гностицизму (София — Мудрость — Тайное Знание); 4) язык 
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ными надо считать аргументы, которые, по мнению В.Ю. Проску-
риной, непосредственно свидетельствуют о наличии «гностического 
ключа» в пушкиноведческих работах Гершензона. Так, исследователь 
справедливо полагает категории «полноты — неполноты» важней-
шими для понимания концепции самого Гершензона. В частности, 
В.Ю. Проскурина приводит цитату из статьи «Мудрость Пушки-
на», где обосновывается их понятийный смысл: «Самый общий и 
основной догмат Пушкина, определяющий все его разумение, есть 
уверенность, что бытие является в двух видах: как полнота, и как 
неполнота, ущербность. И он думал, вполне последовательно, что 
полнота, как внутренно-насыщенная, пребывает в невозмути-
мом покое, тогда как ущербное непрестанно ищет, рыщет. Ущерб-
ное вечно терзаемо голодом, и оттого всегда стремится и движет-
ся; оно одно в мире действует» [Гершензон, 2000, т. I, с. 13–14]. На 
первый взгляд, гностическое объяснение этой идеи очевидно: «…
Эти две категории — центральные понятия гностической системы, 
связанные с оппозицией “Бог  — Демиург”. Гностическая картина 
мира образовывалась из взаимодействия дуальных начал — Полно-
ты (Pleroma) и Неполноты (Kenoma). Полярность этих двух начал, 
характерная и для восточной философии, и для платоновской систе-
мы, в гностицизме приобретает не физический, а метафизический 
характер. <…> При этом представление об антиномии “покой  — 
движение” у Гершензона носило универсальный характер, разви-
ваясь в таких вариантах оппозиций, как “полнота  — неполнота”, 
“восприятие — внедрение (или творчество)”» [Проскурина, 1998, с. 
307]. Однако вряд ли стоит рассматривать как серьезный аргумент, 
что эти начала в платоновской системе имели физический, а не мета-
физический характер (точнее, все же оба одновременно). Вряд ли 
необходима апелляция к гностицизму, минуя философию Платона, 
тем более, что сам Гершензон, нигде непосредственно не упоминая 
собственно гностических обозначений этих полярных начал, прямо 

пушкиноведческих работ Гершензона наводит исследователя на мысль о 
гностицизме: «Показательна сама метафорика его описаний. Гершензон пи-
шет о красивой и гладкой форме пушкинской поэзии — “блестящей ледяной 
коре”, “скрывающей глубину”, о “глубоких откровениях” Пушкина, спрятан-
ных под “музыкой стихов, четкостью и красочностью образов” <…>. Пуш-
кин, как пишет автор “Мудрости Пушкина”, “ничего этого не знает” <…>. 
“Вытаскивает” эту скрытую “мудрость”  — в соответствии с гностическим 
каноном — сам Гершензон» [Там же, с. 302]; 5) убежденность Гершензона в 
исключительности, «особости» своего прочтения творчества Пушкина, и, 
как результат,  — «слияние собственной философии с реконструируемой: 
Пушкин и Гершензон сливаются в едином пространстве духовного поиска» 
[Там же, с. 303].
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обращается к теме Эроса у Платона, говоря о видении поэта15. Одна-
ко в неполноте, по мысли Гершензона, нет проклятия греховности, 
но только путь развития, стремления к полноте и воссоединению 
некогда расколотой истины, тем не менее, на этой точке зрения 
настаивает В.Ю. Проскурина: «Представление о совершенстве (Боге) 
как покое и полноте было связано у гностиков с отрицанием всяко-
го движения, всякого процесса. Для гностического мировосприятия 
чрезвычайно важна была идея греховности мира и невозможности 
(и ненужности) его исправления. В этом пункте коренилось принци-
пиальное расхождение между гностицизмом и христианским учени-
ем. Согласно гностической доктрине, мир не спасается, темное не 
просветляется» (выделено мной. — Н.С.) [Там же, с. 308]. Вся книга 
«Гольфстрем» посвящена как раз «движению, полному разумно-
сти» — Богу, мировому огню, и эволюции мира от косности материи 
в сторону изначальной огненной природы. 

Ставить знак равенства между мистическим комментари-
ем к творчеству поэта, представленным Гершензоном в «Мудро-
сти Пушкина», и его собственной мистической доктриной в книге 
«Гольфстрем» категорически нельзя. Если сравнивать эти книги, 
станет очевидным, что целью первой было — извлечь ту относитель-
ную («неполную») истину, которая, по мнению Гершензона, проходит 
сквозь все творчество поэта и обусловлена планом его личности (как 
«язычника и фаталиста»); целью второй — пойти далее и проследить 
эти найденные у Пушкина тенденции, «гольфстремы духа», в глубине 
веков, с тем, чтобы предвидеть будущие открытия, воплощаемые уже 
во встречном движении наук о материи и науки о духе (собствен-
но профетическая часть мистической системы мысли, вышедшая из 
комментария к творчеству Пушкина). Так, в «Мудрости Пушкина» 
читаем: «Его (Пушкина — Н.С.) открытие совершенно формально и 
потому недостаточно. Он поведал нам, что дух есть чистая динамика, 
огненный вихрь, что его нормальное состояние — раскаленность, а 
угасание — немощь. Показание безмерно важное, основное! Но ведь 

15 «Платон учит, что душа до ее рождения в теле обитает в мире непре-
ходящих сущностей; там она созерцает чистые образы, забываемые ею в 
момент рождения. Всякое знание человека, выражающееся в понятиях, 
есть не что иное, как воспоминание души о виденных ею когда-то образах. 
И вот, когда в земной своей жизни душа, вникая в понятия, вспоминает 
свое первичное созерцание, ею овладевает жгучая тоска по ее небесной ро-
дине, по тому миру неизменных идей, в котором она жила некогда и в ко-
торый должна вернуться; эту тоску Платон называет любовью, эросом. 
Перечитывая всех наших великих лириков, можно подумать, что они все 
изучали Платона и усвоили это его учение об Эросе» [Гершензон, 2000,  
т. IV, с. 296].
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одним знанием не проживешь. Пушкин безотчетно упростил зада-
чу, оградив человека со всех сторон фатализмом: жизнь безысходна, 
но зато и безответственна; перед властью стихии равно беспомощны 
и зверь и человек. Человек в глазах Пушкина — лишь аккумулятор 
и орган стихии, более или менее емкий и послушный, но личности 
Пушкин не знает и не видит ее самозаконной воли. Его постигла 
участь столь многих гениев, ослепленных неполной истиной: подоб-
но Пифагору, признавшему число самой сущностью бытия, Пушкин 
переоценил свое гениальное открытие. Оттого Пушкина непремен-
но надо знать, но по Пушкину нельзя жить. Пламенем говорят все 
поэты, но о разном…» (выделено мной.  — Н.С.) [Гершензон, 2000, 
т. I, с. 37]. Охарактеризованный Гершензоном пушкинский фата-
лизм в отношении греховности человеческой природы никак нельзя 
принять за собственный, автора «Мудрости Пушкина», фатализм. 
Само построение мистической доктрины («Гольфстрем») на основе 
комментария к Пушкину («Мудрость Пушкина») как осуществив-
шейся попытки найти живую основу синтеза духа (огня, движения) 
и косной, остывшей материи, абсолютно противоречит такому пони-
манию. Более того, знаменательно и замечание о том, что Пушкин, 
«подобно Пифагору» переоценивает открытые им закономерности. 
Как число не есть абсолютное выражение мировой сущности, так 
и обнаруженная Пушкиным неполнота не исчерпывает характе-
ра отношения единичного существования к миру. Угасание огня, и 
неполнота, есть частные случаи движения мироздания, непрерывно 
меняющегося, так, «вечный огонь, по словам Гераклита, “изменяясь, 
отдыхает”» [Гершензон, 2000, т. I, с. 218]16.

Одно из ключевых мест гностической доктрины о том, что спасе-
ния в мире не может быть и свет не воссияет во тьме, прямо опро-
вергается Гершензоном в «Гольфстреме»: «Нет Бога, который бы 
извне или изнутри направлял мир, но сам мировой процесс есть 
Бог. <…> Высшее существо  — божественный Разум, священный 
огонь, источник всего преходящего <…>. Божественный дух-огонь, 
заключенный в тело человека, не должен рабствовать телу, и в этой 
неустанной борьбе с чувственностью душа находит поддержку, как 
бы питание, в том элементе, который наиболее сроден божеству, в 
огне: приближаясь к огню, человек получает божественное просвет-
ление. <…>» [Гершензон, 2000, т. I, с. 219, 301]. Так и охарактери-
зованный Гершензоном современный научный поиск приводит к 

16 Таким образом, с гностической доктриной не согласуется уже сама 
основа мистической доктрины Гершензона, связанная с метафизически по-
нимаемой им мыслью Гераклита.
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тому, что «… снова выступает на свет единство чувственного мира 
и духа. <…> Все поиски направлены к отождествлению психической 
энергии с механической, и по мере того, как последняя разрешается 
в чистую, невещественную динамику, общей сущностью материи и 
духа очевидно придется признать то самое движение, полное разум-
ности, <…> — Огонь, он же Логос Гераклита» [Гершензон, 2000, т. I, 
с. 303]17. 

Гершензон относится к текстам Пушкина как к авторитетному 
мистическому источнику (именно поэтому фигура поэта и эволюция 
его души так важна исследователю, и поэтому он подчеркивает границы 
относительной истины, найденной поэтом, к той абсолютной и целост-
ной, которая просвечивает, стоит за видимой неполнотой), коммента-
рий к которому может стать ключом к законам мироздания и принци-
пам веры. Завершив непосредственное комментирование пушкинских 
текстов в «Гольфстреме», Гершензон заключает, что все они содержат в 
себе «единый образ-символ, из которого расцвело его созерцание, налил-
ся и вызрел, как сочный плод, его нравственным учением. Его физика 
есть его философия и этика» (выделено мной. — Н.С.) [Гершензон, 2000, 
т. I, с. 277]. Это единство объяснения мироздания и нравственного зако-
на в универсальном образе-символе огня видится Гершензону продолже-
нием традиции Ригведы и Ветхого Завета, Гераклита и Платона, и поток 
ее течет подспудно, неявно, так что на поверхности толкований всегда 
оказываются совсем другие предметы (такие, как, например, преслову-
тая нравоучительность поэзии Пушкина). Вместе с тем символическая 
природа образа  — это то, что воспринимается из воздуха. И Гершен-
зон вскрывает эту символическую природу, показывая всепроникаю-
щую сущность образа огня в пушкинском слове. Исследователю важно 
подчеркивать единство этого образа на протяжении всей традиции, 
а именно: в нем нет никакого метафорического смысла, все упомина-
ния огня, в Ригведе и Ветхом Завете, у Гераклита и Пушкина означают 
огонь непосредственно. Божественная сущность его прямо выражается 
в доступной чувственному восприятию форме, что подчеркивает един-
ство мира, его постижимость в откровении. Отсюда — профетический 
пафос ученого. Комментатор и сам использует символы в процессе 
толкования. Одним из таких символов является истина самопознания 

17 А в «Мудрости Пушкина» мы знакомимся только с ее предваритель-
ной стадией, которая и кажется В.Ю. Проскуриной свидетельством гности-
цизма: «Двадцать столетий люди исповедуют противоположный догмат: 
грех исцелим; захоти, и исцелишься. <…> Пушкин всем своим умозрением 
проповедует обратное, квиетизм: оставайся в грехе, не прибавляй к своим 
желаниям нового и страстнейшего из желаний — желания избавиться от же-
ланий, что и есть святость» [Гершензон, 2000, т. I, с. 16–17].
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человека («древняя истина», «первобытная мудрость», «первобытное 
знание»), которая следует разными путями в мире («верный инстинкт 
понуждал ради точности и достоверности исследовать порознь 
мир вещественный и мир духовный» [Гершензон, 2000, т. I, с. 303]), а 
«монизм» ее усматривается только в перспективе становления едино-
го существа, единения человека с Богом. Однако единение это вполне 
реально и ожидаемо, о чем свидетельствуют, по мнению Гершензона, 
подлинное искусство и подлинная наука. 

Концептуальное отношение «Мудрости Пушкина» к «Гольфстрему» 
примерно таково, как соотношение частей внутри самого «Гольфстре-
ма»: сначала надо представить и комментировать мистическое знание, 
а затем, возведя его к истокам, показать его следы в современной науч-
ной мысли (Логос Гераклита в Эпилоге «Гольфстрема»).

Непосредственно о понимании Гершензоном поэзии Пушкина 
как авторитетного мистического источника говорит и первая глава 
книги «Мудрость Пушкина», вырезанная автором из части тира-
жа18. Ее название «Скрижаль Пушкина» прямо указывает на возмож-
ность представить целостное видение поэта неким единым текстом. 
И представленный в этой главе документ должен был прямо свиде-
тельствовать, по мнению Гершензона, о том, что Пушкин «не только 
видел иной мир, — он и осознавал, что видит его» (выделено Гершен-
зоном.  — Н.С.), а значит, осознавал свое мистическое призвание. 
Комментарием к этому видению поэта и является вся книга. Более 
того, пристрастность комментатора и его исследовательская ошибка 
никак не свидетельствуют против самого видения, по крайней мере, 
в существе факта, что Пушкина действительно заинтересовало автор-
ское примечание Жуковского к стихотворению «Лалла-Рук», что оно 
могло показаться поэту созвучным его собственным мыслям.

В целом, предпринятое Гершензоном исследование представля-
ет собой комментарий к тексту, который мыслился им в свободном 
пространстве «гольфстремов духа», обозначающих общность в столь 
несхожих видениях, представленных в Ветхом Завете, фрагментах 

18 История этого вопроса огромна по количеству версий того, как имен-
но Гершензон извлек первые страницы из части тиража, кто первым обнару-
жил исследовательскую ошибку и каким образом об этом узнал автор. Также 
история этого вопроса изобилует ошибками исследователей относительно 
того, в чем же собственно состояла ошибка Гершензона. Стремление «наро-
да» к «презренной пользе», повергшее, по мнению Гершензона, в отчаяние 
Пушкина, преследовало теперь и его самого, например, в пассажах рецензии 
П.Е. Щеголева, по суровому приговору которого «интуитивные откровения» 
автора «Мудрости Пушкина» «не стоят ломаного гроша» [Книга и револю-
ция, 1920, с. 60].
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Гераклита, поэтическом слове Пушкина; так как, если «не в час рожде-
ния рождается личность», для истины нет преград.
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Abstract: This article consists of two parts. The first one is theoretical and 
examines the problem of commenting on O.E. Mandelstam’s texts: it analyzes previ-
ous experiences, compares different commentarial approaches realized in former 
editions, discusses possibilities and shortcomings of intertextual and biographical 
commentary. Specific examples illustrate problems concerning the choice of data for 
commentary. The second part of the article fully examines three passages that under-
lies commentary. The allusion to Tyutchev’s “Two Voices” in Mandelstam’s “Let’s 
Celebrate the Dusk of Freedom, Brethren” (1918) is commented in the context of the 
wider problem of Mandelstam’s perception of Tyutchev. The author shows that the 
quote from Tyutcnev is fully motivated by the fact that the general idea of the poem 
comes from the historiosophy of Tyutchev, “the giver of a strong and logical view 
of life”. However, Mandelstam accentuates the idea of individuality and “the ideal 
of perfect virility” demanded by the revolution. The second commented passage is 
the image of “dense curbs” in the poem “Keep My Voice Forever…” (1931). Firstly, 
the article gives some available interpretations of the image (Gasparov, Ronen); then 
compares Mandelstam’s motive with the real dungeons (“porub”) described in the 
Russian chronicles since the 9th century and well known to Mandelstam through 
some later examples (Avvakum Petrov, Daria Saltykova). The image of the “dense 
curbs” is compared to the relevant for that time theme of “relegating execution”, that 
was practiced by the Bolsheviks during the Revolution. Finally, the article examines 
the phrase “stolen air” (from The Fourth Prose, 1930) and proves that it goes back to 
Paul Verlaine’s poem “Art Poetique”. 

Keywords: Mandelstam, theory and practice of commentary, context, subtext.

Мандельштамоведение  — молодая наука. На протяжении первых 
трех десятилетий после гибели поэта его произведения не были вклю-
чены в культурное пространство  — не читались, не толковались, не 
обрастали смыслами. До середины 1960-х годов вопрос о комменти-
ровании Мандельштама просто не стоял, так что составители первого 
собрания его сочинений Г.П. Струве и Б.А. Филиппов оказались перво-
проходцами и текстологии, и комментария [Мандельштам, 1964-1981]. 
Следующий важный шаг был сделан Н.И. Харджиевым — составителем 
и комментатором первого на родине собрания стихотворений Мандель-
штама [Мандельштам, 1973]; затем вышел прорывный двухтомник, 
подготовленный С.С. Аверинцевым, А.Д. Михайловым и П.М. Нерле-
ром [Мандельштам, 1990], — комментарии в этом издании долгое время 
оставались единственным справочным источником по основному 
корпусу мандельштамовских текстов. За последнее время наши знания 
о Мандельштаме значительно обогатились, но проблему комментиро-
вания его произведений нельзя считать решенной. Недавний выход 
полного трехтомного собрания сочинений Мандельштама под общей 
редакцией А.Г. Меца [Мандельштам, 2009–2011]1 обнажил эту проблему 

1 По этому изданию мы приводим тексты Мандельштама. 
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с новой остротой — разные тексты откомментированы в нем с разной 
степенью подробности и профессионализма, и на разных основаниях — 
вот эти-то основания мандельштамовского комментария и хотелось бы 
обозначить прежде всего. 

При своем начале мандельштамоведение, как известно, стало поли-
гоном интертекстуального метода, что вполне понятно: насыщенные 
литературными аллюзиями мандельштамовские тексты провоциру-
ют прежде всего на поиск литературных источников, на восстановле-
ние «упоминательной клавиатуры» поэта. Поиск этот ведется успешно 
усилиями исследователей разных поколений, однако порой принима-
ет характер маниакальный — на это в свое время скептически отреа-
гировала Надежда Яковлевна, послав привет «американско-русским 
профессорам, которые считают, что даже слово “весна” Мандельштам 
заимствовал у Вячеслава Иванова» [Мандельштам, 1999а, с. 37]. Этот 
камешек брошен в Кирилла Тарановского, одного из первых и лучших 
исследователей мандельштамовских подтекстов, — именно он заложил 
основы интертекстуального изучения Мандельштама, но уже в начале 
70-х, когда вдова поэта писала свою «Вторую книгу», метод этот обнару-
жил свои издержки. Надо сказать, что сама Надежда Яковлевна внесла 
большой вклад в комментирование Мандельштама и в цитированной 
«Второй книге», и в «Воспоминаниях», и больше всего — в «Коммен-
тарии к стихам 1930–1937 гг.», без обращения к которому немыслимо 
сегодня профессиональное исследование мандельштамовской лири-
ки. В пояснениях Надежды Яковлевны тоже присутствуют указания 
на литературные реминисценции, но присутствуют лишь в той мере, в 
какой они способствуют целостному пониманию стихо творений.

На самом деле, чем больше накапливается знаний о подтекстах, тем 
острее стоит вопрос о критериях суждений и, в частности, критериях 
отбора материала для комментария. И здесь прежде всего следует отде-
лить собственно подтексты, то есть несомненные, имеющиеся в тексте 
следы знакомства поэта с тем или иным литературным источником, 
от разного рода культурных параллелей и ассоциаций, возникающих 
у современного образованного человека, не обязательно профессиона-
ла-филолога, при чтении мандельштамовских произведений. Последним 
место не в комментариях, а в исследовательских статьях, но и первые, по 
нашему мнению, далеко не всегда в комментариях должны отражаться. 
И все-таки сегодня именно литературные подтексты неизбежно состав-
ляют главную заботу комментатора Мандельштама — главную заботу 
и главную проблему, так что самый полный в этом отношении коммен-
тарий рискует оказаться и самым худшим: неотобранный, избыточный 
интертекстуальный материал иногда затрудняет, а порой и перекрывает 
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целостное восприятие произведения. Это суждение касается главным 
образом стихов; комментирование прозы, очерков и статей — совсем 
иное дело, но и здесь можно и нужно различать комментарий центро-
стремительный, нацеленный на смысловое ядро текста,  — и коммен-
тарий центробежный, уводящий читателя от этого смыслового ядра в 
удаленные культурные и смысловые перспективы.

Любой опыт комментирования Мандельштама ценен и важен как 
очередной шаг на пути познания его художественного мира. Из работ 
последних лет назовем с благодарностью книгу «Осип Мандельштам. 
Египетская марка. Пояснения для читателя» (составители  — О. 
Лекманов, М. Котова, О. Репина, А. Сергеева-Клятис, С. Синельников, 
М., 2012), в которой маленькая мандельштамовская повесть получи-
ла всестороннее подробное освещение, и комментарий к «Разгово-
ру о Данте», подготовленный Л.Г. Степановой и Г.А. Левинтоном в 
составе 2-го тома Полного собрания сочинений Мандельштама под 
общей редакцией А.Г. Меца (М., 2010), хотя последний опыт отнесем 
скорее к разряду комментариев центробежных. 

С точки зрения метода заслуживают особого разговора и внима-
ния комментарии к Мандельштаму М.Л. Гаспарова и совместные 
М.Л. Гаспарова и О. Ронена — это экспериментальные работы, сделан-
ные в порядке подготовки к не осуществленному академическому 
собранию сочинений поэта. М.Л. Гаспаров видел главную сложность 
в том, чтобы совместить разные масштабы комментирования  — 
общий пояснительный текст и построчные подробности; в связи с 
этой задачей он описал два возможных формата комментария и один 
из этих форматов реализовал в специальном издании стихов и прозы 
Мандельштама [Мандельштам, 2001, с. 723–854]. 

Мы помним, — писал Гаспаров, — что свой комментарий к лирике 
Лермонтова в «Большой библиотеке поэта» 1940 г. Эйхенбаум постро-
ил совершенно непривычно: как связную историко-литературную 
статью, в которой от стихотворения к стихотворению он переходил 
не в хронологической, а в логической последовательности. Исчезала 
поштучная разорванность, исчезали перекрестные отсылки, стихот-
ворения сами освещали друг друга. Потом этот комментарий перепе-
чатывался в однотомнике Эйхенбаума как обычная статья. Продолжа-
телей, кажется, он не имел. <…> Мне пришлось делать комментарий 
к Мандельштаму, я попробовал сделать его по образцу эйхенбаумов-
ского связным и нехронологичным, усложнив себе задачу тем, чтобы 
сказать обо всех стихотворениях без исключения (Эйхенбаум все-таки 
некоторые пропускал) и чтобы объяснять попутно и отдельные слова: 
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что такое ритурнель или Капитолий (Эйхенбаум до этого не снис-
ходил). Сейчас это напечатано, интересующиеся читали, но я успел 
еще в рукописи показать этот комментарий покойному В.Э. Вацуро. 
Он прочитал его с чрезвычайным вниманием и сказал: «Замечатель-
но интересно! Но категорически не годится!» — и объяснил: именно 
потому, что связный комментарий к стихотворениям и отрывистые 
в скобках примечания к словам прерывают друг друга и мешают друг 
другу. Делюсь этим неудачным опытом, но не теряю надежды, что и 
эксперимент Эйхенбаума еще может нам пригодиться [Гаспаров, 2004]. 

Между тем, несмотря на скепсис уважаемого пушкиниста, связный 
гаспаровский комментарий в издании 2001 года оказался востребо-
ванным и читателями, для которых он написан, и специалистами, — 
когда непонятно, о чем, собственно речь в стихах, а у Мандельштама 
темных стихов немало, можно заглянуть в него — и что-то прояснит-
ся. Гаспаровский сквозной обзор-пересказ стихов и прозы заточен на 
смысл отдельного текста в его связи с соседними или близкими по 
теме — это была принципиальная установка, изложенная в преамбуле: 
«Мандельштам — трудный поэт, большинство его стихов сложны для 
понимания: сообщить пояснения к отдельным реалиям или назвать 
повод к написанию стихотворения бывает недостаточно для понима-
ния. Поэтому мы, во-первых, вводим в комментарий элементы интер-
претации (разумеется, не притязая на окончательную истинность, — 
пусть эти грубые пересказы подтолкнут читателя к более тонким 
самостоятельным наблюдениям), и во-вторых, группируем примеча-
ния к отдельным стихотворениям так, чтобы прояснить их взаимную 
близость и перекличку. <…> “Подтексты”, намеки в текстах Мандель-
штама на тексты других авторов, очень многочисленные, отмечаются 
лишь в малой части» [Мандельштам, 2001, c. 724–725]. 

В гаспаровском комментарии «исчезала поштучная разорван-
ность» — в случае Мандельштама это особенно важно, т.к. он писал 
стихи гроздьями, в циклы не всегда оформленными, но имеющими 
общее смысловое поле, да и в целом его художественный мир обла-
дает качеством особой связанности и плотности, пронизан сквозны-
ми мотивами и образами, так что горизонтальный контекст имеет 
первостепенное значение при его описании. В соответствии с этой 
особенностью поэта Гаспаров и свои статьи об отдельных стихот-
ворениях, подготовленные для Мандельштамовской энциклопедии, 
начинал с указаний на группу произведений самого Мандельштама, 
к которым примыкает или с которыми соотносится комментируе-
мый текст. 
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Совсем иначе организован материал в двух совместных  — 
М.Л. Гаспарова и Омри Ронена — опытах комментирования отдель-
ных стихотворений Мандельштама и в третьем комментарии, напи-
санном единолично Омри Роненом. Первую статью этой небольшой 
серии авторы так и назвали: «”Сумерки свободы”. Опыт академи-
ческого комментария», имея в виду задачу выработки формата для 
«будущего академического издания стихов Мандельштама» [Ронен, 
2002, c. 127]2. Эти опыты двухчастны  — в первой части дается 
общее описание стихотворения (М.Л. Гаспаров), во второй — пере-
чень подтекстов (О. Ронен). Во введении расставлены приори-
теты комментирования: «Когда стихотворение понятно в целом, 
то, действительно, для полноты понимания достаточно пояснить 
читателю лишь отдельные частности. Когда же стихотворение  — 
«темное», «трудное», как многие у раннего Пастернака или зрелого 
Мандельштама, и не только рядовой читатель, а и филолог затруд-
няется сразу сказать “о чем оно”, — тогда обязанностью коммента-
тора становится прежде всего помочь читателю в этом понимании 
целого, а уже затем останавливаться на подробностях. Иными слова-
ми, комментарий вынужден включить в себя элементы интерпре-
тации  — то, чего комментаторы обычно избегают из щепетильной 
боязни субъективизма. Боязнь эта — законная; как отобрать наибо-
лее разумное, что писалось о том или ином стихотворении в науч-
ной литературе, как оговорить сомнительное, как самому заполнить 
зияющие пробелы,  — эти задачи приходится решать отдельно для 
каждого стихотворения. Но уклоняться от них — научная робость» 
[Там же, c. 127–128].

Как видим, Гаспаров и в теории и в практике отводит подтекстам 
далеко не первое место в комментировании мандельштамовской 
лирики  — подтексты входят в число «подробностей», важных в той 
мере, в какой они способствуют «пониманию целого». Эта установка, 
прямо вытекающая из всех приведенных высказываний, представля-
ется верной в отношении Мандельштама. Действительно, на первый 
план для комментатора стихов Мандельшатама выдвигается задача 
общего пояснения текста.

Однако в двух комментаторских работах Гаспарова-Ронена ощуща-
ется некоторое напряжение и порой несогласованность между гаспа-
ровской пояснительной частью и перечнем подтекстов, большая часть 
которых каталогизирована вне связи с «пониманием целого». Сами по 
себе эти культурные параллели интересны, но прочтению текста они 

2 Впервые опубликовано в 1999 году.
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не всегда способствуют, а порой и мешают, путают читателя. Так, в 
комментарии к «Сумеркам свободы» фигурируют, без всяких обосно-
ваний, десятки авторов и текстов, но при этом не учтен очевидный 
тютчевский подтекст, дающий ключ к пониманию гимна,  — к его 
детальному анализу мы еще вернемся.

В предисловии ко второй совместной комментаторской статье о 
достаточно трудном для понимания мандельштамовском стихотворе-
нии «Веницейской жизни, мрачной и бесплодной…» М.Л.Гаспаров и 
Омри Ронен уточнили мотивацию своего (каждый — своего) коммен-
таторского метода: 

«Из чего вы исходите?»  — спросили одного из нас когда-то 
Пришлось ответить: из того, что всякое стихотворение имеет смысл, 
который поддается пониманию, а, стало быть, пересказу. Чем отли-
чается восприятие от понимания? Тем, что воспринимать, пережи-
вать, волноваться над стихотворением можно и не понимая его, 
как чеховская прихожанка у обедни плакала над словом «дондеже». 
У  каждого из нас есть за душой такие стихи, которыми мы насла-
ждаемся, не нуждаясь в их понимании. Но не нужно думать, что 
именно к этому стремился поэт. Если бы цель поэзии была в этом, 
то поэты писали бы на языке заумном или хотя бы иностранном. 
А если они все-таки хотят, чтоб их понимали, то понимание начи-
нается там, где можно пересказать понимаемое своими словами. Но 
не Мандельштам ли сказал, что когда стихи поддаются пересказу, 
то это «вернейший признак отсутствия поэзии: ибо там, где обна-
ружена соизмеримость вещи с пересказом, там простыни не смяты, 
там поэзия, так сказать, не ночевала» («Разговор о Данте»)? Очень 
хорошо: значит, в вещи есть поэзия, несоизмеримая с пересказом, и 
не-поэзия, с ним соизмеримая. Тогда нам важно отделить поэзию от 
не-поэзии не правда ли? Выделим не-поэзию в пересказ и скажем: 
все остальное, что не вошло в пересказ, это — поэзия, сосредоточьте 
ваше внимание и вкус именно на ней и не тратьте лишние силы на 
то, чтобы пробираться к ней сквозь толщу не-поэзии: мы облегчим 
вам путь через эту толщу. А то вдруг вы устанете и залюбуетесь, как 
поэзией, тем, что на самом деле отлично поддается пересказу [Гаспа-
ров, Ронен, 2002, c. 194].

В приведенном гаспаровском рассуждении самое важное — разли-
чение восприятия и понимания. Не будем утверждать, что оно универ-
сально, но в отношении Мандельштама, сказавшего о себе «мы  — 
смысловики», это важная опорная позиция, хоть и изложенная здесь 
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простыми и как будто «детскими» словами. Эту мотивацию и этот 
опыт нужно по возможности учитывать комментатору Мандельштама 
и, предлагая читателю разного рода подробности, стараться прежде 
всего помочь ему по существу. 

В том же предисловии есть и мотивация интертекстуальных разы-
сканий комментатора: 

Другого из нас спросили: «Вы уверены, что когда Мандельштам писал 
эту строку с подтекстом, то он действительно помнил и думал, что такой-
то образ в ней блоковский, а такое-то словосочетание пушкинское?» 
Пришлось ответить: нет, вовсе не уверены. Скорее всего, он над этим 
совсем не думал — точно так же, как мы, говоря, не думаем, в каком паде-
же стоит то слово, которое мы сейчас произнесем. Не думаем, потому что 
это наш родной язык, мы сжились с ним и пользуемся им непроизвольно. 
Но это не значит, что в нашем языке нет склонений и падежей, а в поэтиче-
ском языке нет подтекстов. Для самой оригинальной нашей мысли мы не 
выдумываем небывалые слова, а так или иначе пользуемся готовыми, но 
в новых сочетаниях. Так и поэт для самого свежего своего чувства поль-
зуется теми образами и словосочетаниями, которые в девяти случаях из 
десяти уже побывали в употреблении у других поэтов. При этом совсем не 
безразлично, у каких. Мы можем в разговоре сказать «сей писатель», «этот 
писатель», «эфтот писатель», и собеседник очень хорошо почувствует в 
каждом выборе слова наше отношение к предмету. Так и для того, чтобы 
верно почувствовать стихи, нам важно, какой подтекст в них из Пушки-
на, какой из Некрасова и какой из Федора Сологуба. Если бы поэтический 
язык Мандельштама был нашим родным, мы опознавали бы это, не заду-
мываясь. Но он нам не родной, между ним и нами сменились два поколе-
ния, мы читали не те книги и слышали не те речи, какие читал и слышал 
он. Когда нам кажется, что он писал для нас и мы на лету понимаем все 
то, что он хотел сказать, это приятный самообман. Его поэтический язык 
приходится учить со словарем и грамматикой. Словарь, хот и неполный, — 
это список подтекстов к его стихам; грамматика, хоть и отрывочная,  — 
это наши беглые указания, где у него необычные метафоры, метонимии, 
редкие ритмы и теневые рифмы [Там же].

Эта роненовская часть пояснений к комментарию звучит совсем 
не так убедительно, как гаспаровская. Хочется возразить прежде всего 
по поводу «списка подтекстов» — сам по себе список разве помогает 
читателю? Если подтекст реальный, значимый, то за ним может стоять 
целая история, исследовательский сюжет, который в таком случае 
следует раскрыть. Да и сравнение подтекстов с падежами и склоне-
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ниями не кажется точным  — оно выдает некоторую формализацию 
проблемы. В работах О. Ронена — указанных и других, вошедших в его 
книгу «Поэтика Осипа Мандельштама» и не вошедших в нее, а более 
всего в книге «An approach to Mandel’štam» [Ronen, 1983] — выявле-
но бесчисленное количество мандельштамовских подтекстов, без их 
учета сегодня не обойдется ни один комментатор, но учета критиче-
ского и интерпретационного, соотносящего подтекст с целостным 
пониманием произведений.

Критерии отбора комментаторского материала не могут быть 
универсальными, у каждого издания свои приоритеты, у каждо-
го исследователя свои соблазны, и самоограничение входит в число 
первейших комментаторских добродетелей. Проблему ответственно-
сти перед текстом и принцип ненасилия прекрасно сформулировал 
Р.Д. Тименчик: 

После восстановления <…> исторической сетки «сильных мест» 
(это, по слову Александра Блока, те острия, на которых растянуто 
покрывало текста), комментатор, преодолевший соблазн перенесе-
ния культурного опыта своего поколения в написанный не нами и не 
для нас текст (М. Гаспаров) и обозначивший коэффициент новизны и 
неожиданности каждого элемента текста, обретает возможность более 
«правильного» выделения «темных мест». Он, само собой, комменти-
рует то, что должен был понимать в тексте исторический читатель (и 
что в ходе культурных эволюций исчезает для читателей последующих 
поколений), но также и то, что исторический читатель мог  — а то и 
должен был — недопонимать в случае авторской установки на «красоту 
непонятности» (и понимание чего для читателей последующих поко-
лений облегчено работой тех же эволюций). Здесь надо отдавать себе 
отчет в ответственности за власть сноски. Она, как выше было сказано, 
феномен временный, отсюда — характерные для всякого временщика 
черты ее поведения.

«Возмущающая воду» сноска («The aesthetic evil a foot-note»,  — 
обмолвился Дж. Сэлинджер) властно темперирует текст. Астериск 
или нумерок — насилие над текстом уже потому, что заставляет оста-
новиться, отвести взгляд, выйти из текста, перечитать его. Порция 
текста заливается светом внесенного нами Nota bene. Есть сноски, в 
которых императив паузы важнее подвешенной или мотивированной 
подстрочной информации.

Внося нумерки или астериски в массив чужого сочинения, мы его 
подвергаем то расширению, то сужению, сообщая ли, что Париж  — 
столица Франции, предваряя ли объяснение ограничительным «здесь:». 
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При достройке этого нижнего этажа к тексту, а вернее, что и подпо-
лья, с присущими этой зоне инверсиями благочестия по отношению 
к тексту, вопрос заключается в пределах распространения и усекнове-
ния семантического запаса комментируемого текста. В каждой нашей 
глоссе присутствуют оба встречных процесса — расширения текста и 
сужения его. Комментаторские выноски — произвол, на осуществле-
ние которого подписывается каждый, принимающий присягу коммен-
татора. «Несносный наблюдатель» оглашает «всеми буквами» намеки 
автора, разрушая порой тщательно создававшуюся семантическую 
атмосферу умолчания, либо несказуемости, либо взаимопонимания с 
полуслова. 

Профессиональная проблема комментатора заключается в том, 
чтобы его агрессивные акции приближали читателя препарированно-
го текста к исторической рецепции и, таки образом, к гипотетическому 
«авторскому замыслу».

Но к трюизму, гласящему, что комментатор обязуется сообщать все 
необходимое для понимания текста, я бы предложил два уточнения.

Первое: он обязуется сообщать необходимое и только необходи-
мое [Тименчик, 2008, c. 589–590].

Разделяя сказанное в целом, защитим все-таки право коммента-
тора приводить сведения, не связанные с «исторической рецепцией», 
не «необходимые», но при этом активизирующие восприятие текста. 
Скажем, надо ли вообще комментировать мандельштамовское трех-
стишие января 1931 года?

Помоги, Господь, эту ночь прожить,
Я за жизнь боюсь, за твою рабу…
В Петербурге жить — словно спать в гробу 

[Мандельштам, 2009–2011, т. I, c. 153].

Здесь вроде нет ничего непонятного — такого, что требует коммен-
тария, но вдумчивый читатель может спросить: за чью жизнь боит-
ся поэт? за свою? почему? И если спать в гробу, то чего уже боять-
ся? В гробу спали религиозные подвижники, готовя себя к смерти, 
Мандельштам это знал, но здесь-то явно не об этом. Есть параллель-
ный текст, написанный тогда же, в январе 1931 года — он сужает или 
расширяет смысл трехстишия? — это сердитая записка брату Жене, у 
которого Мандельштамы жили в Ленинграде: «Убедительно прошу не 
волновать Над<ежду> Як<овлевну>, у которой сейчас и все дни жар 
и которую я вынужден был положить в спокойной и сухой комнате. 



И.З. СУРАТ. КОММЕНТАРИЙ К ТЕКСТАМ МАНДЕЛЬШТАМА:  
ПРОБЛЕМЫ И ПРАКТИКА

483

В маленькой — зверская сырость, в столовой ты разбудишь и не дашь 
заснуть больной. 

Уезжая завтра, остаемся последнюю ночь на старом месте, чтоб не 
переносить кровати.

Ося» [Мандельштам, 2009–2011, т. III, c. 502].
И есть рассказ Надежды Яковлевны о тех же днях пребывания у 

Евгения Эмильевича, о тягостной атмосфере в доме: «Мне чуть ли 
не на второй день пришлось уехать…» [Мандельштам, 2006, c. 244]. 
Все это проливает свет на обстоятельства появления трехстишия, 
обнаруживает его импульс, но житейское умирает в стихах, обеспе-
чив подлинность и силу поэтическому слову. Петербург как гроб  — 
мощный обобщающий образ большого культурного значения, нет и 
мысли сужать его до предъявленных обстоятельств, и при этом можно 
указать на точку, из которой вырос этот образ. Это переводит разго-
вор о комментарии в русло старинного спора о месте биографического 
материала в анализе текста — спора, не разрешимого раз и навсегда. 
Вопрос об уместности биографического комментария должен решать-
ся каждый раз заново, в отношении каждого текста особо. В описан-
ном случае, конечно, биографический комментарий совсем не обяза-
телен, но возможен. Другой сходный пример: нужно ли сообщать 
читателю мандельштамовских стихов о «бушлатнике», написанных 
в Москве весной 1931 года, во время жизни у брата Шуры в Старо-
садском переулке, что буквально в двух шагах от дома, в Ивановском 
монастыре, было тогда «Экспериментально-пенитенциарное отде-
ление при Государственном институте по изучению преступности и 
преступника», то есть попросту тюрьма? Не обязательно это сооб-
щать, но можно  — указание на непосредственную близость тюрьмы 
способствует восприятию стихов, построенных на параллелизме, на 
соотнесении себя с поющим «бушлатником».

Историческая рецепция — не единственный ориентир для коммен-
татора. Зная больше читателя про текст, комментатор прежде всего 
приходит на помощь там, где читатель может споткнуться, испытать 
недоумение, или даже оказаться введенным в заблуждение, как, напри-
мер, в начале мандельштамовского стихотворения «Рим» 1937 года: 

Где лягушки фонтанов, расквакавшись
И разбрызгавшись, больше не спят,
И, однажды проснувшись, расплакавшись,
Во всю мочь своих глоток и раковин
Город, любящий сильным поддакивать,
Земноводной водою кропят, —
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Древность легкая, летняя, наглая,
С жадным взглядом и плоской ступней,
Словно мост ненарушенный Ангела
В плоскоступьи над желтой водой… 

[Мандельштам, 2009–2011, т. I, с. 236]

Речь идет о Риме, но там не было фонтана с лягушками во время 
мандельштамовской поездки 1910 года3, а был и есть знаменитый фонтан 
«Черепахи» на площади Маттеи (воспетый впоследствии Бродским), 
и комментаторы либо пропускают первый стих, не комментируют его, 
либо пишут, что Мандельштам напутал, имея в виду фонтан с лягушка-
ми в Милане [Мандельштам, 1990, т. I, c. 567; Мандельштам, 2001, c. 810]. 
Между тем простое объяснение находим у Натальи Штемпель в фото-
альбоме «Осип Эмильевич Мандельштам в Воронеже», составленном 
ею совместно с В.Л. Гординым: «Мы с Осипом Эмильевичем часто быва-
ли в Кольцовском сквере. Сидели на скамейке, слушали шум фонтана, 
читали стихи. Каменные лягушки фонтана попали в стихотворение 
“Рим” <…> Лягушки воронежского фонтана и Рим! Но эта ассоциация 
не была случайной для поэта» [Осип Мандельштам в Воронеже, 2008, c. 
176] — и дальше Наталья Евгеньевна ссылается на Надежду Яковлевну, 
на ее слова о чувстве Италии в Воронеже, но и в собственных ее «Воспо-
минаниях» есть похожее свидетельство: «…мы гуляли по проспекту 
Революции, Осип Эмильевич читал стихи, небо было высоким и синим, 
всё благоухало. Мы сели на мраморные ступеньки нового, помпезного 
здания обкома партии, потом пошли вдоль Кольцовского сквера. У меня 
было непередаваемое ощущение какой-то внутренней свободы: все 
повседневные обязанности, заботы, огорчения и радости отступили, 
их не существовало. Мне казалось, что мы в Италии, и ослепительный 
весенний день усиливал это ощущение. Да, так можно себя чувствовать 
только в совсем чужом, но прекрасном городе, где ты ни с кем и ни с чем 
не связан. Я робко сказала об этом Осипу Эмильевичу. К моему удивле-
нию, он ответил, что у него такое же ощущение» [Штемпель, 2008, c. 44]. 
Мандельштам почти физически себя чувствовал в Италии, и это пере-
давалось окружающим. 

В альбоме Штемпель и Гордина есть фотография воронежского 
фонтана с «каменными лягушками»  — это был типовой советский 
проект, скульптурная группа по мотивам «Краденого солнца» Корнея 
Чуковского: в центре — крокодил с раскрытой пастью, вокруг него — 

3 Квартал Коппеде с фонтаном «Лягушки» на площади Минчо появился 
в Риме в 1916–1926 гг, Мандельштам его не видел и вспоминать не мог. 
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танцующие девочки и мальчики, а в воде — фонтанирующие камен-
ные лягушки. Такие фонтаны с небольшими вариациями были уста-
новлены в середине 1930-х гг. в Днепропетровске, Харькове, Казани, 
Сталинграде — и в Воронеже, в Кольцовском сквере. В стихотворении 
Мандельштама живые «квакуши», которые упоминаются и в других 
его воронежских стихах и в воспоминаниях Штемпель, сливаются с 
каменными лягушками фонтана, но этот местный образ оказывается 
транспарентным — сквозь него просвечивает и постепенно его заме-
щает образ другого города с другими фонтанами — более древними, 
прекрасными. В середине этой строфы случается какое-то внезапное 
превращение («однажды проснувшись, расплакавшись») и дальше 
происходит то, что сам Мандельштам в «Разговоре о Данте» обозначил 
кинематографическим термином «наплыв» [Мандельштам, 2009–2011, 
т. II, c. 195] — характерное для его нелинейной поэтики событие внутри 
стиха. Если дать читателю информацию о воронежском фонтане, то он 
одновременно получает и некоторое представление о мандельштамов-
ских поэтических приемах, и это помогает ему воспринимать и другие 
стихи.

Еще один неочевидный вопрос: имеет ли исследователь право 
делиться в комментарии не выверенными сведениями, а своими 
догадками  — там, где понимание текста затруднено и нужно что-то 
разъяснить читателю? В стихотворении «За гремучую доблесть гряду-
щих веков…» (1931) есть у Мандельштама странный образ: 

Чтоб сияли всю ночь голубые песцы
Мне в своей первобытной красе 

[Мандельштам, 2009–2011, т. I, c. 156].

М.Л. Гаспаров, предостерегая читателя от буквального понима-
ния стиха, пояснил метафору: «голубые песцы  — северное сияние» 
[Мандельштам, 2001, c. 777]. Вероятнее всего, так оно и есть — во-пер-
вых, потому, что в подтексте здесь лермонтовское «В небесах торже-
ственно и чудно, спит земля в сиянии голубом», во-вторых, потому, 
что слово сияние спрятано в слове Енисей в следующей строфе, а в 
третьих потому, что в ключевой сцене гумилевской поэмы «Гондла», к 
которой восходит «волчья» образность всего стихотворения, сказано: 
«Смерти нет в небесах голубых». Картина ночного мироздания разви-
вается и в следующей строфе — «И сосна до звезды достает», а тема 
собственно песцов не поддерживается ни малым, ни большим контек-
стом. Но откуда они все-таки взялись, эти «голубые песцы», почему о 
них вспомнил Мандельштам? Л.Р. Городецкий разыскал и опубликовал 
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объявление из газеты «Правда» от 1 декабря 1930: в Москве начина-
ется прокат фильма «Голубой песец» [Городецкий, 2012, c. 142]. Вряд 
ли Мандельштам ходил смотреть фильм о борьбе оленеводов и охот-
ников Севера с кулаками и скупщиками пушнины, но само название 
видел наверняка, так как газеты всегда читал внимательно, а кроме 
того, мог видеть и уличные афиши фильма, и вот эти голубые песцы 
представились ему сияющими в ночных небесах. Гаспаров свою догад-
ку о северном сиянии никак не обосновал, но за ней стоит его исследо-
вательский опыт, чутье, знание того, что может быть и чего не может 
быть у Мандельштама,  — знание его поэтического языка. Человек, 
не обладающий таким знанием, но заподозривший здесь метафору, 
скорее предположил бы, что речь идет о звездах, опытный же исследо-
ватель знает, что семантика звезд у Мандельштама совсем иная. Такой 
комментарий, как приведенный гаспаровский, не связан с историче-
ской рецепцией — это толкование, помощь профессионального чита-
теля непрофессиональному.

Восстановление исторической рецепции предполагает, а в случае 
Мандельштама настоятельно требует, восстановления актуального 
круга чтения комментируемого автора  — не читательского кругозо-
ра вообще, который у Мандельштама безграничен, а круга синхронно 
читанных текстов, и руководствоваться в комментарии стоит прежде 
всего этими сведениями, если они есть. Рассмотрим показательный 
пример — кочующий из издания в издание комментарий к шестисти-
шию 1912 года:

Нет, не луна, а светлый циферблат
Сияет мне, и чем я виноват,
Что слабых звезд я осязаю млечность?
И Батюшкова мне противна спесь:
«Который час?» — его спросили здесь,
А он ответил любопытным: «вечность» 

[Мандельштам, 2009–2011, т. I, c. 57].

По поводу отсылки к Батюшкову комментаторы пишут: «Сход-
ный эпизод зафиксирован в “Записке о болезни надворного советни-
ка К.Д.Батюшкова” его лечащего врача А.Дитриха (опубл. на немец-
ком языке в приложении к 1-му тому сочинений К.Батюшкова, СПб., 
1887, с.  342,  — сообщ. А.В.Зориным). В неопубликованном тексте 
“Дневника” А.Дитриха ситуация еще более напоминает описанную 
Мандельштамом; там же встречается и выражение “слабые звез-
ды” — из доклада В.А.Кошелева на I Мандельштамовских чтениях в 
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Москве в феврале 1988 г.» [Мандельштам, 1990, т. I, c. 460]; «Речь идет 
о фактах, засвидетельствованных А. Дитрихом, врачом Батюшкова: 
на вопрос “который час?” поэт отвечал “вечность” (Батюшков К. Н. 
Соч. СПб., 1887. Т. 1. С. 342)» [Мандельштам, 2009–2011, т. I, c. 533]. 
Надо ли говорить, что неопубликованная часть дневника совсем не 
имеет отношения к делу, ее нет смысла поминать в комментарии и 
вообще рассматривать как источник знаний Мандельштама. Однако 
и опубликованная часть, если вдуматься, совсем о другом: там расска-
зывается, что сошедший с ума Батюшков делал движение рукой, как 
будто вынимая часы из кармана, и спрашивал сам себя: «Что такое 
часы? (Was ist die Uhr?)», и отвечал сам себе: «Вечность» — не кто-то 
его спрашивал, а он сам задавал себе вопрос, и вопрос тоже не тот, не 
«Который час?», а «Что такое часы?», и, конечно уж, не спесь проявля-
лась таким образом, а душевная болезнь — вряд ли Мандельштам мог 
сделать бред больного и любимого им поэта объектом для полемики, 
да тем более такой жесткой: «И Батюшкова мне противна спесь». Но 
тот же эпизод есть в другом тексте, который Мандельштам не просто 
читал, а читал тогда внимательно и воспринял горячо, — это роман 
Д.С.Мережковского «Александр I» (1911–1912) из его трилогии 
«Царство Зверя». И вся трилогия, и конкретно роман об Алексан-
дре оставили глубокий след в мандельштамовской лирике, об этом 
немало уже написано [Ronen, 1983, c. 86; Лекманов, 2000, c. 496–504; 
Сурат, 2009, c. 48, 53–54, 58, 60–65, 78, 87, 158–159, 178], и конкретно 
было указано [Лекманов, 2000, c. 499] на связь этого стихотворения 
с внутренним монологом Александра в одноименном романе: «Часы 
опять пробили. “Который час?  — Вечность.  — Кто это сказал? Да 
сумасшедший поэт Батюшков, — намедни Жуковский рассказывал… 
Час на час, вечность на вечность, рана на рану — 11-е марта… Нет, 
не надо, не надо» [Мережковский, 1990, т. III, c. 134]. Здесь вопрос 
звучит точно как у Мандельштама: «Который час?» — и задан этот 
вопрос не себе самому, как в мемуарах врача, а неизвестно кому. Врач 
описывает не спесь, а психиатрический казус  — Мережковский, а 
вслед ему и Мандельштам, переводят этот эпизод из патологическо-
го в символический план. Текст-посредник оказывается важнее для 
понимания стихов, чем текст-источник, с которым Мандельштам мог 
быть и не знаком. Начиная с рецензии Н.Гумилева на «Камень», это 
стихотворение толкуется как переломное по отношению к симво-
лизму, и диалог с Мережковским (не с Батюшковым!) вписывается в 
такое понимание.

Одно дело — выявить подтексты, другое — работать с ними, отде-
ляя важные от неважных и отсекая случайные. Относительно послед-
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них у Мандельштама справедливо предостерегает И.Б. Роднянская: 
«Специализирующиеся на Мандельштаме филологи при “дешифров-
ке” его стихов придают слишком много значения невольным реми-
нисценциям, обрывкам и отголоскам “чужих слов”, полнящим слух 
любого поэта. Экспериментальная иллюстрация: когда молодой 
Мандельштам писал: “Звук осторожный и глухой / плода, сорвавшего-
ся с древа”, — в его ушах, думаю, лексически отзывалась пушкинская 
строка: “Как с древа сорвался предатель ученик…”, но это не значит, 
что в четверостишии, открывающем “Камень”, хотя бы отдаленно 
сквозит тема предательства» [Роднянская, 2006, т. II, c. 429]. Примеры 
случайных реминисценций легко умножить, и мы знаем, как относил-
ся к ним автор: прочитав своему воронежскому знакомому Я.Я. Рогин-
скому стихотворение «Мир начинался страшен и велик…», Мандель-
штам сказал о строке «Привет тебе, скрепитель добровольный», что 
«его не удовлетворяет похожесть на Пушкина: “Ужо тебе, строитель 
чудотворный…”» [Рогинский, 1990, c. 43]. Но в мандельштамоведении 
часто приходится сталкиваться с искусственной семантизацией совпа-
дений, и порой они заводит исследователей далеко: нам приходилось 
слышать, что через этот пушкинский отзвук прорывается истинное 
отношение автора к Сталину. 

Есть еще одно свидетельство ироничного отношения Мандель-
штама к невольным подтекстам  — рассказ С.И.  Липкина: «Когда он 
мне прочел “За гремучую доблесть грядущих веков”, я, потрясен-
ный, воскликнул: “Это лучшее стихотворение двадцатого века!”, но 
Мандельштам, указав на жену, которая обычно сидела в дальнем углу, 
небрежно произнес: 

— А в нашей семье это стихотворение называется “Надсоном”.
Почему Надсон? При чем тут Надсон? Только потом, на улице я 

понял, что имел в виду Мандельштам: размер стихотворения напоми-
нал надсоновское “Верь, настанет пора и погибнет Ваал”» [Липкин, 
1995, c. 304]. Вот именно, при чем тут Надсон? А ни при чем.

Метрические цитаты бывают у Мандельштама точными, впечат-
ляющими и провоцируют на комментарий. Так, начало стихотво-
рения 1933 года «Холодная весна. Голодный Старый Крым», или, 
в другом варианте: «Холодная весна. Бесхлебный робкий Крым» 
полностью изоморфно началу стихотворения Ирины Одоевцевой 
«Январская луна. Огромный снежный сад», вошедшего в ее сбор-
ник «Двор чудес. Стихи 1920–1921 гг» (Пг., 1922). Мандельштам мог 
слышать эти стихи от автора, когда они оба жили в петроградском 
Доме искусств, где поэты обыкновенно читали друг все написанное. 
Звук этих стихов Одоевцевой, видимо, запомнился ему и всплыл в 
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его творческой памяти в 1933  году — но это ничего не прибавляет 
к пониманию стихов о Старом Крыме, и комментатору нет смыс-
ла делиться такими наблюдениями. Механизм поэтической памяти 
вовсе не предполагает с обязательностью, что из ритмической цита-
ты что-то следует, что семантический ореол метра, если он есть, 
жестко предписывает толкование каждого казуса, что все они могут 
быть выстроены в некоторую парадигму с той же степенью убеди-
тельности, с которой это сделано М.Л. Гаспаровым для пятистопного 
хорея [Гаспаров,  2012, c. 331–370].

Проблему отбора комментирующего материала можно показать 
на примере двойчатки 1924 года — «1 января 1924» и «Нет, никогда, 
ничей я не был современник…». Оба стихотворения связаны со смер-
тью Ленина  — «1 января» дописывалось после похорон, в которых 
Мандельштам принял участие, а «Современник» скорее всего возник 
под впечатлением от них. Нужно ли сообщать это читателю? Для 
эмоционального восприятия  — не нужно, для понимания мандель-
штамовских отношений с современностью, воплощенной в этих 
стихах,  — нужно, да еще и с отсылкой к параллельно написанному 
очерку «Прибой у гроба» о прощании с Лениным. Если этого контекста 
не восстановить, то как понять, скажем, «клятвы, крупные до слез» в «1 
января 1924»? М.Л. Гаспаров о смерти Ленина не упоминает, соответ-
ственно, он проходит и мимо «клятв» — в его комментарии-пересказе 
двойчатка прочитывается в общем плане, как развитие темы века и 
отношений поэта с ним [Мандельштам, 2001, c. 769–770]. В коммента-
рии А.Г. Меца читаем: «Четвертое сословье здесь — разночинцы, поэт 
вспомнил о революционных увлечениях своей юности (см. гл. «Семья 
Синани» в «Шуме времени») и клятву (присягу), которую он должен 
был дать, вступая в партию социалистов-революционеров» [Мандель-
штам, 2009-2011, I, c. 587] — комментарий гадательный, не имеющий 
опоры, да к тому же и навязывающий стихам тавтологию, уравниваю-
щий «присягу» и «клятвы». В комментарии П.М. Нерлера есть указа-
ние на смерть Ленина, и в этом контексте истолкованы «клятвы»: 
«возможно, аллюзия из речи Сталина над гробом Ленина» [Мандель-
штам, 1990, т. I, c. 499]; ранее то же, но более осторожно написал О. 
Ронен: «Поскольку дата завершения “1 января” неизвестна, невозмож-
но установить, восходит ли эта строка к знаменитой шестикратной 
клятве над ленинском гробом, позже упомянутой Мандельштамом 
как “шестиклятвенный простор”, или каким-то образом предугадыва-
ет ее» [Ronen, 1983, c. 318–319].

Сталинская траурная речь, произнесенная 26 января 1924 года 
перед делегатами II Всесоюзного съезда Советов и опубликованная 
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27 и 30 января в «Известиях» и «Правде», делится на шесть фраг-
ментов и шесть рефренов, каждый из которых начинается словами 
«Уходя от нас, товарищ Ленин завещал нам…», а кончается слова-
ми «Клянемся тебе, товарищ Ленин…» Впоследствии в собраниях 
сочинений Сталина годы эти шесть клятв выделялись при печа-
ти крупным шрифтом [Сталин, 1947, т. VI, c. 46–51]. Однако в тех 
публикациях, которые в конце января 1924 года мог видеть в газе-
тах Мандельштам, речь Сталина напечатана сплошным текстом и 
вообще тонет в огромном массиве других траурных речей и статей. 
Учтем, что партийный аппарат тогда еще не вытеснил собою органы 
государственной власти, и роль генерального секретаря ЦК РКП(б) в 
политической жизни страны была далеко не так велика, как в после-
дующие годы. В публикациях стенограммы съезда речь Сталина идет 
на четвертом месте после речей Калинина, Крупской и Зиновьева, 
что вполне соответствовало тогдашней иерархии власти. Мандель-
штам, конечно, мог обратить внимание на эту шестиклятвенную 
речь, но ни она сама, ни повторяющиеся в ней клятвы не бросались 
в глаза при просмотре газет, никак не выделялись на общем фоне. 
Тут надо напомнить, что газеты были главным источником ново-
стей, так о смерти Ленина, согласно рассказу Надежды Яковлевны, 
Мандельштамы узнали в трамвае из экстренного газетного выпу-
ска [Мандельштам, 1999а, c. 213]  — это был совместный выпуск 
«Правды» и «Известий» от 22 января. И во все последующие дни на 
каждой газетной странице можно было увидеть «клятвы крупные до 
слез» — не только в речи Сталина, но и в многочисленных заголовках 
и текстах статей. Пример — огромный заголовок по центру первой 
полосы «Известий» от 29 января: «Могила Ленина — вечный призыв 
к борьбе и победам. Бороться и побеждать — наша клятва!», в той 
же газете на той же полосе в тексте статьи: «Мировой пролетариат 
склоняет свое знамя над его гробом для того, чтобы принести клят-
ву великому вождю…» А вот примеры из газеты «На вахте» — той 
самой, в которой Мандельштам опубликовал 26 января свой очерк 
«Прибой у гроба»: в выпуске от 24 января бросается в глаза крупный 
заголовок «Даем клятву», а первая полоса этой газеты от 27 января 
(день похорон Ленина) имеет совсем уж безумный вид  — на фоне 
гроба и тысяч голов набрано не просто крупными, а гигантскими 
буквами: «ИЛЬИЧ, КЛЯНЕМСЯ ХРАНИТЬ ТВОИ ЗАВЕТЫ» (больше 
никакого текста на этой полосе нет). 

По-видимому, здесь и содержатся ответы на возникающие вопро-
сы: почему «клятвы» во множественном числе, почему «крупные», 
почему до «слез»  — визуальные впечатления от газетных заголов-
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ков тех дней могли породить эту мандельштамовскую строчку, но в 
таком случае комментатору следует разбираться с ленинской темой 
вообще и с отношением Мандельштама к послереволюционным 
процессам: «А может, испуганный разгулом адептов, он деклариро-
вал этими стихами свою верность тому, что они уже предали?»  — 
так писала Надежда Яковлевна [Воспоминания, 1999, c. 207]. 

Стихотворение о «современнике» без указания на событие смерти 
Ленина вообще вряд ли может быть прочитано. В нем поэт свидетель-
ствует об умирании века с отсылкой к другому, давнему событию — 
«Сто лет тому назад подушками белела / Складная легкая постель,  / 
И странно вытянулось глиняное тело  — / Кончался века первый 
хмель. / Среди скрипучего похода мирового / Какая легкая кровать!» 
[Мандельштам, 2009–2011, т. I, c. 139]. Исследователи, отсчитав сто 
лет назад от 1924 года, назвали множество имен тех героев истории 
и поэтов, к которым можно прямо или косвенно отнести эти стихи. 
С  подачи Н.И. Харджиева более или менее принятым оказалось 
мнение, что здесь, «вероятно, имеется в виду Д.Байрон (1788–1824), 
принимавший участие в войне за независимость Греции и умерший во 
время похода» [Мандельштам, 1978, c. 285]. Но будь то смерть Байро-
на или Наполеона, или реминисценция из стихотворения Лермонтова 
«Памяти Одоевского» или из гумилевских «Туркестанских генералов», 
увиденные здесь О. Роненом [Ronen, 1983, c. 342–346], — как все это 
связано с центральной темой стихотворения, как вписывается в его 
художественную логику? Или мы допускаем у Мандельштама полную 
произвольность ассоциаций и не ставим вопрос о том, почему мысль 
поэта вдруг обращается к какому-то факту в истории, почему его 
память привносит в текст тот или иной образ из общедоступного бага-
жа мировой поэзии?

«Сто лет тому назад»  — автореминисценция из стихотворения 
1917 года «Кассандре», в котором революционное настоящее России 
соотносится с ее прошлым столетней давности: «Больная, тихая 
Кассандра, / Я больше не могу  — зачем / Сияло солнце Алексан-
дра, / Сто лет тому назад сияло всем?» [Мандельштам, 2009–2011, т. I, 
c. 456]. Относительно «солнца Александра» на сегодня, с учетов всех 
накопившихся аргументов, можно сказать, что это «одновременно, по 
принципу наложения» [Мандельштам, 1990, т. I, c. 36], солнце Алек-
сандра Пушкина и Александра I, причем имплицитно здесь присут-
ствует чрезвычайно значимый для Мандельштама образ погасшего 
или ночного солнца — ср. с пушкинским стихом «Померкни, солнце 
Австерлица!» («Наполеон», 1821) и с мандельштамовской фразой из 
«Шума времени»: «Ночное солнце в ослепшей от дождя Финляндии, 
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конспиративное солнце нового Аустерлица!» [Мандельштам, 2009–
2011, т. II, c. 248]. Так что образ «ночного солнца», прежде всего отно-
сящийся к Пушкину в поэзии Мандельштама, оказывается косвенно 
связан со всей александровской эпохой и персонально с Александром 
I. Но тот же образ возникает в «Прибое у гроба» в отношении Лени-
на: «Революция, <…>вот самая великая твоя очередь, вот последняя 
твоя очередь к ночному солнцу, к ночному гробу…» [Мандельштам, 
2009–2011, т. III, c. 70]. Хороня революцию в лице Ленина, Мандель-
штам отсчитывает назад революционный век России к его исходной 
точке — к смерти императора Александра I в 1825 году, именно о ней 
он и говорит в 4-й и 5-й строфах стихотворения. Первый революци-
онный хмель — это декабризм, последний — ленинская революция, и 
вот «глиняное тело» века «странно вытянулось» между двумя этими 
событиями российской истории. 

«Хмель» декабризма Мандельштам передал в стихотворении 
«Декабрист» 1917 года в образе голубого горящего пунша, заимство-
ванного из пушкинского «Медного всадника»4, там же есть и тема 
«похода мирового» русской армии во время войны с Наполеоном, то 
есть, как писал Жирмунский воссоздано «настроение <…> зарождаю-
щегося русского либерализма» (цит. по: [Мандельштам, 2009–2011, т. I, 
c. 558]. В 4-й и 5-й строфах «Современника» Мандельштам отсылает 
к этому пучку мотивов. Первый этап либерализма, первый револю-
ционный хмель кончился со смертью Александра I и последовавшей 
сразу за тем декабрьской катастрофой. Восприятие Мандельштамом 
фигуры Александра I было в немалой степени обусловлено воздей-
ствием уже упомянутого романа Мережковского — в нем Александра 
I постоянно мучит страх мятежей и заговоров, тайных обществ, страх 
возмездия за отцеубийство 11 марта 1801 года — от этих страхов, по 
сюжету романа, он и умирает, причем умирает «на узкой железной 
походной кровати» [Мережковский, 1990, т. III, c. 530], с которой не 
расставался всю свою жизнь. Эта самая походная кровать лейтмо-
тивом проходит через весь роман, приобретая значение мрачного 
символа крови и насилия как движущих факторов русской истории; 
в этом качестве походная кровать переходит и в следующий роман 
трилогии — «14 декабря», связывая в одну цепь судьбы трех россий-
ских императоров — Павла I, Александра I и Николая I5. Впервые она 

4 Историю этого образа у Мандельштама см.: [Сурат, 2009, c. 219–222].
5 «Узкая походная кровать неуютно поставлена рядом с книжным шка-

пом; кожаный матрац набит сеном; к такому спартанскому ложу приучила 
его бабушка» [Мережковский, 1990, т. IV, c. 26].
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возникает в седьмой главе первой части романа «Александр I»: «Лег. 
Постель односпальная, узкая, жесткая, походная, с Аустерлица все та 
же: замшевый тюфяк, набитый сеном, тонкая сафьянная подушка и 
такой же валик под голову» [Мережковский, 1990, т. III, c. 159]. На этой 
постели Александр I переживал все свои страхи — по ночам ему каза-
лось, что его ждет судьба отца и повторение страшной ночи 11 марта. 
Незадолго до смерти он попадает в комнату Павловского дворца, где 
хранились вещи убитого императора Павла I: «…там узкая походная 
кровать. Государь побледнел, и зрачки его расширились, как зрачки 
мертвеца, видящие то, чего уже никто не видит; вдруг наклонился и 
как будто с шаловливою улыбкой поднял одеяло. На простыне темные 
пятна — старые пятна крови. 

Услышал шорох: рядом стоял Саша (будущий император Алек-
сандр II — И.С.) и тоже смотрел на пятна; потом взглянул на госуда-
ря и, должно быть, увидел в его лице то, что тогда, в своем страшном 
сне — закричал пронзительно и бросился вон из комнаты. 

Над обоими, над сыном и внуком Павловым, пронесся ужас, соеди-
нивший прошлое с будущим» [Там же, c. 384].

Дальше по сюжету Александр заболевает в Таганроге, боле-
ет на той же «узкой походной кровати, на которой он всегда спал» 
[Там же, c. 518], долго и подробно описывается процесс умирания 
императора,  — после смерти «обмытый, убранный, в чистом белье 
и белом шлафроке, он лежал там же, где умер, в кабинете-спальне, 
на узкой железной походной кровати. В головах  — икона Спасите-
ля, в ногах  — аналой с Евангелием. Четыре свечи горели дневным 
тусклым пламенем, как тогда, месяц назад, когда он читал записку 
о Тайном Обществе. В лучах солнца (погода разгулялась) струились 
голубые волны ладана» [Там же, c. 530]. Последующие страницы 
посвящены манипуляциям с телом (бальзамирование и т.п.), которое 
не раз описывается как «что-то длинное, белое» [Там же, c. 531, 532], 
со всеми подробностями, да еще и с замечанием, что «все части могли 
бы служить образцом для ваятеля» [Там же, c. 533] («странно вытя-
нулось глиняное тело»), — так что эти финальные, невольно врезаю-
щиеся в память эпизоды романа, с учетом всего его сюжета и вообще 
художественной историософии Мережковского, могли отозваться 
в 4-й и 5-й строфах «Современника». Другое дело, что в поэтиче-
ской ткани стихотворения эти мотивы преображаются и вступают 
в совершенно новые художественные связи, но сама историческая 
аналогия сегодняшнему дню России могла быть подсказана давним 
впечатлением от чтения Мережковского. Отдаленным намеком на 
такую аналогию звучат слова Мандельштама о похоронах Ленина (в 
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передаче Надежды Яковлевны): «Мы возвращались пешком домой, и 
Мандельштам удивлялся Москве: какая она древняя, будто хоронят 
московского царя» [Мандельштам, 1999а, c. 214]. Мысль его искала 
закономерностей и повторов в происходящем. 

Названные подтексты работают на смысл, на целостное понима-
ние стихотворения, в отличие от ряда других культурных параллелей 
и подтекстов, которые здесь усматриваются. Если образ гоголевского 
Вия («Подымите мне веки: не вижу!») обогащает читательское воспри-
ятие хотя бы эмоционально, то библейский образ истукана на глиня-
ных ногах (Книга Пророка Даниила, 2:31–35) вообще, кажется, тут ни 
при чем6.

Таким образом, ключевой вопрос для комментатора Мандельшта-
ма состоит в том, как смысл комментируемых элементов текста, т.е. 
микросемантика, соотносится с макросемантикой, с пониманием смыс-
ла того или иного стихотворения, а также с более широким собственно 
мандельштамовским контекстом (разумеется, это не относится к исто-
рическим реалиям, требующим элементарного пояснения).

Настоящий обзор проблемы может быть дополнен разверну-
тыми комментаторскими сюжетами, в которых делается попыт-
ка увидеть поэтическое целое через один элемент текста, будь то 
неясное словосочетание или цитата, узнаваемая или скрытая. 
Специфика художественного мира Мандельштама таким образом 
хорошо просматривается — обнажается его особая связанность и 
плотность, которую приходится учитывать комментатору и вообще 
исследователю. 

* * *

Мужайтесь, мужи 

В «Опыте академического комментария» М.Л. Гаспарова и О. Роне-
на к мандельштамовскому «гимну» «Прославим, братья, сумерки 
свободы…», как и в комментарии А.Г. Меца в последнем, наиболее 
полном издании сочинений Мандельштама не зафиксирована и не 
осмыслена очевидная тютчевская реминисценция в заключитель-
ной строфе стихотворения. На нее указывали в разное время неза-

6 Об этом: [Ronen, 1983, c. 245]. Принимая эту параллель, М.Л. Гаспаров 
видит в образе умирающего «века-властелина» «образ “голодного государ-
ства”, которое отлучено от культуры и заслуживает жалости» (комм. в кн.: 
[Мандельштам, 2001, c. 770]. 
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висимо друг от друга как минимум три исследователя [Видгоф, 2006, 
c. 49; Сурат, 2008, c. 159; Сурат, 2009, c. 167; Киршбаум, 2010, c. 103], 
и последнее по времени указание сопровождается утверждением, что 
тютчевский подтекст — «не рабочий для данного стихотворения, не 
смыслообразующий» [Киршбаум, 2010, c. 104]. 

Цель настоящих заметок — показать, что тютчевский подтекст в 
этом стихотворении не только «рабочий» и «смыслообразующий», 
но и принципиально значимый для Мандельштама, в отличие от 
множества других выявляемых у него разнородных подтекстов, в 
которые, по острому слову одного филолога, «можно только верить». 
Здесь мы имеем дело не с фактом общего поэтического языка, а с 
прямой апелляцией к читательской памяти о стихотворении Тютче-
ва, без которого восприятие мандельштамовского «гимна» обречено 
на ущербность. 

Прославим, братья, сумерки свободы,
Великий сумеречный год!
В кипящие ночные воды
Опущен грузный лес тенёт.
Восходишь ты в глухие годы —
О солнце, судия, народ!

Прославим роковое бремя,
Которое в слезах народный вождь берет.
Прославим власти сумрачное бремя,
Ее невыносимый гнет.
В ком сердце есть — тот должен слышать, время,
Как твой корабль ко дну идет.

Мы в легионы боевые
Связали ласточек — и вот
Не видно солнца; вся стихия
Щебечет, движется, живет;
Сквозь сети — сумерки густые —
Не видно солнца и земля плывет.

Ну что ж, попробуем: огромный, неуклюжий,
Скрипучий поворот руля.
Земля плывет. Мужайтесь, мужи.
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Как плугом океан деля,
Мы будем помнить и в летейской стуже,
Что десяти небес нам стоила земля 

[Мандельштам, 2009–2011, т. I, c. 103].

«Сумерки свободы» (в дальнейшем пользуемся одним из автор-
ских названий) написаны в мае 1918 года и, при всей своей исто-
риософской и поэтической обобщенности, отражают личный опыт 
проживания и осмысления поэтом первых месяцев революции. С.С. 
Аверинцев с полным основанием назвал это стихотворение «самым 
значительным из его откликов на революцию» [Мандельштам, 
1990, т. I, c. 40]. Смысловая и композиционная доминанта «Сумерек 
свободы» — совмещение невозможного, одновременность гибели и 
рождения; прославляемые «сумерки» оказываются и закатом свобо-
ды перед надвигающимся мраком и предрассветными сумерками 
перед восходом нового солнца; корабль времени и корабль госу-
дарства тонет и вместе с тем движется вперед. Эта поляризованная 
сложность проявляется, в частности, в челночных движениях поэти-
ческой мысли между гибельными водами и невидимым солнцем, 
между небесами и землей; в финале сделан определенный и жесткий 
выбор: «Мы будем помнить и в летейской стуже, / Что десяти небес 
нам стоила земля». Принципиальный и закономерный для Мандель-
штама выбор в пользу исторической данности означает и готов-
ность участвовать в происходящем и осознание своей обреченности 
вместе со всеми. Такое сложное самоопределение в современной ему 
российской истории находит отражение в лирике Мандельштама 
начиная с 1913 года («Заснула чернь! Зияет площадь аркой») — и до 
конца, до последних известных нам стихов 1937 года.

В заключительной строфе «Сумерек свободы» поэт взывает к 
некоторому сообществу современников  — к тем, кто готов вместе 
с ним разделить общую участь, кого на протяжении всего стихот-
ворения он объединяет местоимением «мы»: «Ну что ж, попробуем: 
огромный, неуклюжий, / Скрипучий поворот руля. / Земля плывет. 
Мужайтесь, мужи».  В связи с этим «мужайтесь, мужи» возника-
ет в памяти тютчевское стихотворение «Два голоса» (1854) и конкрет-
но его начальные стихи: «Мужайтесь, о други, боритесь прилежно, / 
Хоть бой и неравен, борьба безнадежна!», а также вариация во второй 
части: «Мужайтесь, боритесь, о храбрые други. / Как бой ни жесток, 
ни упорна борьба!», с той только разницей, весьма важной, что у 
Тютчева эти борющиеся «други» отделены от лирического голоса и 
объединяются местоимением «вы», а не «мы». Мандельштам в первой 
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строфе обращается к братьям («Прославим, братья, сумерки свобо-
ды…»), затем к народу («Восходишь ты в глухие годы, — / О, солнце, 
судия, народ»), а в финале вводит в обращение слово «мужи», важное 
для понимания всего стихотворения. Отсылка к Тютчеву закрепле-
на самой архаизованной грамматической формой обращения по 
тютчевской модели: «Мужайтесь, о други»  — «Мужайтесь, мужи». 
Слово «мужи» акцентируется тавтологическим нажимом, повтором 
корня  — тут уместно вспомнить мандельштамовские суждения о 
«многосмысленном корне» в поэтической речи («Vulgata», 1923  — 
[Мандельштам, 2009–2011, т. II, c. 141]). Тютчевское риторическое, 
высокопарное «о» («Мужайтесь, о други…») досталось у Мандель-
штама народу  — «солнцу» и верховному историческому «судии», 
каковым народ всегда был для Мандельштама. «Мужайтесь, о мужи» 
в этом контексте было бы совершенно невозможно — и потому, что 
риторика несовместима с реалистически строгим, трезвым смыслом 
последней строфы, и потому еще, что призыв мужаться обращен у 
Мандельштама в том числе и к себе самому. Есть в этом призыве и 
характерная для поэта апелляция к языку, к обнажению корневого 
смысла слова: мужайтесь, раз уж мы с вами мужи, того требует от нас 
не только наша история, но и наш язык.  

Призыв мужаться не столь уж редко звучит в русской поэзии, как 
и слово «муж» в архаичном значении — можно вспомнить пушкин-
ское «мужайтесь и внемлите» из оды «Вольность» (тоже стихи «на 
свободу») или пушкинское же «Я слышу речь не мальчика, но мужа» 
(«Борис Годунов»). Н.А.Нильссон, специально изучавший поэтиче-
скую историю мандельштамовского «мужайтесь, мужи», возвел его к 
древнерусской литературе, к «Слову о Полку Игореве» и к «Сказанию 
о Мамаевом побоище» [Nilsson, 1974, c. 63]. Относительно «Слова о 
Полку Игореве» мысль оправдана сходством контекстов  — призыв 
мужаться в «Слове» («Мужаимеся сами») тоже обращен к обреченно-
му воинству, и эта обреченность закреплена общим для двух поэтиче-
ских текстов эсхатологическим образом тьмы, закрывшей солнце. Но 
тютчевское «мужайтесь, о други» составляет более близкий и более 
активный подтекст мандельштамовского полустиха — и по морфоло-
гической аналогии, и по общему смысловому сходству двух стихотво-
рений. 

Благодаря литератору и переводчику Игорю Стефановичу Посту-
пальскому до нас дошел устный автокомментарий Мандельштама к 
«Сумеркам свободы»: поэт, якобы, говорил ему в конце 20-х годов, что 
«при написании этого стихотворения у него были “…какие-то ассоци-
ации с “Варягом”. Вот и решайте, чего в стихах больше — надежды или 
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безнадежности. Но главное — это пафос воли”» [Мандельштам, 1990, 
т. I, c. 483]. Этот мандельштамовский автокомментарий (за вычетом 
«Варяга») может быть без всяких натяжек отнесен к тютчевскому «Два 
голоса», в котором сталкиваются голос надежды и голос безнадежно-
сти, объединяемые пафосом воли. Анализируя смысловую структуру 
этого стихотворения, Ю.М. Лотман писал: «Первый голос утверждал 
антитезу “победа или смерть”, доказывая возможность лишь второго 
исхода. Второй снимает это – основное для первого – противопостав-
ление. Вместо “победа или смерть”  – “победа и смерть”. “Кто, ратуя, 
пал <…> тот вырвал из рук их победный венец”»; при этом «оконча-
тельная смысловая конструкция создается не путем победы одного из 
голосов, а их соотнесением», и дальше: «Текст не дает конечной интер-
претации — он лишь указывает границы рисуемой им картины мира» 
[Лотман, 1972, c. 184, 185].

Мироощущение, воплощенное здесь Тютчевым, оказалось востре-
бовано людьми 1910-х годов в их переживании современности. 
Мандельштам в этом не одинок — Александр Блок в дневниках 1911 
года фиксирует наступление нового варварства и несколько раз в 
связи с этим вспоминает «Два голоса». 14 ноября 1911 года он пере-
писывает стихотворение Тютчева в дневник и, перебирая отврати-
тельные приметы насилия и распада в современной ему российской 
жизни, ищет у Тютчева опору для внутреннего противостояния надви-
нувшейся катастрофе: «Смысл трагедии — БЕЗНАДЕЖНОСТЬ борь-
бы; но тут нет отчаяния, вялости, опускания рук. Требуется высокое 
посвящение» [Блок, 1982, т. V, c. 151-153]. Тютчевское слово «безнадеж-
ность», графически выделенное Блоком как квинтэссенция стихотво-
рения, фигурирует, напомним, и в мандельштамовском пояснении 
к «Сумеркам свободы» в передаче И.С. Поступальского. В записи от 
3 декабря 1911 года Блок вновь вспоминает «Два голоса» и соотносит 
тютчевское «до-христово чувство рока» с современной «христиан-
ской трагедией» [Там же, c. 157]7. Блоковское ощущение современно-
сти — христианское, апокалиптическое, Мандельштаму же в момент 
создания «Сумерек свободы» ближе, кажется, то самое тютчевское 
«до-христово чувство рока», и слово «рок» он неслучайно вводит в 
стихотворение вслед за Тютчевым («Кто, ратуя, пал, побежденный 
лишь Роком…» — «Прославим власти роковое бремя»). Христианские 
эсхатологические ожидания, столь характерные для революционного 
времени, Мандельштам отклоняет в пользу реальности, упоминая в 

7 Стихотворение Тютчева и позже волновало Блока — в 1912 г. в подго-
товительных материалах к драме «Роза и крест» он записал, что «Два голоса» 
может служить «эпиграфом ко всей пьесе» [Блок, 1982, т. III, c. 390].
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заключительных стихах десять дантовских небес лишь для того, чтобы 
решительно предпочесть им землю. 

Сегодня античное начало в стихотворении, сближающее его со 
стихотворением Тютчева, не вполне отчетливо прочитывается  — 
оно утоплено в большом количестве предложенных исследователями 
параллелей и подтекстов, разнородных и далеко не всегда убедитель-
ных8. Между тем более близким по времени, более непосредствен-
ным восприятием это античное начало улавливалось, так Д.П. Свято-
полк-Мирский в не опубликованной тогда статье «О современном 
состоянии русской поэзии» (1922) сравнил финал «Сумерек свободы» 
с известными словами из поэмы «Фарсалия» Лукана: «Дело победи-
телей было угодно богам, но дело побежденных  — Катону» [Свято-
полк-Мирский, 2002, c. 79]. С тем же успехом это могло быть сказано 
про тютчевское «Два голоса».

Помимо указания, что главное в его стихотворении — это пафос 
воли, Мандельштам нам оставил еще один косвенный автокоммен-
тарий, помогающий увидеть главное,  — в статье «О природе слова» 
(1922) он дал пояснение к слову «мужи»:

«Общественный пафос русской поэзии до сих пор поднимался 
только до “гражданина”, но есть более высокое начало, чем “гражда-
нин”,  — понятие “мужа”. В отличие от старой гражданской поэзии, 
новая русская поэзия должна воспитывать не только граждан, но и 
“мужа”. Идеал совершенной мужественности подготовлен стилем 
и практическими требованиями нашей эпохи. Всё стало тяжелее и 
громаднее, потому и человек должен стать тверже, так как человек 
должен быть тверже всего на земле и относиться к ней, как алмаз к 
стеклу. Гиератический, то есть священный характер поэзии обуслов-
лен убежденностью, что человек тверже всего остального в мире» 
[Мандельштам, 2009–2011, т. II, c. 80].

Слово «муж» в архаичном значении «мужчина-воин» в поэзии 
Мандельштама встречается главным образом в античном контексте — 
как элемент стиля, без акцента, без идеологической нагрузки: «Что 
Троя вам одна, ахейские мужи?» или: «Ахейские мужи во тьме снаря-
жают коня…» Но в «Сумерках свободы» позиция этого слова особая, 
кульминационная [Ронен, 2002, c. 134], а контекст тот самый, какой 
описан Мандельштамом в статье «О природе слова», — восхождение 
новой эпохи, когда «всё стало тяжелее и громаднее» (тема огромности 
и тяжести проходит через все стихотворение), так что слово «мужи» 
здесь означает не просто принадлежность к воинству, а нечто превы-

8 Свод их см.: [Ронен, 2002, c. 134–142]. 
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шающее воинскую доблесть. Мандельштам не воскрешает забытое 
понятие, античное или древнерусское, а как будто заново выстраивает 
«идеал совершенной мужественности», диктуемый новой неслыхан-
ной эпохой, — императив подвига и пафос воли при сознании полной 
обреченности.

Таким образом в смысловой структуре стихотворения акцент 
переносится с динамичной картины наступающей эпохи на челове-
ка — на то, как должно встречать эту эпоху человеку вообще и поэту 
в том числе. Через два года после «Сумерек свободы» Мандельштам 
подчеркнул это в статье «Слово и культура» (1920): «Сострадание к 
государству, отрицающему слово,  — общественный путь и подвиг 
современного поэта», пишет он и дальше, в развитие этой мысли и 
позиции, цитирует вторую строфу «Сумерек свободы»: 

Прославим роковое бремя,
Которое в слезах народный вождь берет,
Прославим власти сумрачное бремя,
Ее невыносимый гнет.
В ком сердце есть, тот должен слышать, время,
Как твой корабль ко дну идет… 

[Мандельштам, 2009–2011, т. II, c. 53]

Мандельштам предполагал, что «в открытом море грядущего» 
поэтическое слово утратит свои живые смыслы и не встретит «сочув-
ственного понимания», что «унылый комментарий» потомков «заме-
няет свежий ветер вражды и сочувствия современников» [Мандель-
штам, 2009–2011, т. II, c. 81]. Так что добавим к нашему «унылому 
комментарию» пример «сочувственного понимания» и пример «враж-
ды», «свежий ветер» которой, правда, не долетел до поэта. Понима-
ние Мандельштам нашел у Ахматовой  — она рассказала об этом 
позже, в «Листках из дневника»: «Мандельштам одним из первых стал 
писать стихи на гражданские темы. Революция была для него огром-
ным событием, и слово народ неслучайно фигурирует в его стихах»  
[Ахматова,  1990, т. II, c. 207] (парафраза «Сумерек свободы»), ср. со 
стихами самой Ахматовой: «Я была тогда с мои народом, / Там, где мой 
народ, к несчастью, был» [Ахматова, 1990, т. I, c. 188]. (Что же касается 
«идеала совершенной мужественности», востребованного наступив-
шей эпохой, то в этом отношении с женской поэзией Ахматовой не 
сравнится никакая мужская.)

Ветер непонимания и вражды прилетел из эмиграции — Марина 
Цветаева в марте 1926 года писала: «Если бы Вы были мужем, а не 
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“.....”, Мандельштам, Вы бы не лепетали тогда в 18 г. об “удельно-кня-
жеском периоде” и новом Кремле. Вы бы взяли винтовку в руки и 
пошли сражаться. У Красной Армии был бы свой поэт, у Вас — чистая 
совесть, у Вашего народа  — еще одно право на существование, в 
мире — на одну гордость больше и на одну низость меньше» [Цвета-
ева, 1997, т. V, кн.  1, c.  310]. Низостью она сочла «Шум времени» и 
напечатанные с ним под одной обложкой очерки «феодосийского» 
цикла»  — именно они дали повод для этих и других гневных слов, 
которых Мандельштам не мог услышать, так как цветаевский отклик 
на «Шум времени» был отклонен журналами и остался в ее рабочей 
тетради вплоть до публикации 1992 года. Попрекает она Мандель-
штама именно словом «муж», не признавая иной доблести, кроме 
воинской,  — «общественный путь и подвиг современного поэта», 
как понимал и осуществил его Мандельштам, расценивается ею как 
трусость, ложь, предательство. 

Любовь к Тютчеву Мандельштам унаследовал от символистов9, 
его стихи 1910–1912 годов полнятся цитатами и реминисценциями 
из Тютчева10; затем, при формировании акмеистической теории, 
Тютчев привлекается им к идее культурного строительства («Утро 
акмеизма», 1913–1914: «Акмеисты с благоговением поднимают таин-
ственный тютчевский камень и кладут его в основу своего здания» 
[Мандельштам, 2009–2011, II, c. 24]), но впоследствии отношение 
Мандельштама к Тютчеву выходит за общие рамки кружковых пред-
почтений. 

Имя Тютчева в его стихах изначально сопровождает «суровость» 
(«В непринужденности творящего обмена…», 1909? [Мандель-
штам, 2009–2011, т. I, 266]), пояснения которой находим в рецен-
зии 1912 года на сборник И.Эренбурга «Одуванчики»: «Он пользу-
ется своеобразным “тютчевским” приемом, вполне в духе русского 
стиха, облекая наиболее жалобные сетования в ритмически-суро-
вый ямб»  — [Мандельштам, 2009–2011, т. III, с. 85]. «Суровость» в 
мандельштамовских характеристиках Тютчева позже прирастает 
мотивами холода и стойкости — в собственной поэзии Мандельшта-
ма первых послереволюционных лет эти мотивы становятся знака-
ми «нового мироощущения возмужавшего человека» [Мандель-
штам, 2006, с. 203]. В «Шуме времени» и статьях начала 1920-х годов 
Мандельштам создает устойчивый образ тютчевской поэзии как 

9 См.: [Гудзий, 1930, т. III2, с. 465–549]. 
10 Об этом: [Тоддес, 1974, с. 59–85].
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поэзии альпийских снежных вершин  — холода, высоты, чистоты, 
вечности, незыблемости. Тютчевская «вселенская мысль» («Письмо о 
русской поэзии», 1922 [Мандельштам, 2009–2011, т. II, с. 56]) прочно 
прописана в Альпах, «альпийские вечные снега Тютчева» противо-
поставлены теплой поэзии равнинного жилья («К юбилею Ф.К.Соло-
губа», 1924 — [Мандельштам, 2009–2011, т. II, с. 147]) — там, на этих 
«альпийских тютчевских вершинах» дух обретает опору. В  «Шуме 
времени» Тютчев определен как «источник космической радости, 
податель сильного и стройного мироощущения, мыслящий тростник 
и покров, накинутый над бездной» [Мандельштам, 2009–2011, т. II, 
с. 240]  — как видим, в тютчевском поэтическом космосе Мандель-
штама притягивает не ощущение бездны, не шевелящийся хаос, а 
то, чем противостоит этому хаосу поэт, облекающий свою мысль о 
мире в «суровый ямб», в образы, из которых соткано это определе-
ние («мыслящий тростник», «покров над бездной»).

В «Сумерках свободы» слышатся не только «Два голоса» — неслу-
чайны здесь отзвуки другого тютчевского стихотворения  — «Над 
этой темною толпой / Непробужденного народа / Взойдешь ли ты 
когда, Свобода, / Блеснет ли луч твой золотой?..»11, и более отдален-
ные переклички с «Цицероном» (закат Рима, «минуты роковые»), и 
тютчевское космогоническое слово «океан», знаменующее вселенский 
масштаб русской революции. Все это сливается в характерное для 
Мандельштама «обобщенное цитирование» поэтического мира Тютче-
ва, и призыв «Мужайтесь, мужи», имеющий конкретный источник, 
отсылает вместе с тем к Тютчеву вообще, к холодным «альпийским 
вершинам» его поэзии, к «сильному и стройному мироощущению», 
укрепляющему человека перед лицом хаоса, гибели, исторической 
катастрофы.

Дремучие срубы

«Дремучие срубы» — один из центральных образов мандельшта-
мовского стихотворения 1931 года:

Сохрани мою речь навсегда за привкус несчастья и дыма,
За смолу кругового терпенья, за совестный деготь труда.
Как вода в новгородских колодцах должна быть черна и сладима,
Чтобы в ней к Рождеству отразилась семью плавниками звезда.

11 Отмечено Л. Видгофом: [Видгоф, 2006, с. 49].
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И за это, отец мой, мой друг и помощник мой грубый,
Я — непризнанный брат, отщепенец в народной семье — 
Обещаю построить такие дремучие срубы,
Чтобы в них татарва опускала князей на бадье.

Лишь бы только любили меня эти мерзлые плахи — 
Как, прицелясь насмерть, городки зашибают в саду, — 
Я за это всю жизнь прохожу хоть в железной рубахе
И для казни петровской в лесах топорище найду 

3 мая 1931 [Мандельштам, 2009–2011, т. I, с. 160].

Об этом стихотворении немало написано, есть, в том числе, и 
специальные работы12, но загадка «дремучих срубов» сохраняется, 
как сохраняется и главный вопрос в его целостном понимании. Во 
второй и третьей строфах речь идет о палачах и жертвах, и главный 
вопрос состоит в том, с кем солидаризируется поэт,  — с «татарвой» 
или с «князьями», и для чьей казни он обещает найти «топорище». 
М.Л.  Гаспаров считал, что «концовка двусмысленна  — топорище он 
ищет то ли на казнь врагу, то ли самому себе» [Мандельштам, 2001, 
с. 780]. Иосифу Бродскому, напротив, было ясно, что «топорище» поэт 
обещает найти для собственной казни, что он готов помочь своим 
палачам13 (ради чего-то более важного, чем сохранение своей жизни, 
добавим мы от себя). Но само по себе «топорище» вопросов не вызы-
вает: в стихотворении определенно сказано, что это орудие казни. 
А вот «дремучие срубы»  — и поэтический мотив, и стоящая за ним 
реалия — породили множество толкований, предположений, ассоциа-
ций исторических и литературных.

М.Л. Гаспаров полагал, что в 1-й, 2-й и 3-й строфах стихотворе-
ния речь идет об одних и тех же «деревянных срубах»: «в 1-й строфе 
на дне их светится звезда совести (образ из Бодлера), во 2-й расовые 
враги топят в них классовых врагов, в 3-й они похожи на городки, 
по которым бьют» [Мандельштам, 2001, с. 780]. Сразу скажем, что 
каждое из этих толкований не бесспорно и может быть с успехом 
заменено другим, — их породило стремление исследователя увидеть 
в этом стихотворении однонаправленный лирический сюжет, единый 
«сквозной его образ» [Там же]. Однако мандельштамовская поэти-

12 См.: [Стратановский, 1998, с. 213–221]; см. также: [Сурат, 2009, с. 178–
187].

13 Выступление на открытии Мандельштамовской конференции в Лон-
доне 1 июля 1991 года <http://moljane.narod.ru/Journal/04_1_mol/04_01_
tseselchuk1.html>
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ка предполагает и совмещение разнонаправленных сюжетов  — то, 
что он несколько раз сформулировал в отношении поэтики Данте: 
«Дант по природе своей колебатель смысла и нарушитель целост-
ности образа. Композиция его песней напоминает расписание сети 
воздушных сообщений или неустанное обращение голубиных почт. 
<…> Для того чтобы прийти к цели, нужно принять и учесть ветер, 
дующий в иную сторону. Именно таков и закон парусного лавирова-
нья» [Мандельштам, 2009–2011, т. II, с. 175–176]; по существу о том 
же говорят две другие метафоры, описывающие поэтику Данте,  — 
прыжки «с джонки на джонку» [Мандельштам, 2009–2011, т. II, с. 
157] и полет «летательных машин», конструирующий и спускающих 
на полном ходу другие такие машины [Мандельштам, 2009–2011, т. II, 
с. 173]. Если «принять и учесть» эти мандельштамовские подсказки 
как ключ к его собственной поэтике, можно увидеть более сложную, 
нелинейную логику образного развития этого и многих других его 
стихотворений. 

«Новгородские колодцы» первой строфы  — это, условно говоря, 
«ветер, дующий в иную сторону» от основного сюжета. Они появля-
ются в сравнении, как метафора поэтической речи14, чтобы дать место 
звезде Рождества — теме жертвы и искупления. Но явившись в стихах 
как будто по касательной, «новгородские колодцы» вызывают образ 
других «колодцев»  — тех самых «дремучих срубов», происхождение 
и смысл которых до сих пор не поддается внятному истолкованию. 
Впрочем, полной внятности ждать не приходится — там, где исследо-
ватель поэзии Мандельштама настаивает на одномерном, однознач-
ном прочтении, он почти наверняка находится на ложном пути, обре-
кает себя на ошибку. Мандельштам — поэт высокой точности, но это 
точность особого рода. Он метит и точно попадает сразу в несколько 
целей, у него «любое слово является пучком, и смысл торчит из него 
в разные стороны, а не устремляется в одну официальную точку» 
[Мандельштам, 2009–2011, т. II, c. 166] — исходя из этого и рассмотрим 
интересующий нас образ. 

Большинство исследователей склоняется к тому, что «дремучие 
срубы» означают место казни. Омри Ронен писал: «Татарско-петров-
ская казнь в стихотворении, посвященном русской речи, вызывает в 
памяти, в частности, образ самосожженцев у Блока:

Задебренные лесом кручи:
Когда-то там, на высоте,

14 Об этом: [Стратановский, 1998, c. 216].
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Рубили деды сруб горючий
И пели о своем Христе.

У Мандельштама “дремучие срубы” колодезной — родниковой или 
рудничной  — крепи (отсюда историческая ассоциация с убийством 
великих князей в 1918 г., скорее, чем с монгольским игом) заменяют 
“горючий сруб” староверов, а отражение рождественской звезды благо-
вестия в воде новгородский колодцев — ту весть об огненной купели, 
которую несет у Блока болотная вода…» [Ронен, 2002, c. 51]15. Блоков-
ские ассоциации можно принимать или не принимать, а вот ассоциация 
с алапаевскими мучениками, сброшенными в шахту в 1918 г., открывает 
целый пласт актуальных, исторических и мифопоэтических смыслов 
этого образа, его связь с большевицкой практикой подвальных расстре-
лов и других видов «низводящей» казни  — в противоположность 
традиционной казни-восхождению (ср. «взойти на эшафот», «взойти на 
костер»)16. Открывается здесь и тема казни Гумилева в ее связи с извест-
ной Мандельштаму ахматовской фразой во время их последней встре-
чи: «По такой лестнице только на казнь ходить» (ср. «Сбегали в гроб 
ступеньками без страха…»  — «К немецкой речи», 1932). Кроме того, 
называя себя «непризнанным братом», Мандельштам заставляет нас 
вспомнить и судьбу своего соименника, библейского Иосифа, брошен-
ного братьями в колодец или, в русском переводе, в «ров без воды» — на 
верную смерть. Как видим, два стиха о «дремучих срубах»  — пример 
высочайшей суггестии, столь характерной для поэтики Мандельштама. 

Обозначив спрессованные в этом образе смысловые пласты, мы до 
сих пор оставались в рамках представления о том, что «дремучие срубы» 
так или иначе связаны с казнью. Одно только мешает утвердиться в этом 
представлении: если речь идет о казнях, то почему казнимых опускают 
на бадье? — ведь их можно просто сбросить, как реально и поступали 
во все века палачи со своими жертвами. Тут кроется по меньшей мере 
какая-то двусмысленность, какая-то дополнительная сложность. Разо-
браться в ней помогает археологическое открытие, сделанное летом 
2008 г.: в ходе раскопок в Великом Новгороде, в земле у стен Десятин-
ного монастыря была обнаружена уникальная находка — бревенчатый 
сруб из 28-30-ти венцов, датируемый первой половиной XI в. и опознан-
ный археологами как «поруб», т.е. древнерусская тюрьма17. Поруб был 

15 Впервые опубликовано в 1994 г.
16 Об этом см.: [Стратановский, 1998, c. 217–218].
17 Приношу глубокую благодарность И.Б.Роднянской, обратившей мое 

внимание на эту находку. 
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углублен на 3 метра в землю, его размер — 2,4 на 2,3 метра, внутри две 
бревенчатых лавки и яма под отхожее место18. В таких порубах могли 
содержаться и политические заключенные (неугодные князья), и долж-
ники («долговая яма»). Опускать туда заключенных, действительно, 
надо было при помощи какого-либо приспособления  — лестницы 
или бадьи на веревке. Как видим, именно это малопривлекательное 
сооружение в наибольшей мере соответствует визуально конкретному 
мандельштамовскому образу19.

Разного рода земляные тюрьмы широко практиковались и до 
сих пор практикуются в мире  — современному российскому чита-
телю достаточно напомнить слово «зиндан», вошедшее в наш язык 
во время двух последних чеченских войн. В русской истории нахо-
дится немало свидетельств о земляных тюрьмах, и конкретно  — о 
деревянных углубленных в землю срубах, куда заточались, в част-
ности, и князья. Так, по летописным источникам известна судьба 
князя Всеслава Полоцкого (ок. 1029–1101), одного из героев «Слова 
о Полку Игореве». Он «захватил и ограбил в 1067 г. Новгород, но 
вскоре был разбит Ярославичами в бою на реке Немиге. Полагаясь 
на “крестное целование”, князь встретился с победителями и... был 
схвачен и посажен в Киеве в поруб  — уходящий в землю сруб без 
окон и дверей, куда узника опускали сверху на веревках и таким же 
образом подавали ему пищу; заключение в порубе считалось очень 

18 Об этом открытии см.: [Олейников, 2009, c. 39–41]; см также: [Гайду-
ков, Олейников, Фараджева]. Благодарю за консультацию чл.-корр. РАН, 
зам. дир. Института археологии РАН П.Г. Гайдукова. 

19 Ниже печатается фотография из псковской газеты «КурьерЪ» от 
18  августа 2008 г. (http://courier-pskov.ru/report/455-u-sosedejj-v-drevnosti-
byli-svoi-tjurmy.html) с любезного разрешения правообладателя — редакции 
новгородской газеты «ВолховЪ» в лице ее главного редактора Валерия Та-
ганского.
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суровым. Но просидел Всеслав в порубе недолго. Как только выясни-
лось, что Изяслав, проиграв битву с половцами на Альте, отказывает 
киевлянам в оружии и конях, город <…> восстал. Горожане разнесли 
поруб и провозгласили освобожденного Всеслава князем Киева, на 
что правнук Владимира имел, по их мнению, все права» [Гумилев, 
1992]. В отличие от Всеслава, псковский князь Судислав, сын велико-
го князя Владимира, просидел в порубе почти четверть века, будучи 
заточен туда свои братом, Ярославом Мудрым в 1036 г. Оба эти факта 
заключения князей в поруб упомянуты в «Повести временных лет» 
[Памятники…, 1978, c. 164, 184].

Об источниках познаний Мандельштама в русской истории расска-
зала Н.Я. Мандельштам в своих «Воспоминаниях»: «В короткий пери-
од от тридцатого года до ссылки О.М. вплотную занялся древнерус-
ской литературой. Он собрал летописи в разных изданиях, “Слово”, 
конечно, которое он всегда очень любил и знал наизусть, кое-какие 
повести, а также русские и славянские песни в разных собраниях — 
Киреевского, Рыбникова… Старорусскую литературу О.М. всегда 
хватал с жадностью и знал и Аввакума, и несчастную княжну, вышед-
шую замуж за брата царской невесты. На полках появился Ключев-
ский, <…> а также архивные материалы, которые у нас довольно 
широко издавались <…> Тенишевское училище все-таки дало хоро-
шие знания древнерусского языка и литературы — они как-то в крови 
были» [Воспоминания, 1999, c. 290]. 

Заметим, что речь идет о начале тридцатых годов, когда и было 
написано «Сохрани мою речь…» Особенно важно в связи с нашей 
темой упоминание протопопа Аввакума  — в другой своей книге 
Н.Я Мандельштам назовет его «Житие» «книгой-спутником» Мандель-
штама [Мандельштам, 1999а, c. 119]. Именно в «Житии» протопопа 
Аввакума он мог прочитать про земляной сруб в Пустозерском остро-
ге, куда в 1667 г. был заключен Аввакум: «Также осыпали нас землею: 
струб в земле и паки около земли другой струб, и паки около всех 
общая ограда за четырьми замками; стражие же пред дверьми стрежа-
ху темницы» [Житие…, 1960, c. 108]20. В этом срубе протопоп Аввакум 
провел 15 лет, а закончилась его жизнь в другом срубе, не «дремучем», 
а «горючем» — вместе с единомышленниками он был сожжен в срубе 
в 1682 г. по указу царя Федора Алексеевича. Все это Мандельштам знал 
с ранней юности, о чем оставил свидетельство в «Шуме времени»: 
ученики Тенишевского училища «уважали<…> протопопа Авваку-

20 Впервые на этот отрывок из «Жития» в связи со стихотворением 
Мандельштама указано в книге: [Черашняя, 2004, c. 216] («Кстати, голос Ав-
вакума отзывается эхом и в “дремучих срубах”»). 
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ма, чье житие в павленковском издании входило в нашу российскую 
словесность» [Мандельштам, 2009–2011, т. II, c. 239]  — речь идет о 
биографической книге В.А.Мякотина «Протопоп Аввакум: Его жизнь 
и деятельность», СПб., 1906 ([Мандельштам, 2009–2011, т. II, c. 644], 
комм. А.Г. Меца).

Несколько слов о сожжении в срубах. Этот специфический 
русский вид казни возник при Иване Грозном и применялся вплоть 
до 70-х гг. XVIII в. к колдунам, еретикам, старообрядцам, т.е. к разного 
род врагам церкви21. Для казни сооружали небольшую бревенчатую 
конструкцию, заполняли ее паклей, смолой, берестой или обставляли 
снаружи снопами соломы и смоляными бочками. Осужденного, как 
правило, опускали внутрь такого сруба сверху, иногда бросали в уже 
подожженный сруб. В XVII–XIX вв. срубы использовали старообряд-
цы для самосожжений — о них-то и писал Блок: «Рубили деды сруб 
горючий / И пели о своем Христе». 

При таком историческом контексте, хорошо известном Мандель-
штаму, неудивительно, что «сруб» в его поэзии почти всегда связан 
с насилием, обреченностью, невозможностью спасения. Един-
ственным исключением является «деревянный, пахучий… сруб» 
из бравурного стихотворения «Дом актера» (1920), написанного по 
заказу к открытию кафе-кабаре в Феодосии  — во всех остальных 
случаях семантика «сруба» колеблется между тюрьмой и казнью. В 
«Декабристе» (1917) «сруб» выступает символом неволи ссыльного: 
«Честолюбивый сон он променял на сруб / В глухом урочище Сиби-
ри» [Мандельштам, 2009-2011, т. I, c. 96]; в стихотворении «Холодок 
щекочет темя» (1922) речь идет о собственной неизбежной насиль-
ственной гибели: «И вершина колобродит, / Обреченная на сруб» 
[Мандельштам, 2009–2011, т. I, c. 124] — в последнем случае имеется 
в виду не строение, а действие, метафора казни топором. И топор, 
и определение «дремучий» сопровождают образ сруба в стихотворе-
нии 1920 г.:

За то, что я руки твои не сумел удержать
За то, что я предал соленые нежные губы,
Я должен рассвета в дремучем акрополе ждать — 
Как я ненавижу пахучие древние срубы! 

[Мандельштам, 2009–2011, т. I, c. 115]

21 Ср. у Ломоносова: «В струбе там того сожгут» («Гимн бороде», 1757).
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Здесь герой чувствует себя невольником, заключенным в нена-
вистный сруб и ожидающим скорее гибели, чем освобождения — этот 
сруб он воспринимает как расплату за слабость, за предательство (ср. 
«Сохрани мою речь…»). Приведенные примеры позволяют определен-
но говорить об устойчивой семантике «сруба» в поэзии Мандельшта-
ма; попутно заметим (к вопросу о звуковом иконизме Мандельшта-
ма), что образ «сруба» почти во всех случаях огласован на «у» и «уч»: 
«в глухом урочище», «дремучие», «пахучие» (вариант «плакучие»), и 
это заставляет нас отнестись со вниманием к наблюдению О. Ронена о 
блоковском подтексте («сруб горючий»), хотя аввакумовский подтекст 
кажется по смыслу более близким. 

Оба эти источника связаны с историей старообрядчества, к кото-
рой «Сохрани мою речь…» не имеет отношения. Но тема добровольно 
принимаемой муки (наряду с тюрьмой и казнью упомянуты вериги — 
«Я за это всю жизнь прохожу хоть в железной рубахе») сближает авто-
ра этих стихов с мучениками за веру.

Во второй строфе субъектом насилия выступает некая услов-
ная «татарва», имеющая свою историю в поэзии Мандельштама, — 
воплощение нового варварства, «могучий некрещеный позвоноч-
ник, / С которым поживем не век, не два!..» («Сегодня можно снять 
декалькомании…», 1931  — [Мандельштам, 2009-2011, т. I, c. 169]). 
Эта самая татарва  — часть той «народной семьи», в которой поэт 
себя чувствует «отщепенцем». Принимая ее, солидаризируясь с ней, 
сам-то он остается при этом в «князьях», оказывается одним из тех, 
для кого строятся «дремучие срубы» и «мерзлые плахи». М.Л. Гаспа-
ров так передает смысл стихотворения: «здесь он принимает на себя 
смертные грехи народа, которому он чужд» [Мандельштам, 2001, c. 
780]; согласиться с этим можно лишь отчасти, лишь с учетом того, 
что, принимая на себя грехи, поэт сам себе готовит и приближает 
расплату. Вернее было бы определить смысловую доминанту стихот-
ворения словами С.С.  Аверинцева: это «внутреннее согласие на 
жертву, одушевлявшую его поэзию с давнего времени» [Мандель-
штам, 1990, т. I, c. 53].

Ожидание тюрьмы и казни  — один из лейтмотивов поэзии 
Мандельштама начала 1930-х гг., вспомним: «И всю ночь напролет 
жду гостей дорогих, / Шевеля кандалами цепочек дверных» [Мандель-
штам, 2009–2011, т. I, c. 153] или стихи про «бушлатника», который 
«шершавую песню поет / В час, как полоской заря над острогом вста-
ет» [Мандельштам, 2009–2011, т. I, c. 155] — это последнее стихотво-
рение, так же, как «Сохрани мою речь…», написано в доме с видом 
на тюрьму, так что тюремная тема, и без того актуальная, напоми-
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нала о себе еще и непосредственной близостью, так сказать «шаго-
вой доступностью» соответствующего заведения. Непосредственно 
к нашей теме добавим: Мандельштам вполне мог читать или слышать 
о том, что здесь, в Ивановском монастыре был когда-то «дремучий 
сруб», в котором провела 11 лет знаменитая Салтычиха (Д.Н. Салты-
кова), осужденная за свои преступления в 1768 г., — после публич-
ного наказания на Красной площади она была заключена в специаль-
но собранный для нее сруб без окон, углубленный в землю на два с 
лишним метра (дневной свет туда не проникал, и еду ей подавали с 
огарком свечи).

«Тюрьма прочно жила в нашем сознании», — писала Н.Я. Мандель-
штам [Воспоминания, 1999, c. 146]. Ожидания тюрьмы и казни дикто-
вались логикой жизни (ссылка не в счет  — она почиталась самым 
желаемым исходом). Логика текста  — иное дело, но как бы ни был 
причудлив ход поэтической мысли в «Сохрани мою речь…», в нем 
нелинейно развернута та же альтернатива: тюрьма или смерть. Обра-
зы тюрьмы и различных видов казни (среди которых отчетливо 
просматривается и самая реальная — расстрел22), наслаиваются друг 
на друга во 2-й и 3-й строфах этого стихотворения, как наслаивались 
они друг на друга в сознании людей сталинской эпохи, чему красно-
речивое свидетельство — все три книги Н.Я. Мандельштам. Сложно-
сти, с которыми сталкивается филолог при толковании стихов, лишь 
в малой степени отражают сложность бытия и сознания человека в 
условиях тотального террора, и все это мы сегодня вряд ли можем в 
полной мере понять и прочувствовать.

Ворованный воздух

«Все произведения мировой литературы я делю на разрешенные 
и написанные без разрешения. Первые — это мразь, вторые — воро-
ванный воздух» [Мандельштам, 2009–2011, т. II, c. 350] — эта извест-
ная мандельштамовская формула настоящей литературы как будто 
не нуждается в комментарии. Она совершенно согласна с общим 
духом «Четвертой прозы», при том что есть там и совсем другие мета-
форы литературы, не менее замечательные: «дикое мясо», «дырка» в 
«бубличном тесте», «брюссельское кружево» [Мандельштам, 2009–
2011, т. II, c. 358]. Эти контрастные, полемически заряженные обра-
зы относятся к литературе самой, а «ворованный воздух» говорит 

22 Ср. слова Мандельштама по поводу его эпиграммы на Сталина (1933): 
«Если дойдет, меня могут… РАССТРЕЛЯТЬ!» [Герштейн, 1998, c. 51].
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скорее о ее природе, природной свободе и одновременно — о насущ-
ной необходимости ее для самого пишущего. Мандельштамовская 
формула органична, самодостаточна и понятна, и все же кажется не 
лишним поделиться догадками о ее происхождении, которые могут 
немного сдвинуть восприятие и самих этих слов, и, может быть, всей 
«Четвертой прозы». 

Тема воровства восходит к жизненной истории, давшей импульс 
тексту,  — это известная история публикации в сентябре 1928 года 
перевода «Легенды об Уленшпигеле» с ошибочной надписью на титуль-
ном листе: «Перевод с французского Осипа Мандельштама», тогда как 
Мандельштам был не переводчиком романа Де Костера, а редактором 
и компилятором переводов В.Н. Карякина и А.Г. Горнфельда. Ошибку 
допустило издательство, но Мандельштам оказался в эпицентре гран-
диозного скандала и сразу же был обвинен в воровстве. 18 октября 
Горнфельд писал Р.М. Шейниной: «Вышел “Уленшпигель” в переводе 
якобы О.Мандельштама (поэта), но на самом деле краденый у меня и 
другого переводчика. Мандельштам  — талантливый, но безпутный 
человечек, умница, свинья, мелкий жулик, бомбардирует телеграмма-
ми, моля о пощаде (я могу посадить его на скамью подсудимых)…» 
[Мандельштам, 2014, c. 334–335]; той же корреспондентке 28 октября: 
«С “Уленшпигелем” не старая история, а совсем новая: из него выкрал 
часть Мандельштам…» [Там же, c. 337]. В дальнейшем он Мандель-
штама иначе как «жуликом» не называет, из частной переписки это 
обвинение попадает в публичное пространство — в открытом письме, 
опубликованном через месяц в «Красной газете», Горнфельд пишет: 
«Но когда, бродя по толчку, я вижу, хотя и в переделанном виде, паль-
то, вчера унесенное из моей прихожей, я вправе заявить: “А ведь паль-
то-то краденое”» [Мандельштам, 2009–2011, т. II, c. 698]. Именно эту 
задевшую его фразу Мандельштам берет эпиграфом к своему объясни-
тельному открытому письму в редакцию «Вечерней Москвы» в декабре 
1928 года, именно на это он реагирует наиболее остро: «…как мог он 
унизиться до своей фразы о “шубе”?» [Мандельштам, 2009–2011, т. III, 
c. 461, 463]. Затем следует фельетон Д.И. Заславского в «Литературной 
газете» с теми же и другими обвинениями — на все это Мандельштам 
пытается ответить в неотправленном «Открытом письме советским 
писателям» (начало 1930 года): «А ну-ка поставим вопрос в дискусси-
онном порядке, кто из нас вор… Выходи, кто следующий!.. Но меня на 
этом вороньем празднике не будет» [Мандельштам, 2009–2011, т. III, 
c. 491].

Мандельштам был совершенно затравлен. Из этого состояния он 
вышел текстом-поступком «Четвертой прозы» — беспрецедентным 
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художественным высказыванием, в котором и тема воровства нашла 
свое отражение. Здесь он объявил ворами своих гонителей: «Моя 
кровь, отягощенная наследством овцеводов, патриархов и царей, 
бунтует против вороватой цыганщины писательского отродья. Еще 
ребенком меня похитил скрипучий табор немытых романес и столь-
ко-то лет проваландал по своим похабным маршрутам, тщетно силясь 
меня научить своему единственному ремеслу, единственному заня-
тию, единственному искусству — краже» [Мандельштам, 2009–2011, 
т. II, c. 354–355]. Горнфельдовское «краденое пальто» Мандельштам 
перелицевал в шубу и одновременно  — в шинель Акакия Акакие-
вича: «Я, скорняк драгоценных мехов, я, едва не задохнувшийся от 
литературной пушнины, несу моральную ответственность за то, что 
внушил петербургскому хаму желание процитировать как пасквиль-
ный анекдот жаркую гоголевскую шубу, сорванную ночью на площа-
ди с плеч старейшего комсомольца — Акакия Акакиевича. Я срываю 
с себя литературную шубу и топчу ее ногами. Я в одном пиджачке в 
тридцатиградусный мороз три раза пробегу по бульварным кольцам 
Москвы» [Мандельштам, 2009–2011, т. II, c. 356].

Этим радикальным жестом поэт вывел себя за рамки професси-
онального писательского сообщества, бросил ему вызов, разорвал 
все связи с ним. Травле, судилищу он противопоставил художе-
ственный текст небывалой освобождающей силы, на криминаль-
ные обвинения дал ответ художественный, проведя границу между 
настоящим творчеством и всем остальным. Этот текст-поступок 
имеет большую предысторию в жизни Мандельштама, и смысл 
его далеко выходит за пределы скандала с «Уленшпигелем»  — в 
«Четвертой прозе» закреплена иерархия вещей и ощущение свобо-
ды художника, которую нельзя отнять, но и взять ее не каждому 
дано, вот она-то и есть «ворованный воздух», и слово «ворован-
ный» тут повернуто своим полемическим смыслом («кто из нас 
вор»), а словом «воздух» означено то, что принадлежит всем и 
никому, из чего проистекает свободное слово и что входит в текст 
как признак качества, «на чем держится узор: «воздух, проколы, 
прогулы» [Мандельштам, 2009–2011, т. II, c. 358]. Шулерству и скло-
ке литературных «романес» противостоит само творчество, его 
«выпрямительный вдох». 

При чтении «Четвертой прозы» бросается в глаза смешение 
этического с эстетическим, или, точнее, настойчивое замещение 
одного другим, и это не путаница, а твердая, осознанная и арти-
кулированная Мандельштам позиция. Мы знаем о ней не только 
из «Четвертой прозы», но и, например, из воспоминаний Надеж-
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ды Яковлевны об участии Мандельштама в судьбе пяти банковских 
служащих, приговоренных к казни: «О. М. случайно узнал на улице 
про предполагаемый расстрел пяти стариков и в дикой ярости 
метался по Москве, требуя отмены приговора. Все только пожи-
мали плечами, и он со всей силой обрушился на Бухарина, един-
ственного человека, который поддавался доводам и не спрашивал: 
“А вам-то что?” Как последний довод против казни О. М. прислал 
Бухарину свою только что вышедшую книгу “Стихотворения” с 
надписью: в этой книге каждая строчка говорит против того, что 
вы собираетесь сделать... Я не ставлю эту фразу в кавычки, потому 
что запомнила ее не текстуально, а только смысл» [Мандельштам, 
1999, c. 134–135].

Смысл в том, что террор не совместим с художеством, и другие 
низости тоже с ним не совместимы, и те, кто причастен к травле, доно-
сам, казням, не имеют отношения к искусству. «Четвертая проза» стала 
«последним доводом» Мандельштама в борьбе за правду и свое достоин-
ство — доводом стало само качество этого ни на что не похожего текста. 
Первая глава утрачена, известный нам текст начинается с той самой 
истории о спасении банковских служащих, в общую картину самосуда и 
террора встроена и собственная мандельштамовская история — всему 
этому в смысловой структуре «Четвертой прозы» противостоит настоя-
щее искусство. Слово «настоящее» здесь — мандельштамовское: 

«Есть прекрасный русский стих, который я не устану твердить в 
московские псиные ночи, от которого как наваждение рассыпается 
рогатая нечисть. Угадайте, друзья, этот стих: он полозьями пишет по 
снегу, он ключом верещит в замке, он морозом стреляет в комнату:

…Не расстреливал несчастных по темницам.
Вот символ веры, вот поэтический канон настоящего писателя — 

смертельного врага литературы»23. 

Схватку с «рогатой нечистью» Мандельштам переводит в план 
эстетический, нравственную чистоплотность называет «поэтическим 
каноном», а бездарность и дурной вкус приравнивает к преступлению, 
к убийству, хоть и «литературному»: «Человек, способный назвать 
свою книгу “Муки слова”, рожден с каиновой печатью литературного 
убийцы на лбу» [Мандельштам, 2009–2011, т. II, c. 352], — это сказа-
но про Горнфельда. Так что противопоставление плохой и настоящей 
литературы получает в «Четвертой прозе» самый радикальный нрав-

23 Этот фрагмент цитируется по изд: [Мандельштам, 1990, т. II, c. 94] 
(«Четвертая проза» напечатана по списку А.А.Морозова).
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ственный смысл. В связи с этим вспоминается поведение Мандельшта-
ма в более позднем бытовом конфликте с Амиром Саргиджаном: во 
время товарищеского суда он вел себя с обывательской точки зрения 
странно: «Вместо того, чтобы разумно объяснить, как обстояло дело 
в действительности, он, нервно и звонко, почти певуче вскрикивая, 
напирал на то, что Саргиджан и его жена — ничтожные, дурные люди 
и плохие писатели, вовсе не писатели» [Липкин, 1997, c. 380], т.е. вместо 
доводов по существу конфликта предъявлял аргумент эстетический. 
Такой же эстетический аргумент представляет собой и «Четвертая 
проза» — манифест личной независимости одновременно оказывает-
ся и манифестом настоящего искусства.

Комментируя 12–13 главки «Четвертой прозы», М.Л. Гаспаров 
уточнил, что слово «литература» употребляется здесь в «унижа-
ющем, верленовском смысле» [Мандельштам, 2001, c. 830]24. Это 
важнейшее замечание отсылает к знаменитому стихотворению 
Поля Верлена «Искусство поэзии» («Art poétique», 1874), к его 
финальному стиху, который в переводах Валерия Брюсова, Бориса 
Пастернака, Вильгельма Левика звучит одинаково: «Все прочее  — 
литература!», в переводе Георгия Шенгели чуть по-другому: 
«А прочее все — литература». Приведем эти стихи в оригинале и в 
переводе Валерия Брюсова:

Art poétique

                 À Charles Morice.
 
De la musique avant toute chose,
Et pour cela préfère l’Impair
Plus vague et plus soluble dans l’air,
Sans rien en lui qui pèse ou qui pose.
 
Il faut aussi que tu n’ailles point
Choisir tes mots sans quelque méprise :
Rien de plus cher que la chanson grise
Où l’Indécis au Précis se joint.
 
C’est des beaux yeux derrière des voiles,
C’est le grand jour tremblant de midi,

24 Ср. у Аверинцева: «Характерно, что самое слово “литература” и у Вер-
лена, и у Мандельштама употребляется как бранное» [Аверинцев, 1996, 
c. 10–11]. 
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C’est, par un ciel d’automne attiédi,
Le bleu fouillis des claires étoiles!
 
Car nous voulons la Nuance encor,
Pas la Couleur, rien que la nuance!
Oh ! la nuance seule fiance
Le rêve au rêve et la flûte au cor!
 
Fuis du plus loin la Pointe assassine,
L’Esprit cruel et le Rire impur,
Qui font pleurer les yeux de l’Azur,
Et tout cet ail de basse cuisine!
 
Prends l’éloquence et tords-lui son cou!
Tu feras bien, en train d’énergie,
De rendre un peu la Rime assagie.
Si l’on n’y veille, elle ira jusqu’où?
 
Ô qui dira les torts de la Rime!
Quel enfant sourd ou quel nègre fou
Nous a forgé ce bijou d’un sou
Qui sonne creux et faux sous la lime?
 
De la musique encore et toujours!
Que ton vers soit la chose envolée 
Qu’on sent qui fuit d’une âme en allée
Vers d’autres cieux à d’autres amours.
 
Que ton vers soit la bonne aventure
Éparse au vent crispé du matin
Qui va fleurant la menthe et le thym...
Et tout le reste est literature 

[Французская поэзия…, 2005, c. 418–420].

Искусство поэзии

О музыке на первом месте!
Предпочитай размер такой,
Что зыбок, растворим и вместе
Не давит строгой полнотой.
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Ценя слова как можно строже,
Люби в них странные черты.
Ах, песни пьяной что дороже,
Где точность с зыбкостью слиты!

То — взор прекрасный за вуалью,
То — в полдень задрожавший свет,
То — осенью, над синей далью,
Вечерний ясный блеск планет.

Одни оттенки нас пленяют,
Не краски: цвет их слишком строг!
Ах, лишь оттенки сочетают
Мечту с мечтой и с флейтой рог.

Страшись насмешек смертных фурий
И слишком остроумных слов,
(От них слеза в глазах Лазури!)
И всех приправ плохих столов!

Риторике сломай ты шею!
Не очень рифмой дорожи.
Коль не присматривать за нею,
Куда она ведет, скажи!

О, кто расскажет рифмы лживость?
Кто, пьяный негр, иль кто, глухой,
Нам дал грошевую красивость
Игрушки хриплой и пустой!

О музыке всегда и снова!
Стихи крылатые твои
Пусть ищут за чертой земного, 
Иных небес, иной любви!

Пусть в час, когда все небо хмуро,
Твой стих несется вдоль полян,
И мятою и тмином пьян…
Все прочее — литература! 

[Верлэн, 1911, c. 97–98]
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У Брюсова была задача перенести на русскую почву идеи фран-
цузского символизма, и, действительно, «Искусство поэзии» стало 
манифестом символизма не только французского, но и русско-
го. Мандельштам, конечно, смолоду знал брюсовский перевод  — 
он рано увлекся Брюсовым и даже воспринимался как «будущий 
Брюсов» (так охарактеризовал Мандельштама Максимилиан Воло-
шин, впервые увидевший его в феврале 1907 года) [Лекманов, 2016, 
c. 38], а Верлена он полюбил во время учебы в Сорбонне: Михаил 
Карпович, познакомившийся с Мандельштамом в Париже в дека-
бре 1907 года, вспоминал, что «он с упоением декламировал “Гряду-
щих гуннов” Брюсова. Но с таким же увлечением он декламировал 
и лирические стихи Верлена и даже написал свою версию Gaspard 
Hauser’а» [Карпович, 1995, c. 41]. В каком-то смысле верно, что 
«Верлена он отчасти воспринимал через посредничество Брюсова» 
[Лекманов, 2016, c. 40], хотя для понимания французских стихов 
перевод ему не был нужен.

Первый отчетливый след «Искусства поэзии» обнаруживается 
в письме Мандельштама к его учителю В.В. Гиппиусу из Парижа от 
14(27) апреля 1908 года: «…Вам будет понятно мое увлечение музыкой 
жизни, которую я нашел у некоторых французских поэтов, и Брюсо-
вым из русских» [Мандельштам, 2009–2011, т. III, c. 358] — связь этих 
слов с первым стихом верленовского манифеста очевидна, на нее 
указал переводчик, биограф и исследователь творчества Мандельшта-
ма Ральф Дутли [Дутли, 2005, c. 43; Dutli, 1985, c. 67]; в том же письме 
Мандельштам упоминает какой-то свой текст о Верлене, который до 
нас не дошел.  

Сходный мотив звучит в стихотворении 1910 года «Silentium»  — 
тютчевская тема молчания сочетается в нем с верленовской темой 
музыки, и это было расслышано и отмечено Николаем Гумилевым в 
рецензии на второе издание «Камня»: «“Silentium” с его колдовским 
призыванием до-бытия  — “останься пеной, Афродита, и, слово, в 
музыку вернись” — не что иное, как смелое договаривание верленов-
ского “L’art poetique”» [Мандельштам, 1990а, c. 220-221]. Впоследствии 
Мандельштам цитирует «Искусство поэзии» в статье «Слово и куль-
тура» (1921), отмечена и перекличка с ним в одном из стихотворений 
1922 года [Левинтон, Тименчик, 2000, c. 52–54, 408–409, 413–414; Там 
же, c. 52–53] — так или иначе, с юности этот текст прочно присутству-
ет в его сознании, поворачиваясь разными своими смыслами. Из них 
важнейший — противопоставление «поэзии» и «литературы»; оно как 
ось проходит через все верленовское стихотворение и оформляется 
в двух его последних строфах. Мандельштам развивает, «смело дого-
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варивает» это противопоставление в программной статье «О  собе-
седнике» (1912?): «Разница между литературой и поэзией следующая: 
литератор всегда обращается к конкретному слушателю, живому 
представителю эпохи. Даже если он пророчествует, он имеет в виду 
современника будущего. Литератор обязан быть “выше”, “превосход-
нее” общества. Поучение — нерв литературы. Поэтому для литератора 
необходим пьедестал. Другое дело поэзия. Поэт связан только с прови-
денциальным собеседником. Быть выше своей эпохи, лучше свое-
го общества для него не обязательно. Тот же Франсуа Виллон стоит 
гораздо ниже среднего нравственного и культурного уровня культуры 
XV века» [Мандельштам, 2009-2011, т. II, c. 10–11].

Эта цитата возвращает нас к «Четвертой прозе» — в ней проти-
вопоставление настоящего писателя и литературы доведено до 
предельной остроты: «настоящий писатель» назван «смертельным 
врагом литературы», «ибо литература везде и всюду выполняет одно 
назначение: помогает начальникам держать в повиновении солдат 
и помогает судьям вершить расправу над обреченными», «тюрем-
щики любят читать романы и больше, чем кто-либо, нуждаются в 
литературе» [Мандельштам, 2009–2011, т. II, c. 355]. Верленовское 
эстетическое разграничение поэзии и литературы здесь транс-
формировалось в противостояние социальное и нравственное. В 
том же «унижающем, верленовском смысле» слово «литература» 
фигурирует у Надежды Яковлевны — и там, где она комментирует 
статью «О собеседнике», и там, где выстраивает парадигму отноше-
ний писателя и общества на примерах Пастернака и Мандельштама 
[Воспоминания, 1999, c. 317, 178]. 

Для Мандельштама в этой парадигме важны были личности двух 
его любимых поэтов  — Поля Верлена и Франсуа Вийона. Мы не 
знаем, что он написал в утраченной статье о Верлене, но опублико-
ванный очерк «Франсуа Вийон» (1910–1912) начинается со слов об 
их глубинном родстве: «Астрономы точно предсказывают возвраще-
ние кометы через большой промежуток времени. Для тех, кто знает 
Виллона, явление Верлена представляется именно таким астрономи-
ческим чудом. Вибрация этих двух голосов поразительно сходная. 
Но кроме тембра и биографии, поэтов связывает почти одинаковая 
миссия в современной им литературе» [Мандельштам, 2009–2011, 
т. II, c. 13], и в том же очерке он формулирует кредо Вийона изме-
ненным первым стихом верленовского «Искусства поэзии»: «Du 
mouvement avant toute chose!» («Движение прежде всего») [Мандель-
штам, 2009–2011, т. II, c.  19]. В этом раннем очерке создан портрет 
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«вора… и поэта» [Мандельштам, 2009–2011, т. II, c. 18]25, комменти-
руя его, Надежда Яковлевна отмечает его сходство с самим Мандель-
штамом [Мандельштам, 1999а, c. 309]. И, кажется, это никогда не 
изменилось  — о родстве с Вийоном и верности ему Мандельштам 
говорит в воронежском стихотворении 1937 года: «любимец мой 
кровный», «беззаботного праха истец», «рядом с готикой жил озору-
ючи», «наглый школьник и ангел ворующий», «рядом с ним не зазо-
рно сидеть» («Чтоб, приятель и ветра и капель…» [Мандельштам, 
2009–2011, т. I, c. 237–238]. Это стихотворение возникло в тот момент, 
когда «усилилась травля ОМ воронежской писательской организа-
цией»26,  — в образе и судьбе Вийона Мандельштам видел близкую 
ему модель поведения в отношениях с литературным сообществом и 
обществом в целом. Так было в 1937 году, но так было и раньше, во 
время истории с «Уленшпигелем», когда он часто повторял: «Теперь 
нужно виллонить» [Григорьев, Петрова, 1977, c.  188]. Вийоновское 
начало сильно в «Четвертой прозе»  — оно сказалось и в общем 
духе озорства и беззакония, в насмешках над благопристойностью 
и «так называемой порядочностью» [Мандельштам, 2009-2011, т.  II, 
c. 346], в сквозной теме воровства, которой Мандельштам дразнит 
своих преследователей: «Я один в России работаю с голоса, а кругом 
густопсовая сволочь пишет. Какой я к черту писатель? Пошли вон, 
дураки! Зато карандашей у меня много  — и все краденые и разно-
цветные»; «Халды-балды! Я бы читал в дороге самую лучшую книж-
ку Зощенки, и я бы радовался, как татарин, укравший сто рублей» 
[Мандельштам, 2009–2011, т. II, 350, c. 351]. В том же ряду стоит и 
«ворованный воздух» — творчество как «метафора преступления», 
как определил суть этого образа Ральф Дутли [Дутли, 1993, c. 83]. Тут 
хочется напомнить пушкинские слова о Байроне: «Он мал, как мы, он 
мерзок, как мы! Врете, подлецы: он и мал и мерзок — не так, как вы — 
иначе» (письмо П. Вяземскому, вторая половина 1825 года). Если я и 
ворую, как будто говорит Мандельштам, то не так, как вы — иначе.

В сочетании «ворованный воздух» есть острая парадоксальность — 
подобная парадоксальность организует и мотивный ряд стихов о 
Вийоне: «наглый школьник и ангел ворующий», «разбойник небес-
ного клира». В «ворованном воздухе» Мандельштам резко совмещает 
сомнительное действие с той самой стихией, какая определяет высшее 
качество литературы, и здесь вийоновские коннотации не отделимы 

25 Ср. с образом «старика, похожего на Верлена» в стихотворении «Ста-
рик» (1913).

26 Замечание М.Л.Гаспарова: [Мандельштам, 2001, c. 812].
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от верленовских. «…Виллон для него важен не как историческая инди-
видуальность, а как повторяющийся тип поэта: Виллон был прообра-
зом Верлена, а Верлен был осознанным образцом самого Мандельшта-
ма (“…суровость Тютчева с ребячеством Верлена…”)» [Гаспаров, 2001, 
c. 275] — этот тезис М.Л. Гаспарова находит подтверждение в «Четвер-
той прозе», в ее вийоновско-верленовском духе ребячества и озорства, 
в вызывающей интонации и конкретно — в микросемантике ключе-
вой формулы творчества. 

Текстуально она восходит к верленовскому «Искусству поэзии», 
ко второму стиху предпоследней строфы: «Que ton vers soit la chose 
envolée»  — буквально это значит: «пусть твой стих будет вещью 
улетевшей, парящей, поднявшейся в воздух». Envolée здесь — форма 
причастия прошедшего времени женского рода (participe passé) от 
глагола s’envoler — взлетать, улетать, который в свою очередь образо-
ван от глагола voler — летать; при этом во французском языке есть и 
отглагольное существительное envolée, означающее сам полет, порыв, 
и, в частности, порыв вдохновения. 

Брюсов перевел «Que ton vers soit la chose envolée» как «Стихи 
крылатые твои», и этот брюсовский вариант фигурирует у Мандель-
штама в той же статье «О собеседнике», где мы уже отметили верле-
новское противопоставление литературы и поэзии  — в контексте 
этого противопоставления, как и у Верлена, возникает у Мандель-
штама тема стихов крылатых и бескрылых: «обращение к конкрет-
ному собеседнику обескрыливает стих, лишает его воздуха, полета. 
Воздух стиха есть неожиданное» и дальше, по поводу Некрасова: 
«отличный стих, летящий на сильных крыльях к провиденциаль-
ному собеседнику» [Мандельштам, 2009–2011, т. II, c. 9–11]. Для 
Мандельштама тема крылатости неслучайна  — он вводит ее как 
черту собственного образа в программный «Автопортрет» (1914): 
«В поднятьи головы крылатый  / Намек…»; «так вот кому летать и 
петь…»; тут, очевидно, отразилась и увлеченность Мандельшта-
ма бергсоновскими идеями «порыва» и «движения», с которыми 
он познакомился во время обучения в Сорбонне (позже они будут 
развиты в «Разговоре о Данте» [Пак Сун Юн, 2007, c. 157–164]), и 
напомним, что именно движение Мандельштам называет «поэтиче-
ским credo» Вийона, формулируя его строкой из того же стихотво-
рения Верлена об искусстве поэзии. 

В приведенных мандельштамовских цитатах, прозаических и 
стихотворных, воздух и полет оказываются синонимами стиха, 
«летать» и «петь» — почти одно и то же. Но дело в том, что во француз-
ском языке есть два омонимичных глагола: voler — летать и voler — 
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воровать. И причастие от второго глагола выглядит как volé (ворован-
ный) или volée (ворованная). В верленовском envolée Мандельштам 
как будто расслышал оба слова сразу и совместил их в своем «воро-
ванном воздухе» — совместил полет, порыв, принадлежность стихии 
воздуха и «ворованность», неразрешенность. Это органичный для 
Мандельштама пример работы с иноязычным словом  — извлечение 
из него дополнительных смыслов при переносе в русский поэтиче-
ский контекст. И,  как часто у него бывает, смысловые соответствия 
закреплены звуком, в данном случае — консонантными созвучиями: 
Верлен–vers (стихи)–ворованный. 

Как видим, в тяжелый период жизни Мандельштаму пришлось не 
только «виллонить», но и «верленить» — его поэты-спутники, люби-
мые с юности, вместе живут в тексте «Четвертой прозы», и в самом 
определении настоящей литературы слышны их слившиеся голоса.

Каждый из разобранных здесь случаев представляет собой целый 
исследовательский сюжет, от которого в комментарии останется толь-
ко результат, уложенный в две или три фразы,  — такова смысловая 
емкость мандельштамовского поэтического слова, определяющая, в 
том числе, и трудности комментария.
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отражение важнейших культов и ритуалов в жизни человека стали в последнее 
время объектом пристального внимания самого широкого круга исследо-
вателей. Еда как продукт культуры всегда являлась важным персонажем 
литературных произведений, формируя уникальный для каждого автора 
«гастрономический язык». В основе художественных возможностей «гастро-
номического языка» лежит свойство человеческого сознания трансформиро-
вать слова в зрительные образы. Именно такой способ передачи информации 
(посредством эмоциональных образов) составляет одну из личностных 
особенностей творчества Ф.М. Достоевского. В сфере гастрономических 
реалий совершенно уникальное место занимает чай. Его упоминания в лите-
ратурных произведениях всегда сосредоточены на процессе употребления, 
так как чай всегда существовал как ритуал и сохранял основные традиции 
практически в любой национальной культуре. В настоящем исследовании 
впервые предпринята попытка систематизировать особенности чаепитий в 
произведениях Ф.М. Достоевского.

Ключевые слова: комментарий, традиции питания, гастрономический 
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Abstract: The question about food history and national culinary traditions as 

a reflection of the most important cults and rituals in people’s lives has recently 
become the object of many researchers’ intense interest. Food as a cultural product 
has always been an important character in fiction, shaping a “gastronomical 
language” that is unique for each author. This imaginative potential is due to the 
human capacity to transform words into visual images. The method of transfer-
ring information by means of emotional images is one of the personal features of 
F.M. Dostoevsky’s works. In the field of food realia tea holds a prominent place. Any 
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references to it in fiction are always focused on the process of consuming it because 
tea existed as a ritual and kept its main traditions in almost every national culture. 
In this article, I have attempted for the first time to systematize the specifics of tea 
drinking in F.M. Dostoevsky’s works.

Keywords: food studies, tea party (drinking) in the works of F.M. Dostoevsky.

Одно из назначений книжного комментария  — это разъяснение, 
толкование значения и смысла упомянутых автором в тексте пред-
метов, событий, фактов, вскрытие авторских намеков и подтекста. Чем 
больше историческая временная дистанция между автором и чита-
телем, тем более актуально наличие комментариев к тексту. 

Основная задача комментариев понятна, но остается вопрос  — 
а зачем нужно что-то толковать и разъяснять? Романы Достоевского, 
например, по-прежнему актуальны и интересны, причем для всех 
возрастных категорий. 

Встреча с книгой  — это встреча с незнакомцем (незнакомкой). 
После первого свидания книгу можно поставить на полку, сохранив 
при этом самые приятные воспоминания. Но если вам хочется новых 
встреч, возникает неодолимая потребность близости и понимания. 
А  для этого нужно говорить на одном с ней языке, чувствовать и 
видеть ее мир ее глазами. И вот тогда становится понятно, для чего 
нужен комментарий, ибо невозможно почувствовать то, что лежит 
вне границ личного опыта. Об этом состоянии очень точно напи-
сала Ольга Вайнштейн: «Нередко образы прошлого кажутся нам 
плоскими, сухими и скучными: слишком много тонких и нежных 
нюансов безвозвратно разрушаются со временем. Исчезают объем и 
дыхание, динамика живого жеста; лучшие книги по истории костюма 
не могут передать сопутствующую одежде звуковую гамму  — так 
пропадает шелест юбки фру-фру, столь волновавший людей конца 
XIX века. Шорох шелковой оборки тогда воспринимался как сигнал 
и секрет женского очарования — теперь же это ощущение восстано-
вить, наверное, невозможно» [Вайнштейн, 2010, кн. 1, с. 5].

Более пяти поколений отделяют нас от культурно-исторической 
среды XIX века, и многие ее реалии, создающие живую атмосферу 
эпохи, уже непонятны современному читателю. Мы как бы лиша-
емся обоняния в мире, насыщенном запахами. И «в этом потерянном 
измерении скрыты мегабайты значимой информации» [Там же, с. 5].

Автор всегда адресует свои произведения своим современникам, 
используя реалии вещного мира своей эпохи. Это позволяет автору 
заменять многословные описания одной-двумя фразами и быть 
уверенным, что читатель увидит и почувствует именно то, что он 
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хотел сказать. Так, например, М.Л. Ковшова, исследуя костюмный код 
культуры, отмечала, что «Знаки различной материальной природы 
отбираются <...> для выражения «социальных оценок» и становятся 
носителями важнейших для человека смыслов, идей, <...> концептов и 
т. п. «Ценностный ранг» знака определяется теми социальными оцен-
ками, которые отстоялись и которыми знак пропитался в жизненном 
контексте» [Ковшова, 2015, с. 5]1.

Вопросы семиотизации культурного пространства в самое разное 
время привлекали внимание самого широкого круга ученых. От фунда-
ментальных исследований замечательных филологов и философов 
М.М. Бахтина, В.Н. Топорова, А.Б. Есина до современных лингво-
культурологических исследований [Еда и культура, 2015], в том числе 
исследований роли запаха в русской культуре [Ароматы и запахи…, 
2010, кн. 2, с. 7–308]2.

Особое место в литературоведческом направлении занимают 
работы А.П. Чудакова. Им были самым пристальным образом 
рассмотрены прикладные аспекты механизма преобразования 
бытовой реалии в художественный предмет, смещения акцента с 
внешних признаков на внутреннюю суть предмета, общие принципы 
доминантного движения от внешнего вещного оформления художе-
ственного пространства к внутреннему личному миру писателя. 

Исследуя функциональные закономерности предметного мира 
Достоевского, А.П. Чудаков очень точно отметил, что передача инфор-
мации посредством эмоциональных ощущений и образов составляет 
одну из личностных особенностей творческого стиля Достоевского. 

Здесь позволю себе сделать небольшое отступление, так как свой-
ство человеческого сознания трансформировать слова в зрительные 
образы, наделенные базовыми эмоциональными характеристиками, 
выходит за рамки большой литературы. В современном нам мире, 
когда давно забытый эпистолярный жанр приобрел совершенно 
новую, массовую форму электронных сообщений, всевозможные 
эмотиконы или более распространенное в повседневной русской 
речи слово «смайлики», выполняют все ту же роль: они использу-
ются для конкретизации смысла основного сообщения, уточняя его 
экспрессивно-интонационную окраску. Интересно, что их появление 
предсказал Набоков в своем интервью для газеты New York Times в 
апреле 1969 года. На вопрос журналиста «Какое место вы отводите 

1 Со ссылкой на [Волошинов, 1996, с. 60–87].
2 Особый интерес представляет статья К. Богданова «“Тлетворный дух” в 

русской литературе XIX века: (анти)эстетика как мораль [Там же, с. 101–133].
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себе среди писателей (ныне здравствующих) и писателей недавнего 
прошлого?»  — Набоков ответил: «Я часто думаю, что должен суще-
ствовать специальный типографский знак, обозначающий улыбку, — 
нечто вроде выгнутой линии, лежащей навзничь скобки; именно этот 
значок я поставил бы вместо ответа на ваш вопрос» ([New York Times, 
1969, с. 20], под заглавием «Nabokov, Near 70, Describes His “New Girl”»).

Но вернемся к особенностям творческого стиля Достоевского. 
К его системе «социальных оценок», выраженных посредством сово-
купности знаков различной материальной природы.

А.П. Чудаков неоднократно отмечал, что Достоевскому важны не 
только внешние, известные всем свойства предметов, но их суть, то 
есть их функциональные возможности и, прежде всего, возможности 
характерологического свойства. Кроме того, вещи (их совокупность 
или последовательность) могут выступать косвенным признаком 
эволюции персонажа, сюжета или как скрытое указание на автор-
скую концепцию и его личное отношение к персонажу. При этом он 
указывал на принципиальное различие между предметно-бытовым 
и художественным воплощением вещного ряда: «художественный 
предмет имеет непрямое отношение к вещам запредельной ему 
действительности. Он феномен «своего» мира, того, в который он 
помещен созерцательной силою художника. Вещный мир литера-
туры коррелят реального, но не двойник его» [Чудаков, 1992, с. 25].

Все предметные описания художественного пространства Досто-
евского традиционно подразделяются на пейзаж, интерьер и портрет. 
В рамках нашего дальнейшего повествования особый интерес пред-
ставляют описания интерьера.

А.П. Чудаков, говоря об интерьере Достоевского, отмечает, что 
«повествовательное пространство вокруг слова, обозначающего 
предмет, заполнено не уточняющими «живописательными» словами 
того же предметного характера, но лексикой эмоционально-оце-
ночной...» [Там же, с. 95]

Нетрудно заметить, что в большинстве случаев предметное 
описание интерьеров, в которых разворачиваются события, вклю-
чает гастрономические элементы. В связи с этим возникает необходи-
мость хотя бы кратко обозначить роль еды в культурно-историческом 
аспекте и ее свойства как художественной детали. 

В 2014 году в Москве прошел I Международно-практический 
симпозиум «Традиционная культура в современном мире. История 
еды и традиции питания народов мира». Важным итогом симпо-
зиума стало преодоление негласного барьера, существовавшего 
в научной сфере, согласно которому гастрономическая тематика 
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не обладает необходимым уровнем серьезности и академичности. 
Во вступительном докладе А.В. Павловская, приводя подробное 
обоснование необходимости создания нового научного истори-
ко-культурного направления, в частности отмечала, что: «Прием 
пищи всегда находился в основе общественных и межличностных 
отношений, с ним связаны все важнейшие культы и ритуалы в 
жизни человека: рождение свадьба, похороны» [Павловская, 2015, 
с. 10]. Религиозные, этнические, социальные аспекты определили 
еду как «мощный стимул развития искусства и художественной 
культуры». «Во все времена  — от Гомера до наших дней, <…> 
еда являлась важным персонажем литературных произведений»  
[Там же, с. 11].

Ранее Топоров В.Н., рассматривая еду как продукт культуры, как 
центральный акт в жизни общества, находил некоторый функци-
ональный параллелизм акта еды и жертвоприношения, что, по его 
мнению, объясняло «дальнейшую серию схождений: еда  — жертва, 
стол  — алтарь (жертвенник), скатерть  — покров (завеса), столовые 
принадлежности  — орудия жертвоприношения, повар  — жрец» 
[Топоров, 1980, т. 1, с. 428]. Исследуя роль еды в различных религи-
озных культах и ритуалах, он отмечал, что «на основе разных видов 
еды развилась очень разветвленная «пищевая» образность, начиная 
от сравнений, уподоблений, метафор <...> и вплоть до мотивов и 
микросюжетов [Там же].

Лотман Ю. М, классик истории культуры, уделял большое внимание 
вопросам бытовой культуры, в том числе и культуре еды. Он полагал 
необходимым знать и изучать бытовую культуру, «видеть историю в 
зеркале быта, а мелкие, кажущиеся порой разрозненными бытовые 
детали освещать светом больших исторических событий» [Лотман, 
1994, с. 9]3.

Однако для того, чтобы «пищевая образность» стала персонажем 
литературных произведений, для того, чтобы бытовые детали стали 
художественным предметом, необходимо, чтобы не только автор 
владел «вещным языком» своей эпохи, но и его читатели понимали 
образный язык предметного ряда. 

Что касается Достоевского, то он не только великолепно разбирался 
в гастрономических нюансах, он был гурманом. Стоит вспомнить 
хотя бы его письмо Анне Григорьевне с описанием торжественного 
обеда по поводу пушкинского юбилея [Переписка, 1976, с.  322–323] 
или воспоминания Яновского о холостяцких обедах в Отель де Франс 

3 Цит. по: [Павловская, 2015, с. 21].
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[Достоевский в воспоминаниях…, 1990, т. 1, с. 236]. Физиологически 
предрасположенный к чувственному восприятию, Достоевский в 
совершенстве владел «гастрономическим языком», максимально 
используя его образность и способность к эмоциональным коммуни-
кациям. 

Следует отметить, что особенность гастрономической детали (еда, 
алкоголь) состоит в том, что, помимо прочих свойств, ей присущ не 
только вкус, но и запах, А, следовательно, для нее выполняются общие 
ольфакторные закономерности, одна из которых — такое уникальное 
явление как «обонятельная память», отражающая личный и/или 
коллективный опыт. Относительно этого явления Ольга Вайнштейн 
писала: «процесс обретения воспоминаний через запахи получил 
название «феномен Пруста» и стал литературным топосом, источ-
ником бесконечных индивидуальных вариаций у самых различных 
авторов» [Вайнштейн, 2010, с. 7]. В отличие от зрительного образа, 
обонятельные (ольфакторные) реакции не имеют четких словесных 
соответствий. И именно по этой причине, гастрономическая деталь 
способна моделировать невербализируемый образ исключительно 
на эмоциональном уровне. Использование при этом «эмоциональ-
но-оценочной» лексики позволяет буквально «в несколько штрихов» 
создать точную визуальную картинку и необходимую автору атмос-
феру последующих событий. При определенных обстоятельствах 
созданный таким образом эмоциональный образ может прочиты-
ваться как возможные этические или моральные оценки, выносимые 
автором своим героям.

Приведу два примера. 
Приглашение на новоселье к Разумихину. В первоначальной 

версии романа в ответ на вопрос Зосимова «Кто будет-то?» Разумихин 
перечисляет возможный круг гостей, род их занятий, отмечая свое к 
ним расположение или интерес [Достоевский, 1972–1990, т. VII, с. 63]. 
В окончательной редакции текста картинка предполагаемого события 
оживает. И всего лишь потому, что важным становится не кто будет, 
а что будет. «— Что ты там устроил? — Да ничего, чай, водка, селедка. 
Пирог подадут: свои соберутся» [Достоевский, 1972–1990, т. VI, с.103]. 
Краткое «свои»  — определяет саму атмосферу собрания. Компании 
исключительно мужской, небольшой и неприхотливой (водка, 
селедка). Создаваемый этой фразой эмоциональный образ наполнен 
запахами (табачный дым, винный перегар, запах кухни) и звуками 
(звяканье посуды, шум голосов). Это впечатление в дальнейшем 
подтверждено лексически. Зайдя к Разумихину, Раскольников слышит 
как «за перегородкой, две хозяйские служанки хлопотали около двух 
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больших самоваров» [Достоевский, 1972–1990, т. VI, с. 148]. В этом 
хлопотании — не только живая атмосфера вечеринки, но и в тон ей — 
мужская характеристика Разумихина: едва попав в дом (как и в случае 
с мадам Зарницыной или Настасьей) он пользуется особым располо-
жением женщин.

В отличие от вечных реалий мужской компании (водка, селедка), 
упомянутые в следующем эпизоде гастрономические предметы 
требуют специальных комментариев для современного читателя. 
Мальчик-самоубийца в романе «Бесы», прокутив в три дня семейные 
деньги, заказывает на свой последний ужин «котлетку, бутылку 
шато-д’икему и виноград». Вошедшие досужие обыватели видят, 
что «это был еще молоденький мальчик, лет девятнадцати, никак не 
более, очень должно быть хорошенький собой, с густыми белокурыми 
волосами, с правильным овальным обликом, с чистым прекрасным 
лбом. Он уже окоченел, и беленькое личико его казалось как будто 
из мрамора». «Бутылка шато-д’икему была на половину опорожнена, 
винограду оставалось тоже с полтарелки. Выстрел был сделан из трех-
ствольного маленького револьвера прямо в сердце. Крови вытекло 
очень мало; револьвер выпал из рук на ковер. Сам юноша полулежал в 
углу на диване. Смерть должно быть произошла мгновенно; никакого 
смертного мучения не замечалось в лице; выражение было спокойное, 
почти счастливое, только бы жить» [Достоевский, 1972–1990, т. X, 
с. 255]. 

Беломраморное, не обезображенное смертью, красивое и 
спокойное как у античной статуи лицо. Красивая поза мертвого тела 
возле стола с остатками последней трапезы. «Где стол был яств, там 
гроб стоит»  — известная строчка Державина, ставшая крылатым 
выражением, благодаря Пушкину. Концепции «тематических» трапез 
в России начала XIX века, напоминающих пирующим о хрупкости 
бытия, были воспитаны на европейской гастрономической эсте-
тике конца XVIII века, у истоков которой стоял автор уникального 
и новаторского по тем временам «Альманаха гурманов», — Гримо де 
ла Реньер. Волна аристократической эмиграции принесла в Россию 
не только замысловатость французских рецептов и новые гастроно-
мические технологии, но и совершенно новое культурное понятие — 
«французская кухня». 

Афинская З.Н., исследуя мотив «французская кухня» в сфере 
русской языковой личности, отмечала его ярко выраженный соци-
альный характер — изысканная еда и дорогое вино. «Дискурс о еде в 
сфере русской языковой личности на протяжении веков включал в себя 
элементы французского языка — названия ресторанов, названия вин и 
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блюд, составление правильного их сочетания, обсуждение поварского 
искусства  — все это, высвечивая социальный и культурный статус 
собеседника, нередко становилось одним из важных мотивов, харак-
теризующих литературного героя» [Афинская, 2015, с. 322]. Один из 
важнейших элементов «французской кухни» — составление правиль-
ного сочетания еды и алкоголя, позволяющее не только максимально 
раскрыть их вкусовые свойства, но создать новую общую гармонию 
вкуса. Катализатором этого волшебного процесса было правильно 
выбранное вино. При этом «вино не просто магический напиток, но 
еще и длительный акт пития; декоративной ценностью обладает здесь 
жест, и свойства вина неотделимы от способов обращения с ним...» — 
писал Р. Барт [Там же, с. 324].

В обсуждаемом нами эпизоде из романа «Бесы» определяющим 
гастрономическим элементом, безусловно, является вино. Его 
название повторено дважды: как последнее, предсмертное желание и 
как финальная картина смерти. И если Достоевский так настойчиво 
указывает на него читателю, то следуя философии Р. Барта, иссле-
дуем свойства этого вина, социальный статус и правила подачи, 
чтобы оценить меру декоративности художественного жеста Досто-
евского.

Начнем с терминологии и свойств. «Шато-д’икем»  — это сотерн. 
О сотерне в полном собрании сочинений Ф.М. Достоевского сказано 
«Белое французское сухое вино, производимое в Бордо» [Достоевский, 
1972–1990, т. III, с. 537]. Верное по сути, но совершенно непригодное 
для интерпретации определение. Сотерн (помимо общего названия 
вин) — это регион Бордо, климатические особенности которого позво-
ляют производить совершенно уникальные белые сухие сладкие вина. 
Сочетание осеннего солнца и ночных туманов способствует развитию 
на ягодах винограда особого вида плесени (Botrytis cinerea, «благо-
родная плесень»), обезвоживающей его и повышающей тем самым 
содержание сахара и вкусовых веществ. Из всех винодельческих 
хозяйств, производящих сотерн, только в Château d’Yquem до наших 
дней сохранился традиционный сбор винограда  — поврежденные 
плесенью ягоды собирают вручную за несколько проходов по вино-
граднику в течение короткого срока сбора урожая. В удачные годы 
результат может оказаться грандиозным: получается очень сладкое, 
благоухающее цветами, золотистое вино с ровной маслянистой струк-
турой. Но бывают года, когда из-за сырой октябрьской погоды сотерн 
может не удаться вообще [Джонсон, Робинсон, 2003, с. 102].

Экономика производства сотерна всегда шла по острию ножа. Этим 
объясняется и стоимость вина, даже если речь идет об ординарном 
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сотерне, представляющим собой обычное сладкое белое вино. Но вина, 
производимые в Château d’Yquem, получившего в 1855 году статус 
Первого великого виноградника, — это всегда элитные, исключительные 
и очень дорогие. Достоевский мог при определенных обстоятельствах 
заставить своего героя пить «лафит и херес стаканами» [Достоевский, 
1972–1990, т. V, с. 145], но у него никогда не поднималась рука на подобное 
кощунство (с точки зрения гурмана) в отношении «шато-д’икема».

Что касается правил подачи, то достаточно заглянуть в книгу Елены 
Молоховец, первое издание которой вышло в 1861 году. В описании 
блюд и соответствующих им вин (для обедов 1-го разряда) есть 
четкое разделение между ординарным сотерном и «шато д’икемом». 
Последний рекомендуется подавать к грибным и овощным блюдам, 
приготовленным в сливочном соусе (важно!), а также к котлетам из 
курицы, как правило с грибным сливочным соусом [Молоховец, 1901, 
с. 40–44].

Таким образом, упомянутый Достоевским «шато-д’икем»  — это 
статусное, аристократическое и очень дорогое вино. К нему подана 
«котлетка», куриная или, в крайнем случае, телячья, что соответствует 
культурному регламенту французской кухни. Присутствующий тут 
же виноград не имеет прямого отношения к вину, но свежий виноград 
в то время был изысканным дорогим продуктом, предметом роскоши 
на обеденном столе.

Теперь вернемся к мальчику-самоубийце, короткий путь кото-
рого был книжной выдумкой, неумелой калькой с какого-нибудь 
героя в духе графа Федора Толстого-Американца, разгул которого 
воспринимался как «поэзия жизни», как модель социально-значи-
мого поведения. Мальчик не проживает, а исполняет роль выду-
манного им героя. Формирование личности идет параллельно с 
обретением культурного опыта. Поэтому вполне закономерно, что 
незрелость мальчика выражена Достоевским как отсутствие осоз-
нанного отношения к еде, отсутствие вкусовых предпочтений и 
личных пристрастий. «Возвратясь в нумер уже около полуночи, он 
потребовал шампанского, гаванских сигар и заказал ужин из шести 
или семи блюд. Но от шампанского опьянел, от сигары его стошнило, 
так что до внесенных кушаний и не притронулся, а улегся спать чуть 
не без памяти» [Достоевский, 1972–1990, т. X, с. 255]. Понятие «ужин 
из шести или семи блюд», абстрактное с гастрономической точки 
зрения, исполняет интересную характерологическую функцию и 
используется Достоевским еще раз в романе «Подросток» [Деха-
нова, 2013, с. 332–334]. Аркадий признается себе в первом неудачном 
жизненном опыте: «я уже тогда развратился; мне уже трудно было 
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отказаться от обеда в семь блюд в ресторане, от Матвея, от англий-
ского магазина, от мнения моего парфюмера, ну и от всего этого» 
[Достоевский, 1972–1990, т. XIII, с. 229–230].

В созданном мальчиком коротком и страстном сценарии порыва к 
вольности в духе этики гедонизма, особое место отводилось финалу. 
Смерть как неизбежность жизни должна была быть обставлена 
особенно грандиозно. Античные традиции русского «эпикурейства», 
«тематические» сотрапезы в духе пира Клеопатры или что-то в этом 
роде. Кстати, эта античная тема обозначается еще в самом начале 
романа с оттенком язвительности в связи со Степаном Трофимовичем, 
похожим «как бы на патриарха или, еще вернее, на портрет поэта 
Кукольника» [Достоевский, 1972–1990, т. X, с. 19], и в его восторженном 
письме Варваре Петровне: «с молодежью беседуем до рассвета, и у нас 
чуть не афинские вечера, но единственно по тонкости и изяществу» 
[Достоевский, 1972–1990, т. X, с. 25].

Достоевский разрешает фантазию мальчика гениально просто: 
«Шато-д’икем», «котлетка», виноград. Именно этот набор продуктов 
создает необходимый автору эмоционально-смысловой образ. Атмос-
феру трех восторженных дней и красивого театрального ухода из 
жизни. Прежде всего, это очень дорогие продукты, сопоставимые 
тематически с жемчужиной, растворенной в вине на пиру Клео-
патры. А кроме того, это вычурный аристократический жест, наро-
читость которого язвительно подчеркивает уменьшительная форма 
«котлетка». 

Эмоционально-оценочная лексика трех случайных наблюдателей 
завершает картину: «это наилучший исход и что умнее мальчик и не 
мог ничего выдумать», «хоть миг, да хорошо пожил» и «почему у нас 
так часто стали вешаться и застреливаться, — точно с корней соско-
чили, точно пол из-под ног у всех выскользнул?» [Достоевский, 1972–
1990, т. X, с. 255–256].

Современный читатель, купив в ближайшем супермаркете «фран-
цузское белое сухое вино, производимое в Бордо», готовую котлету и 
гроздь винограда, не увидит принципиальной разницы между этим 
ассортиментом продуктов и водкой, селедкой и пирогом Разумихина. 
Хотя между ними социальная и культурная пропасть. Несколько 
страниц текста потребовалось, чтобы объяснить то, что у современ-
ников Достоевского ассоциировалось с общепонятным визуально- 
эстетическим образом. 

Анализируя описание интерьеров Достоевского, невозможно 
не обратить внимание на их чрезвычайную сценографичность. 
А.П.  Чудаков замечал по этому поводу: «В диалоге (или разговоре 
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нескольких лиц) у Достоевского всегда отмечено начальное располо-
жение героев на сценической площадке, положение относительно ее 
предметов» [Чудаков, 1992, с. 101]. Фиксированное положение героев 
относительно предметного ряда сценической площадки предполагает 
их художественное взаимодействие. При этом выбор предметов  — 
это тщательно продуманная автором комбинация, должная вызвать 
у читателя определенные ассоциации, эмоциональные ощущения, 
визуальный образ и создать атмосферу событий. Эта атмосфера в ее 
эмоциональном и смысловом выражении сопровождает всю после-
дующую мизансцену, вплоть до заключительной авторской реплики, 
итога событий. 

Одна из особенностей художественного творчества Достоев-
ского  — это создание, складывание общей картины, концепции 
романа, из отдельных ярких мазков. Каждый «мазок» — это отдельная 
завершенная картинка-мизансцена, настроение и смысл которой 
воспринимаются как единое впечатление. Это впечатление определя-
ется, прежде всего, правильным пониманием художественного смысла 
предметного ряда «сценической площадки». 

А для того, чтобы современному читателю открылись свойства и 
смысл предметов другой культурно-исторической эпохи, чтобы стала 
понятна и ощутима атмосфера происходящих событий, необходимы 
книжные комментарии.

Позволю себе добавить ко всему сказанном выше, что книжный 
комментарий в чем-то сродни художественному переводу. Но пере-
водчик иногда стоит перед сложной дилеммой  — либо дословный 
перевод, либо сохранение смысла. Книжный комментарий имеет 
в этом плане преимущество. Сопровождение авторского текста 
подробным пояснением историко-культурных свойств предметов 
может быть дополнено соответствующими смысловыми аналогиями, 
принятыми в современной языковой культуре. 

* * *

Особое положение среди гастрономического антуража текстов 
Достоевского занимает тема чая. Вернее тема чаепитий, так как в 
большинстве случаев речь идет не о свойстве чая как такового, а 
именно о процессе его употребления. Связано это с тем, что уникаль-
ность чая (и главное отличие от всех прочих иноземных продуктов) 
состоит в его способности существовать как ритуал и сохранять 
основные традиции чаепития практически в любой национальной 
культуре. 
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Слагавшийся веками в древнем Китае чайный этикет завоевывал 
постепенно и Россию и Европу. Поэтому продвижение чая в Россию 
проходило не только с востока на запад, но и с запада (из Европы) на 
восток. Но всегда сверху вниз по социальной вертикали. Из аристо-
кратического салона — к средним и низшим слоям населения. Конку-
ренция чая и традиционных русских напитков (морс, квас, сбитень, 
травяные чаи с медом) продолжалась почти 200 лет, но решающим 
фактором в этой борьбе было изобретение тульскими мастерами 
самоварных устройств, приспособленных именно для заваривания 
чая. На появлении этого простого и гениального предмета  — само-
вара основано зарождение культурных национальных традиций 
русского чаепития, соединивших в себе древнюю философию востока 
и салонный этикет запада.

В наш век пакетированных чаев в пластиковых стаканчиках фаст-
фуда и утрате традиций домашней кухни и семейных застолий все, что 
связано с традициями чаепитий XIX века, требует комментариев.

Обилие всевозможных легкодоступных источников типа «все, что 
вы хотите знать о чае  — здесь» преследует, как правило, рекламные 
цели или тиражирует одни и те же блоки информации неизвестного 
происхождения. Поэтому, прежде всего, следует очертить круг досто-
верных источников, дающих объективное представление о культуре 
чаепития в России XIX века.

Круг этот невелик. Основное издание, на которое опираются все 
серьезные исследователи  — книга, изданная в 1892 году в С.-Петер-
бурге «Чай и чайная торговля в России и других государствах. Произ-
водство, потребление и распределение чая». Составитель издания — 
А.П. Субботин  — писал в Предисловии: «в этом новом труде мы 
старались свести воедино не только все многообразные экономиче-
ские, географические, исторические, статистические и др. данные, 
рассеянные в массе сочинений и официальных источников, малодо-
ступных по их редкости и специальности, но воспользовались кроме 
того указаниями сведущих людей, обладающих большим запасом 
практических сведений, а также результатами разных местных иссле-
дований и непосредственных наблюдений; равным образом было 
собрано много живых фактов от торговых фирм, комитетов и т. п.» 
[Субботин, 1892, с. V].

Историей чая в советское время занимался В.В. Похлебкин. 
Помимо его известной монографии «Чай» практический интерес для 
темы настоящего исследования представляет его книга «Из истории 
русской кулинарной культуры», в которой он самым пристальным 
образом исследует предметный гастрономический ряд в пьесах 
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русских авторов от Фонвизина до Чехова, раскрывая смысл множе-
ства художественных деталей, украшающих стол на сцене русского 
театра и выполняющих функции эмоционально-оценочных указаний 
автора.

Из современных исследователей следует упомянуть И.А. Соко-
лова, автора многочисленных изданий самого различного формата. 
Опираясь на труды А.П. Субботина, он во многом его дополнил и 
продолжил исследования исторических и современных преобразо-
ваний культурных традиций чаепития в России.

И, наконец, очень важным историческим материалом являются 
живые свидетельства московских очеркистов и бытописателей, 
таких, например, как Н. Поляков, И.Т. Кокорев, В.А. Гиляровский, 
А.Ф. Кони, П.И. Богатырев, В. Жихарев и др. Почему именно москов-
ских? Дело в том, что в XIX веке Москва по праву считалась чайной 
столицей России. В 40-х годах XIX века только в трактирных заве-
дениях (а их было более 300) употреблялось в год около 200 тысяч 
фунтов чая (на сумму более 500 тысяч рублей серебром). В Москве 
сходились все чайные пути, отсюда начиналась чайная торговля, 
здесь складывались совершенно особые чайные обычаи. Эта само-
бытная московская культура постепенно распространилась и прижи-
лась по всей России.

Нет необходимости, наверное, еще раз напоминать, что означала 
Москва для Достоевского. Детство  — пора становления личности 
и источник самых ярких воспоминаний. Ни ссылка, ни ветреный 
мокрый Петербург не смогли ослабить притяжение Москвы. Москов-
ские лица, истории, топография и особый московский чайный этикет 
со своим самобытным диалектом вошли в сознание Достоевского так 
же естественно, как и все прочие социальные навыки, как способность 
думать и дышать. 

Чай для истинного москвича XIX века  — это совокупность 
полезных свойств и традиций употребления. Это уникальное свойство 
чая позволяет говорить о практически безграничных его возможно-
стях в качестве художественной детали. Передача информации проис-
ходит не только посредством эмоциональных образов, но подключает 
систему культурных кодов.

Систематизировать упоминания чая и чаепитий у Достоевского 
достаточно сложно. Чай его персонажи пьют много, часто, в обстоя-
тельствах, к тому располагающих, традиционных, естественных или 
неожиданных. В описаниях или упоминаниях чаепитий у Достоевского 
нет случайных мелочей. Все точно, все выверено, все лично пережито, 
все значимо. Художественная и предметно-бытовая формы чайного 
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ряда столь близки, что по произведениям Достоевского можно воссо-
здать и истинно московскую чайную атмосферу, и основные традиции 
чаепития в России в XIX веке. 

Что касается московских чайных обычаев, то лучше всего их 
сформулировал Николай Поляков, автор сборника «Москвичи дома, 
в гостях и на улице». Сборник, изданный в 1858 году, открывается 
очерком «Чай», где среди прочих московских чайных особенно-
стей перечислены, например, такие: «Потребность чая у Москвича 
такого рода, что он скорее согласится не есть, нежели не пить чаю». 
«Ни одно тяжебное дело, ссора или мировая, дела по коммерческим 
оборотам и т. п. никогда не обойдутся без чая». «Москвич не имеет 
обыкновения приглашать на водку; он приглашает на чай; не смотря 
на то, что, пригласив вас пить чай, в самом-то деле разумеет что-ни-
будь другое, только не чай, а чай, это так, деликатное приглашение 
на водку». «Приглашение на чай у Москвичей почитается самым 
дружеским расположением друг к другу» [Поляков, 1858, с. 6–9]. 

Готовность «согласиться не есть, нежели не пить чаю» основана 
отчасти на полезных свойствах чая. Еще в древнем Китае чайный 
напиток почитали за то, что от него проходит усталость, сонливость 
и головная боль.

Начиная с XVIII века европейские ученые предпринимают много-
численные опыты, пытаясь выяснить особенности воздействия чая 
на организм человека. И к середине XIX века сторонники полезных 
свойств чая опирались в своих суждениях на многочисленные сочи-
нения английских, французских и голландских ученых, химиков, 
врачей и гигиенистов. Исследования свойств чая продолжались и в 
России. Наблюдения, например, за представителями бедного студен-
чества, питавшихся почти чаем единым, породили миф о пита-
тельных свойствах чая, обусловленных якобы высоким содержанием 
белковых веществ: «недостаточные люди могут довольствоваться 
меньшим количеством пищи, заменяя недостающее количество 
дорогих пищевых веществ дешевым чаем» [Субботин, 1892, с. 158]. 
Это ставшее популярным заключение было научной ошибкой, так как 
возможность сокращать количество пищи объясняется способностью 
кофеина притуплять чувство голода. Это свойство кофеина, кстати, 
используется в современной диетологии.

Одно из доказанных полезных свойств чая — это его способность 
утолять жажду, согревать и поддерживать силы при различных лихо-
радочных состояниях. Останавливать, как считали, «лихорадочные 
пароксизмы». Лихорадочные состояния физической или эмоцио-
нальной природы чрезвычайно свойственны героям Достоевского. 
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И горячий чай становится самым распространенным средством 
экстренной помощи. 

На допросе в Мокром «Митя сначала отказался от стакана, который 
ему любезно предложил Николай Парфенович, но потом сам попросил 
и выпил с жадностью. Вообще же имел какой-то даже удивительно 
измученный вид» [Достоевский, 1972-1990, т. XIV, с. 449]. Неточка 
Незванова вспоминает, что: «Чай пили у нас очень редко: матушка 
дозволяла себе эту, по нашим средствам, прихоть только тогда, когда 
чувствовала себя нездоровой и в лихорадке» [Достоевский, 1972–1990, 
т. II, с. 177].

Версилов в маленьком грязном трактире на канаве «говорил 
возбужденно, весело; смеялся бог знает чему и даже хихикал, чего я 
от него никогда не видывал. Он залпом выпил стакан чаю и налил 
новый» [Достоевский, 1972–1990, т. XIII, с. 222].

Шатов просит измученную, замерзшую жену: «Если бы ты согласи-
лась например хоть чаю, а? Чай очень подкрепляет, а?» [Достоевский, 
1972–1990, т. X, с. 435] и она «почти с жадностию принялась за чай» 
[Достоевский, 1972–1990, т. X, с. 436].

Вельчанинов, жестоко страдающий печеночными коликами на 
нервной почве «после второй чашки чаю-кипятка, выпитого залпом, 
<...> вдруг почувствовал облегчение» [Достоевский, 1972–1990, т. IX, 
с. 96–97].

Разумихин усердно поит Раскольникова, едва пришедшего в себя 
после болезни, с чайной ложечки чаем [Достоевский, 1972–1990, т. VI, 
с. 95].

«Свидригайлов набросился на чай, чтобы согреться, и выпил 
стакан, но съесть не мог ни куска, за совершенною потерей аппетита» 
[Достоевский, 1972–1990, т. VI, с. 389].

Но согласие «не есть, нежели не пить чаю» имеет, помимо физио-
логических, еще и социальные причины. Это последняя черта между 
бедностью и нищетой. Бедностью, которая, как Макар Девушкин, 
гордится, что может во многом себе отказать, но выгадать на чай и 
сахар, потому что «чаю не пить как-то стыдно» [Достоевский, 1972–
1990, т. I, с. 17] и ужасается, глядя на соседа Горшкова: «Эк, до уничи-
жения какого доводит людей нищета!» [Достоевский, 1972–1990, т. I, 
с. 89].

Материальное (финансовое) выражение этой черты находим 
в очерке И.Т. Кокорева «Чай в Москве». Прежде всего, описывая 
московский быт 40-х годов XIX века, он, как и Н. Поляков, отмечает, 
что: «Москвич скорее согласится отказать себе в другом каком удоб-
стве жизни, даже не испечь пирогов в праздник, чем не напиться чаю 
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хоть раз в день» и приводит стоимость разового чаепития на семью 
из трех-четырех человек: «золотник чаю десять копеек, пол-осьмушки 
сахару семь копеек, воды на копейку, уголья нередко свои: и так за 
осемнадцать копеек покупается все наслаждение» [Кокорев, 1959, 
с. 104].

Наблюдение Н. Полякова, что у москвичей приглашение на чай есть 
«деликатное приглашение на водку» не лишено оснований. Известное 
по всей России московское хлебосольство и трепетное отношение к 
чаю породило этот уникальный обычай — сочетать два совершенно 
разных гастрономических элемента: закуску и чаепитие. 

Что такое закуска? Перед официальными обедами или во время 
танцев на именинах, свадьбах и прочих торжествах для мужчин 
организовывали буфет, то есть специально сервированный стол 
в отдельной комнате. Закуска состояла из нескольких крепких 
спиртных напитков, реже вина, и холодных мясных и рыбных блюд, 
паюсной икры, грибов, огурчиков. В повести «Скверный анекдот» 
приведено подробное описание такого стола [Достоевский, 1972–
1990, т. V, с. 23]. 

К чаю обычно подавали всевозможные кондитерские изделия, 
варенья, мед, колотый сахар, свежие булки. Сочетание алкоголя, 
холодных закусок и сладкого стола за чашкой чая возникло в среде 
московского купечества и долгое время оставалось исключительно 
московским обычаем. 

В романе «Униженные и оскорбленные» Наташа, предполагая 
«романтический вечер», накрывает особенный вечерний чай: «Между 
тем подали чай, тут же и закуску; была дичь, какая-то рыба, две 
бутылки превосходного вина от Елисеева» [Достоевский, 1972–1990, 
т. III, с. 321]. 

В доме Маслобоева чайно-закусочное великолепие, как и следует, 
разнесено по разным столам: сладкий стол собственно к чаю, стол с 
холодными закусками и «строй превосходных хрустальных графинов 
с водками многочисленных сортов и прелестнейших цветов», стол 
с дорогими винами и шампанским [Достоевский, 1972–1990, т. III, 
с. 330]. 

В романе «Бесы» у Липутина «Подавали чай, стояла обильная 
закуска и водка; играли на трех столах, а молодежь, в ожидании 
ужина, затеяла под фортепиано танцы» [Достоевский, 1972–1990, т. X, 
с. 41]. Варвара Петровна строго выговаривает Степану Трофимовичу: 
«Скоро день вашего рождения <...> Сделайте вечерний чай и пожа-
луйста без вина и без закусок; впрочем я сама всё устрою» [Достоев-
ский, 1972–1990, т. X, с. 64]. У Лебядкина Ставрогина ждал потухший 
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самовар и накрытая скатертью «почти щегольская» закуска [Достоев-
ский, 1972–1990, т. X, с. 208].

В романе «Преступление и наказание» — уже упомянутые выше 
«чай, водка, селедка» и пироги. Кстати, именно в этом романе 
впервые прозвучало противопоставление водки чаю. В первой трети 
XIX века в России произошла постепенная замена привычного выра-
жения «дать на водку» новым  — «дать на чай». Эта смена словес-
ного обозначения условной формы косвенного вознаграждения 
за оказанную услугу возникла изначально в московском лексиконе 
в среде ямщиков и перешла потом в другие рабочие слои русского 
общества. Безусловно, «чаевые деньги» не использовались исклю-
чительно по целевому назначению. Приглашение на чай еще долго 
оставалось «деликатным приглашением на водку». Однако возник-
новение новой тенденции в отношении к чаю и алкоголю у широких 
слоев населения стало объектом пристального изучения социо-
логов. Эти исследования базировались на доказанной способности 
чая снижать потребление алкоголя. Кроме того, успокаивающее и 
проясняющее мысли действие чая и его неразорительная цена были 
существенным аргументом в общественной полемике. Об относи-
тельности пользы чая иронично замечал еще в начале XIX века поэт 
и публицист А.М. Бакунин [Бакунин, 2001, с. 94]:

Но мы, как верные сыны
Отечества, воды не пьем, а квас
И полугарное вино,
И очень делаем умно —
Оно здоровее для нас.
А теплую водицу чай
Назло нам выдумал Китай, 
И доведет нас до беды.
Уж пьяный трезвому не пара,
И лавки нет без самовара,
И начал умничать народ.

И хотя именно за самоваром «умничают» герои Достоевского, в 
романе «Преступление и наказание» впервые прозвучало противо-
поставление чая и водки в аспекте категорий «добра» и «зла»: диалог 
Раскольникова и полового в трактире, куда он зашел просмотреть 
газеты. Конспективно этот диалог выглядит следующим образом: «– 
Водки прикажете-с? — спросил половой. — Чаю подай. Да принеси ты 
мне газет, старых, этак дней за пять сряду, а я тебе на водку дам. — 
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Слушаю-с. Вот сегодняшние-с. И водки прикажете-с?» [Достоевский, 
1972-1990, т. VI, с. 124] «Эй ты, — крикнул он половому, вставая и взяв 
фуражку,  — сколько с меня?  — Тридцать копеек всего-с,  — отвечал 
тот, подбегая. — Да вот тебе еще двадцать копеек на водку» [Достоев-
ский, 1972–1990, т. VI, с. 129]. 

Такой же торг, «чай-водка», происходит между Дмитрием Карама-
зовым и ямщиком Андреем, но уже в более акцентированном смысловом 
значении: «— Расчет, Андрей, принимай! Вот тебе пятнадцать рублей за 
тройку, а вот пятьдесят на водку... за готовность, за любовь твою... Помни 
барина Карамазова! — Боюсь я, барин... — заколебался Андрей, — пять 
рублей на чай пожалуйте, а больше не приму. Трифон Борисыч свиде-
телем. Уж простите глупое слово мое» [Достоевский, 1972–1990, т. XIV, 
с. 375]. Уже в самом начале романа, на обеде в монастыре обозначилось 
противопоставление водки христианской трапезе. Оно незримо присут-
ствует почти во всех ключевых сценах, а в цитируемом эпизоде служит 
для выражения опасения быть причастным к возможному престу-
плению. Для чего и берется в свидетели Трифон Борисыч.

Но возвращаемся к московским чайным обычаям. То, что у 
москвичей «Ни одно тяжебное дело, ссора или мировая, дела по 
коммерческим оборотам и т. п. никогда не обойдутся без чая» — пример 
наследия китайских традиций, привнесенных в Россию дипломатиче-
скими службами и купеческими чайными караванами. Именно в купе-
ческой среде и сформировался этот повсеместный обычай — обсуж-
дать дела за чаем. Обычай, что важно, финансово не обременительный: 
популярная в таком случае «чайная пара» в трактире (большой чайник 
с кипятком, чайник с заваркой и несколько кусочков колотого сахара) 
стоил 3–4 копейки. «Торговому человек — писал И.Т. Кокорев — не 
приходится за делом думать о русском напитке, веселящем душу; зато 
он усердно накачивает себя китайским, решая за тремя парами его 
дела не на одну сотню тысяч» [Кокорев, 1959, с. 105].

«— И самоварчик поставим»  — приглашают Лизавету в «семом 
часу» для обсуждения выгодного дела [Достоевский, 1972–1990, т. VI, 
с. 51–52]. 

В Мокром перед допросом Мити: «— А не выпить ли сперва 
чайку? — перебил Николай Парфенович, — ведь уж, кажется, заслу-
жили! Порешили, что если есть готовый чай внизу <...>, то выпить по 
стаканчику и затем «продолжать и продолжать» [Достоевский, 1972–
1990, т. XIV, с. 449].

Варенька Доброселова вспоминает: «Бывало, в длинный зимний 
вечер присядем к круглому столу, выпьем чайку, а потом и за дело 
примемся» [Достоевский, 1972–1990, т. I, с. 20].
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В XIX веке помимо деловых чаепитий был принят следующий 
распорядок дня: утренний чай — около 8 утра, вечерний чай — около 
8 вечера, иногда поздний чай  — в 11 вечера для близкого круга. 
Об  этом незыблемом московском распорядке упоминал, например, 
Н.В. Давыдов с своем очерке «Москва. Пятидесятые и шестидесятые 
годы XIX столетия» [Давыдов, 1964, с. 17–18].

В девятом часу утра наспех глотает свой чай господин Голядкин 
[Достоевский, 1972–1990, т. I, с. 159–160], утренним чаем начинается 
день Макара Девушкина [Достоевский, 1972–1990, т. I, с. 23], в девятом 
часу утра Марфа Игнатьевна интересуется у Ивана: «Где изволите чай 
кушать, у себя аль сойдете вниз?» [Достоевский, 1972–1990, т. XIV, 
с.  252], к 9 часам Разумихин является в нумера Бакалеева [Достоев-
ский, 1972–1990, т. VI, с. 164].

Но самое частое обращение к фиксированному времени 
чае питий — в романе «Униженные и оскорбленные». Иван Петрович, 
как оказалось, читает почти 5 часов свой роман Ихменевым, так как: 
«Мы начали сейчас после чаю, а просидели до двух часов пополуночи» 
[Достоевский, 1972–1990, т. III, с. 188]. Через год, больной и измученный 
он приходит к ним «перед вечером», когда «самовар кипел на столе» 
[Там же, с. 192]. «Было половин восьмого», когда Ваня с промокшим 
Ихменевым вернулся к Анне Андреевне и Матрена явилась с готовым 
самоваром [Там же, с. 213]. Сердитая Мавра выговаривает Наташе 
около 11 вечера: «Шутка ли, два часа самовар кипит» [Там же, с. 320]. 
В семь часов вечера приходит Иван Петрович к Маслобоеву, где «хоро-
шенький тампаковый самовар кипел на круглом столике» [Там же, 
с. 330]. И так далее.

Вечерний чай, как правило, более событиен. К этому времени 
успевают завязаться всевозможные интриги, случиться неожиданные 
происшествия, обсуждение которых и происходит в форме всевоз-
можных чаепитий. 

Вот здесь следует вспомнить о том, что одна из личностных особен-
ностей Достоевского-писателя — это выстраивать отдельные мизанс-
цены по всем правилам сценического искусства. То есть, прежде всего, 
необходимы декорации, создающие определенную эмоциональную 
атмосферу. На фоне этих декораций фиксируется расположение участ-
ников событий и действие (разговор, диалог) начинается. Декорации 
чаепития  — это элементы чайного антуража. К ним относится весь, 
так называемый, чайный приклад (чашки, чайники, самовары, чайные 
столики, чайная закуска и так далее) и устойчивые чайные традиции. 
При определенных обстоятельствах чайный антураж становится 
важной художественной деталью, символом, наполняется смыслом, 
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единым с его лексическим выражением, создавая целостность эмоци-
онального образа. Зная и понимая предметно-бытовые и культурные 
особенности чаепития в современном Достоевскому мире, можно 
увидеть (почувствовать) указания автора на эти «определенные обсто-
ятельства».

Указания могут быть самого разного рода. 
Прежде всего, чай в значении «чаепитие», процесс, имеющий 

значимый семиотический потенциал, принципиально отделен лекси-
чески от чая в значении «целебное средство». В болезненных, лихо-
радочных состояниях герои Достоевского пьют чай с жадностью, 
взахлеб, залпом, набрасываются на чай и так далее. 

Кроме того, внимание читателя привлекается каким-либо 
диссонансом, повтором (как правило трехкратным), неожи-
данным «крупным планом», использованием одного и того же 
предмета (композиции) в других сочетаниях, проясняющих смысл. 
Последнее — очень интересный прием, достаточно часто использу-
емый Достоевским. При этом повторение одной и той же смысловой 
комбинации предметов может быть не только в пределах одного 
романного пространства. Эта комбинация, наделенная в одном из 
контекстов общепонятным смысловым значением, может быть пере-
несена в другой роман, с этим же или с прямо противоположным 
эмоциональным знаком.

Прежде чем проиллюстрировать все вышесказанное, необходимо 
определить параметры, в пределах которых реализуется семиотиче-
ский потенциал чайного антуража.

Во-первых, следует помнить, что упоминаемые Достоевским 
чайные реалии и связанные с ними ритуалы есть его личностное отра-
жение действительности. Однако это личное восприятие всегда осно-
вано на коллективном культурном опыте.

Во-вторых, чай в значении «чаепитие» подразумевает акт сотра-
пезы в ее сакральном значении  — совместное употребление еды, 
устанавливающее отношения особой близости. Не утоление голода, а 
общение. Это свойство делает чаепитие идеальной декорацией, так как 
предполагает действие, смысловые диалоги, откровения.

И, наконец, обязательным элементом чаепитий-сотрапез является 
самовар.

Как уже было сказано ранее, формирование русских чайных 
традиций обязано именно изобретению самовара. До этого воду грели 
в горшках или медных чайниках, заваривали травы или настоящий 
китайский чай, пили с удовольствием и пользой. Но самовар создал 
атмосферу чаепитий. В самом его наличие есть принципиальная 
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разница между целебным питьем и чайным ритуалом. «Самовар есть 
самая необходимая русская вещь, именно во всех катастрофах и несча-
стиях, особенно ужасных, внезапных и эксцентрических»  — писал 
Достоевский в романе «Подросток» [Достоевский, 1972–1990, т. XIII, 
с. 142].

С мифопоэтической точки зрения самовар  — это источник 
животворного тепла, заключающий в себе 4 стихии: огонь, вода, 
воздух, без которого невозможно горение, и земля, то есть прах, зола, 
завершающая цикл.

Огонь  — скрытая суть самовара, определила один из основных 
ритуалов чаепития. Чай приготовляет и подает гостям старшая в 
семье женщина, хозяйка. Это восходит к первобытному почитанию 
огня и культу женщины в родовой общине, хранительнице домаш-
него очага. В свою очередь огонь — это символ жизни, а его антитеза 
(самовар потухший, остывший) — символ умирания. Кроме того, из 
всех предметов чайного обихода именно самовар воспринимался как 
существо одушевленное (а значит способное жить и умирать) благо-
даря простым законам физики, согласно которым самовару свой-
ственно, закипая, издавать всевозможные звуки, бормотать и петь на 
разные голоса. Наличие «голоса» и блестящая поверхность, отража-
ющая неясные силуэты, создавали эффект присутствия собеседника и 
располагала к откровениям.

Еще П.А. Вяземский в своем известном стихотворении «Самовар», 
анализируя это исключительно русское явление, определил символи-
ческую суть самовара как «семейный наш очаг, семейный наш алтарь, 
ковчег домашних благ», заметив также, что «под его шумок кипит и 
разговор, как прыткий кипяток» [Муравьев, 1997, с. 126]. 

Согласно общепринятому этикету существовали две формы 
подачи чая. Назовем их  — салонная и домашняя. Под салонной 
формой чаепития следует понимать всевозможные светские визиты 
с совершенно произвольным количеством гостей, расположившихся 
не обязательно вокруг стола, а в пределах гостиной. Например, 
«Дядюшкин сон»: чаепитие в доме Марьи Александровны [Досто-
евский, 1972–1990, т. II, 303, с. 370–371] или роман «Подросток», 
когда Анна Андреевна привозит старого князя домой к Аркадию 
[Достоевский, 1972–1990, т. XIII, с. 423–425] и даже гастрономиче-
ское изобилие на пяти столах в доме Маслобоева [Достоевский, 
1972–1990, т. III, с. 330]. Общий признак такой формы чаепития — 
местоположение самовара. Самовар ставят на специальный чайный 
столик. И приготовлением чая может заниматься не только хозяйка, 
но и иная женщина, но имеющая с хозяйкой специальные отношения. 
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Например, Настасья Зяблова, проживающая в доме у Марьи Алексан-
дровны в качестве бедной родственницы [Достоевский, 1972–1990, 
т. II, с. 203] или Даша — у Варвары Петровны Ставрогиной [Достоев-
ский, 1972–1990, т. X, с. 56]. Самовар, со всеми его описанными выше 
свойствами, как бы вынесен за скобки общения присутствующих. 
Он не создает атмосферу доверительности. Напротив, даже самый 
дружеский тон разговора не выходит за рамки светской сдержан-
ности чувств и пристальной наблюдательности.

Совершенно иной смысл у семейной формы чаепития, когда 
самовар располагался непосредственно на общем столе, как 
правило круглом, в удобной близости от хозяйки, разливающей 
чай. Расположение «вокруг» объединяло и уравнивало присут-
ствующих. Этот временный круг незримых уз признавал лишь 
приоритет хозяйки дома, хранительницы очага, непосредственно 
из рук которой каждый получал чашку животворного напитка. 
Досягаемостью этой чашки определялся не только размер стола, но 
и количество приглашенных. Внутри магического круга чайного 
стола концентрировалась атмосфера душевного покоя и доброже-
лательности. Популярный в XIX веке голландский физиолог Якоб 
Молешотт писал об этом уникальном состоянии: «Образованные 
люди, собравшиеся за чайным столом, в состоянии поддержать 
правильный разговор,  — углубляться в вопросы, и тихая весе-
лость, сообщающаяся им под влиянием чая, по большей части дает 
возможность довести эти беседы до желаемого конца» [Молешотт, 
1868, цит. по: Субботин, 1892, с. 155].

Таким образом, расположение присутствующих относительно 
самовара изначально определяет коммуникативный уровень мизан-
сцены. И вполне естественно, что чаепитие «вокруг самовара» пред-
ставляет несоразмерно больший интерес с точки зрения художе-
ственных возможностей.

Рассмотрим несколько примеров.
Роман «Преступление и наказание», семейный совет в нумерах 

Бакалеева, проходивший «за круглым столом, на котором кипел 
самовар» [Достоевский, 1972–1990, т. VI, с. 226]. Этот образ как 
символ тепла и надежности семейных отношений звучал ранее и в 
воспоминаниях Вареньки Доброселовой [Достоевский, 1972–1990, 
т. I, с. 84] и Наташи: «Самовар мой кипит на дубовом столе...» 
[Достоевский, 1972–1990, т. III, с. 227]. Достоевский вносит резкий 
диссонанс в этот визуальный образ счастливого семейного очага, 
привлекая внимание читателей к тому, как именно расположились за 
этим круглым столом присутствующие: «Дуня и Лужин поместились 
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напротив друг друга по обоим концам стола. Разумихин и Расколь-
ников пришлись напротив Пульхерии Александровны — Разумихин 
ближе к Лужину, а Раскольников подле сестры» [Достоевский, 
1972–1990, т. VI, с.  226]. Эта детализация для чего-то очень важна 
Достоевскому. Здесь возникают одновременно эффект «крупного 
плана» (персональные перечисления присутствующих) и эффект 
диссонанса (нет ожидаемого продолжения чаепития как такового). 
Это нарушение изменяет эмоциональную атмосферу события. Но 
что собственно тревожного в этой детализации? Смею предполо-
жить, что самое важное — это намеренное геометрическое противо-
речие. Из-за указанного расположения Дуни и Лужина круглый стол 
имеет два конца. Перестает быть круглым, семейным, домашним. 
Становится прямоугольным, как принято было в трактирах или на 
вокзалах, подчеркивая неясность, временность, дорожную неустро-
енность бытия. Это и переключает внимание читателей на предо-
щущение коренных изменений в семье. Что и происходит в финале 
мизансцены: разрыв с Лужиным (изгнание из семьи), принятие в 
семью Разумихина и уход Раскольникова из семьи. Уход из семьи — 
это то самое чувство отрезание себя «от всех и всего», связанное в 
романе с отказом Раскольникова принять милостыню от пожилой 
купчихи и девочки с зеленым зонтом. И вот благодаря именно 
цвету этого зонтика, цвету вечного драдедамового платка Сони, в 
финале незримо присутствует роковая сцена «семейного чаепития». 
Раскольников соглашается принять от Сони «несколько денег, чтобы 
завести у себя ежедневный чай» [Достоевский, 1972–1990, т. VI, с. 
415–416]. 

Главная особенность чаепитий в романе «Бесы»  — это акцент на 
чайную посуду. На противопоставление социально-бытовых свойств 
чашек и стаканов. 

Чайная чашка всегда была и есть предмет исключительно домаш-
него обихода. Со стаканами несколько сложней. Как недорогая 
чайная посуда они появились приблизительно в середине XIX века. 
Хрустальные стаканы в серебряных подстаканниках некоторое время 
были приняты в аристократических салонах. Но очень скоро мода на 
них прошла и стаканы прочно осели в трактирах, конторах и прочих 
казенных заведениях. А кроме того, стаканы приобрели популярность 
в среде либерально-демократической интеллигенции [Деханова, 2012, 
с. 112]. 

Особое внимание к предметам чайного обихода, акцентирование 
их общекультурных свойств личным опытом с направленной эмоци-
ональной характеристикой, выстраивание, наконец, четко понимае-
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мого символического образа  — это, повторяю, особенность именно 
романа «Бесы».

Первое описание жилища Кириллова лаконично, оно лишь создает 
атмосферу этого дома: «Баба скоро внесла чай, то-есть большущий 
чайник горячей воды, маленький чайник с обильно заваренным чаем, 
две большие каменные, грубо разрисованные чашки, калач и целую 
глубокую тарелку колотого сахару.  — Я чай люблю,  — сказал он,  — 
ночью, много; хожу и пью; до рассвета» [Достоевский, 1972–1990, 
т. X, с. 91–92]. Необходимый комментарий к этому фрагменту — это 
описание чашек. Каменная посуда, в отличие от недорогого фаянса — 
это посуда из грубого фарфора. Хозяйские чашки на столе у Кириллова 
были большими, толстостенными с незатейливой яркой росписью 
стилем «Агашка» или, как его еще называли, «трактирным». Это старая 
русская манера росписи, основной сюжет которой  — яркий розан с 
круглыми лепестками, выполненный крупными мазками кистью.

Эти чашки  — яркий, узнаваемый современниками Достоевского 
образ — главная и ключевая деталь. Введение в тему. Второе описание 
стремительно развивает созданную ранее атмосферу, наделяя ее обще-
понятными образами и устойчивыми символами. Причем движение 
начинается снаружи внутрь дома, от внешних признаков к внутрен-
нему смыслу.

Открытость и беззащитность Кириллова обозначается буквально 
у дверей его жилища: «Тут всё было отперто и даже не притворено». 

В темных еще сенях утверждается тождество «жил и пил чай». 
И это не слова, это — постоянно кипящие в его доме самовары, жизнь, 
кипящая в чашках густого ароматного чая. Жизнь — это свет. «Сени и 
первые две комнаты были темны, но в последней, в которой Кириллов 
жил и пил чай, сиял свет и слышался смех» [Достоевский, 1972–1990, 
т.  X, с. 184]. Смех младенца, «только-что из колыбели». А по полу 
прыгал яркий красный детский мяч. 

В несколько штрихов Достоевский превращает старый флигель 
в Богоявленской улице в обитель света. Алексей Нилыч, странный 
господин с непривычной для обычного слуха речью, с «самым 
веселым и ясным смехом» и «детским выражением лица», так ему 
идущем, приехал строить мост [Там же, с. 78]. «Не дадут вам строить 
наш мост!»  — заявляет ему вдруг Степан Трофимович при первом 
знакомстве, не понимая еще пророческого смысла сказанного. Вечный 
странник с нераспакованным чемоданом, Кириллов делится своим 
горячим чаем в ярких чашках со всем миром: и с повествователем 
событий [Там же, с. 91], и с Николаем Ставрогиным [Там же, с. 185], и 
с Марьей Шатовой [Там же, с. 436].
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Однако в окружающем его мире господствуют стаканы. Это всегда 
один и тот же устойчивый визуальный образ  — поднос со строем 
безликих стаканов, как символическое выражение теории Шигалева о 
«девяти десятых человечества», которые «должны потерять личность 
и обратиться вроде как в стадо», приняв безграничное право над собой 
обладателей свободы личности [Там же, с. 312].

В первый раз поднос со стаканами упоминается при описании 
жилища местного блаженного Семена Яковлевича. Здесь, как и в 
доме Кириллова, есть постоянно кипящий самовар, его хозяин тоже 
пил «много чаю, которого был любителем» и пил чай тоже «обыкно-
венно не один, а наливал и посетителям». Но в общем описании есть 
одна деталь, вносящая диссонанс в привычную картинку дружеского 
чаепития. Вместо ярких чашек на столе Семена Яковлевича «стоял 
поднос чуть не с двумя дюжинами стаканов» [Там же, с. 256]. И чай 
он наливал далеко не всякому посетителю, «обыкновенно указывая 
сам, кого из них осчастливить». Связь между стаканами на подносе 
и восторженно-раболепным преклонением толпы перед местным 
пророком еще только обозначена. А вот на дне рождения Виргинского 
эмоционально-негативная оценка этого образа выписана Достоев-
ским до мелочей. 

«Отменно старые обои» и грязноватая скатерть создают атмосферу 
нечистоплотности. Что-то вроде засаленных полотенец в трактире. 
Это ощущение формального, казенного гостеприимства не в состо-
янии преодолеть даже кипящие на столе самовары. Не в состоянии, 
так как вместо полагающейся по такому поводу закуски, на столе был 
«огромный поднос с двадцатью пятью стаканами и корзина с обык-
новенным французским белым хлебом, изрезанным на множество 
ломтей, вроде как в благородных мужских и женских пансионах для 
воспитанников». «Французская булка «как в пансионах» — это очень 
личный и крайне негативный для Достоевского образ. В романе 
«Подросток»  — это одно из болезненных воспоминаний Аркадия 
о встрече с матерью. Чрезвычайно важна и характеристика женщи-
ны-хозяйки, разливающей чай. Это была «тридцатилетняя дева, сестра 
хозяйки, безбровая и белобрысая, существо молчаливое и ядовитое, 
но разделявшая новые взгляды» [Достоевский, 1972–1990, X, с. 301]. 
Все это смещает акцент с социально-культурных свойств предмета 
(стаканов) на их художественный образ  — «поднос со стаканами», 
ограниченное пространство, на котором рукой опытного пастуха уже 
собрано беспомощно блеющее стадо.

Завершенность образа «поднос со стаканами» позволяет Достоев-
скому в третьем эпизоде использовать его практически без соответ-
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ствующей эмоционально-оценочной лексики. Последнее собрание 
«наших» происходит в глухом неприметном переулке в доме стран-
ного молчаливого мальчика, прапорщика Эркеля. Он, также как и все 
присутствующие «преклонился пред Петром Степановичем», и готов 
под «каким-нибудь социально-романическим предлогом» для пробы 
«убить и ограбить первого встречного». 

Тягостная атмосфера запоздалого прозрения своего положения и 
нелепость попытки бунта выражена всего лишь одной символической 
фразой: «Эркель совершенно молчал и распорядился лишь подать чаю, 
который принес от хозяек собственноручно в стаканах на подносе, 
не внося самовара и не впуская служанки» [Там же, с. 416]. Нет ни 
хозяйки, разливающей чай, ни хлеба, ни самовара. Никаких иллюзий. 
Только строй одиноких, безликих стаканов, ограниченных жесткой 
рамкой подноса.

Роман «Подросток» на первый взгляд далек от гастрономиче-
ской тематики. Что неудивительно, так как повествование ведется 
от имени подростка, пока лишь калькирующего обычаи взрослой 
жизни и не имеющего личных вкусовых пристрастий. Однако 
окружающая его реальность буквально насыщена всевозможными 
гастрономическими реалиями, нуждающимися в комментариях: 
милютинская лавка и ресторан Дюссо, содержимое узелка матери, 
навестившей Аркадия в пансионе Тушара, апельсины, булки, 
устрицы, херес и пр. [Деханова, 2013, с. 313–342] И, конечно, непре-
менные чаепития, из которых наиболее интересны  — совместные 
чаепития отца и сына. Самому важному, домашнему диалогу у само-
вара, предшествует сцена их встречи в трактире и описание дома 
Софьи, где трепетное обожание женщин постоянно натыкается на 
досадливую гримасу Версилова, где его комната имеет подчеркнуто 
нежилую обстановку. Излюбленный трактир Версилова — это тоже 
нежилое пространство. Более того, это не просто трактир, а грязный 
клоак, выбранный по причине душевной скуки пресыщенного 
жизнью аристократа, находящего даже нечто фантастичное и щеко-
чущее в изнанке человеческого бытия. Его дифирамбы местному 
чаю опровергаются сразу же: «он залпом выпил стакан чаю и налил 
новый» [Достоевский, 1972–1990, т. XIII, с. 222]. Так пьют в лихора-
дочных состояниях, не замечая ни вкуса, ни запаха. Эти два эпизода, 
выполняющие важные характерологические функции, подсозна-
тельно готовят читателя к эмоционально-оценочному восприятию 
последней, третьей сцены. 

Версилов приглашает Аркадия как бы к себе домой: «Это была 
небольшая квартира в три комнаты, которую он нанимал (или, 
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вернее, нанимала Татьяна Павловна) единственно для того “груд-
ного ребенка”» [Достоевский, 1972–1990, т. XIII, с. 369]. Приглашает 
исключительно «по капризу сердца», так как ему «уже давно мечта-
лось» что-нибудь ему сказать. И вот на протяжении двух глав романа 
подросток пленялся его словесной «белибердой», хотя и осознавал, 
что в отношении к этому человеку он уже начал «болезненно бояться 
лжи». Но сопротивляться очарованию Версилова, желающего очаро-
вать, невозможно. «Он искренно и правдиво посмотрел на меня, с 
беззаветною горячностью сердца. В это мгновение внесли самовар, а 
Настасья Егоровна вдруг внесла ребенка, спящего. 

— Посмотри на него, — сказал Версилов, — я его люблю и велел 
принести теперь нарочно, чтоб ты тоже посмотрел на него. Ну, и 
унесите его опять, Настасья Егоровна. Садись к самовару. Я буду вооб-
ражать, что мы вечно с тобой так жили и каждый вечер сходились, не 
разлучаясь» [Там же, с. 371]. 

Приглашение к совместному чаепитию у самовара оговорено 
множеством деталей. Прежде всего, квартира эта не принадлежит 
Версилову. Татьяна Павловна снимает ее «единственно для того 
«грудного ребенка». Этому «грудному ребенку» уже полтора года, 
а у него нет имени, его пребывание у Версилова не оформлено ни 
юридически, ни каким-либо другим образом, он возникает и исчезает 
спящим, как нечто неодушевленное. Он абстрактен, как и любовь к 
нему Версилова. Утверждение «Я его люблю» тут же опровергается 
нетерпеливым «ну» в обращении к Настасье Егоровне: «Ну, и унесите 
его опять». 

Однако, эта совокупность образов «чай», «самовар», «ребенок» уже 
использовалась ранее Достоевским в романе «Бесы».

В комнате, «в которой Кириллов жил и пил чай, сиял свет и 
слышался смех, и какие-то странные вскрикивания». «Среди комнаты 
стояла старуха <…> На руках у ней был полуторагодовой ребенок, в 
одной рубашенке, с голыми ножками, с разгоревшимися щечками, с 
белыми всклоченными волосками, только-что из колыбели». Увидев 
Ставрогина, этот ребенок (девочка), «припал к старухе и закатился 
долгим, детским плачем; та тотчас же его вынесла» [Достоевский, 
1972–1990, т. X, с. 184]. 

Детский смех, ребенок, кипящие самовары, чай в ярких чашках4 — 
живое воплощение жизни. В романе «Подросток» Достоевский 
использует те же составные части этого образа, сохраняя даже возраст 
ребенка, но не в утвердительной форме и не со знаком «минус», а, 

4 Подробнее о каменных чашках Кириллова: [Деханова, 2012, с. 111].
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скорее, в форме сомнения: как бы семья, как бы дом, как бы настоящее 
чувство.

Это изначальное эмоциональное ощущение полуправды, несмотря 
на долгие восторги за чаем, незаметно перешедшим (что важно) в 
шампанское5, завершается лексически оформленным чувством неяс-
ного смущения Аркадия: «Да и как же могло случиться, мелькнуло во 
мне вдруг, чтоб такое «двухлетнее наваждение» исчезло как сон, как 
чад, как видение?» [Достоевский, 1972–1990, т. XIII, с. 387].

Постепенное расширение границ животворного смысла чаепития- 
сотрапезы от символа семейного очага до символического образа 
«живой жизни» подводит нас в романе «Братья Карамазовы» к 
пониманию чая (чаепития) как художественной детали, наделенной 
смыслом христианского символа. 

Эта трансформация вполне закономерна, если учесть, что еще в 
древнем Китае существовал миф о божественном происхождении 
чая, и в основе светского ритуала чаепития лежал религиозный культ 
почитания напитка, приготовленного из этого растения. Как уже было 
сказано ранее, чай (как продукт) проникал в быт и культуру западных 
территорий неотделимо от своих ритуальных свойств. Именно 
поэтому чай, в отличие от любых других иноземных продуктов, всегда 
сохранял атмосферу исключительности и уважения к нему, а его пред-
метно-бытовые свойства имели огромный художественный потен-
циал. 

Для понимания обсуждаемой нами трансформации образа чаепи-
тия-сотрапезы у Достоевского, важно знать сопутствующее ему пред-
метное окружение.

Для формирования символа семейного очага было достаточно 
совместного упоминания огнедышащей природы кипящего самовара 
и стола (в идеальном случае — дубового), за которым собиралась вся 
семья.

В романе «Бесы» кипящему самовару сопутствуют яркие расписные 
чашки, красный мяч, ребенок (младенец), яркий свет, а поясняющая 
реплика «жил и пил чай» формирует понимание предметного ряда как 
символическое выражение жизни. 

5 С шампанским, а тем более с тремя бокалами (Аркадий и Версилов 
выпили бутылку на двоих) у Достоевского связано понятие «роковой чер-
ты». Подробнее об этом: [Деханова, 2007, 107-116]. Подросток после трех 
бокалов шампанского не единожды испытывает восторженный прилив дру-
жеских чувств, оставляющий впоследствии неприятный осадок сомнения 
или «экой гадости». См., например, эпизод «Аркадий — Ламберт — «Милю-
тинская лавка» [Достоевский, 1972–1990, т. XIII, с. 355]. Подробнее об этом: 
[Деханова, 2013, с. 332–334].
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В романе «Братья Карамазовы» доминантными гастрономиче-
скими элементами (кроме коньяка и сладостей) являются хлеб, уха, 
чай. 

Прежде всего следует отметить, что роман «Братья Карамазовы» 
чрезвычайно «гастрономичен». В его построении можно увидеть 
очевидные элементы правил подачи блюд, принятых в XIX веке на 
торжественных обедах, конфликтные состояния героев связаны с 
упоминанием определенных гастрономических элементов, а сам 
роман по своей религиозно-гастрономической сути  — это роман о 
несостоявшейся сотрапезе, о невозможности возлюбить ближнего. 
Эта установка дается еще в самом начале романа на обеде у игумена и 
многократно подтверждается в отношении всех главных персонажей 
[Деханова, 2007, с. 483–493]. 

Обед у игумена — отправная точка не только одной из концепций 
романа, но и развиваемого далее смысла чаепития как христианского 
символа.

Достоевский детально перечисляет все гастрономические 
элементы этого обеда: «превосходно выпеченный хлеб трех сортов, 
две бутылки вина, две бутылки великолепного монастырского меду и 
большой стеклянный кувшин с монастырским квасом, славившимся 
в околотке. Водки не было вовсе». «Обед приготовлен был на этот 
раз из пяти блюд: была уха со стерлядью и с пирожками с рыбой; 
затем разварная рыба, как-то отменно и особенно приготовленная; 
затем котлеты из красной рыбы, мороженое и компот и, наконец, 
киселек вроде бланманже» [Достоевский, 1972–1990, т. XIV, с. 79]. 
Уточняется даже название и качество двух бутылок поданного вина: 
«Портвейн старый Фактори, медок разлива братьев Елисеевых» [Там 
же, с. 496–498].

Из всего перечисленного для дальнейшего обсуждения важны 
следующие гастрономические детали: хлеб, вино, уха.

Символический смысл хлеба не требует специальных коммента-
риев, хотя следует обратить внимание на то, что Алеша не съел хлеб 
в родительском доме [Достоевский, 1972–1990, т. XIV, с. 160], а Митя 
в остроге бросил на пол принесенные Грушенькой пироги (по сути, 
хлеб).

С винами тоже все понятно. Портвейн (белый) — обычное сопро-
вождение горячих первых блюд, а красное вино на столе игумена 
вообще не требует комментариев.

А вот уха со стерлядью требует пояснений. Определение ухи и ее 
отличие от рыбного супа дает «Кулинарный словарь» В.В. Похлебкина 
[Похлебкин, 2002, с. 412–413] и книга Е. Молоховец. Основная суть 
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в следующем: «Супы рыбные бывают двух сортов, а именно: чистый, 
рыбный навар или бульон называется ухою, а приправленный мукою 
с маслом и разными гарнирами называется рыбным супом» [Моло-
ховец, 1901, с. 148]. Название ухи определяется названием рыбы, а 
время варки не превышает 15–20 мин. Таким образом, уха — это рыба 
в чистом прозрачном бульоне. Гастрономический элемент визуально 
соотносим с образом рыбы в воде, с христианским символом рыбы. 
Кроме того, приглашение на уху звучит столь же естественно, как и 
приглашение на чай.

В дальнейшем лексема «уха» сопровождает ряд ключевых эпизодов 
романа. Прежде всего, это глава «Братья знакомятся». Именно здесь, 
в преддверии казуистических рассуждений Ивана о невозможности 
любви к ближнему, Достоевский ставит в один ряд «уху» и «чай». В 
кратком обмене приветственными репликами трижды упоминается 
комбинация «чай  — уха»: «— Прикажу я тебе ухи аль чего-нибудь, 
не чаем же ведь ты одним живешь,  — крикнул Иван, по-видимому 
ужасно довольный, что залучил Алешу. Сам он уж кончил обед и 
пил чай. — Ухи давай, давай потом и чаю, я проголодался, — весело 
проговорил Алеша». «Иван позвонил полового и приказал уху, чай и 
варенья» [Достоевский, 1972–1990, т. XIV, с. 208].

Совместное упоминание чая и рыбы не только предвосхищает 
рассуждения Ивана о вере. Лихорадочный бред окровавленного 
Дмитрия, сжимающего в руках ящик с пистолетами, неожиданно 
прерывает авторская реплика: «Вошел впопыхах Миша с пачкой 
размененных денег и отрапортовал, что у Плотниковых «все 
заходили» и бутылки волокут, и рыбу, и чай  — сейчас всё готово 
будет». Из всего перечисленного ранее хаотического изобилия 
продуктов — только рыба, чай и бутылки с вином. Все, что необхо-
димо и что уже готово для церковного таинства. Кроме того, следует 
вспомнить и обсуждаемое ранее противопоставление чая водке в 
диалоге Андрея и Мити. Оно связано с тем же трапезным столом 
игумена, на котором «водки не было вовсе». Противопоставление 
традиционных христианских символов (хлеб, вино) мирскому злу 
(водке) и в то же время водки  — чаю, имеет один и тот же нрав-
ственный ориентир.

Этот новый, религиозный аспект смысла чаепития, выстраи-
ваемый постепенно вдоль всего художественного пространства 
романа, завершает жизненный путь главных его героев. Это не 
только Дмитрий, но и Федор Павлович, который за несколько часов 
до смерти «окончил свой чай». Это и завершение скрытого диалога 
Смердякова и Ивана. Смердяков, слишком поздно осознавший, в 
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какие искусительные игры завлекло его оскорбленное самолюбие, 
решается на самый тяжкий грех самоубийства, отрекаясь от создан-
ного им же Демона. 

Иван трижды встречается со Смердяковым. На втором свидании в 
крохотной комнатке в доме Марьи Кондратьевны мы видим «На столе 
стоял небольшой, сильно помятый медный самоварчик и поднос с 
двумя чашками» [Достоевский, 1972–1990, т. XV, с. 50]. Неожиданно 
резкой репликой, с коротким опровергающим «но» изменяется угол 
зрения: «Но чай Смердяков уже отпил, и самовар погас…» [Там же]. 
Смердяков еще только «чай отпил», но Иван уже знает, что «самовар 
погас». Не смотря на вполне здоровый вид Смердякова и целеустрем-
ленное изучение французских вокабул. И действительно, на третьем, 
последнем свидании Смердяков «очень изменился в лице, очень 
похудел и пожелтел. Глаза впали, нижние веки посинели» [Достоев-
ский, 1972–1990, т. XV, с. 58]. Не объяснимое физически и разительное 
изменение. Впечатление от этой страшной картины живого трупа 
лексически фиксируется испуганным шепотом Марьи Кондратьевны: 
«оченно больны-с, не то что лежат-с, а почти не в своем уме-с и даже чай 
велели убрать, пить не захотели» [Там же, с. 57]. И вот тут происходит 
стремительное превращение бытовой детали в ее художественную 
форму, наполненную символическим религиозным смыслом. Вопреки 
добровольному отказу от жизни незримый самовар с остывающим 
чаем оставался там до последних мгновений жизни Смердякова. 
И только под утро, когда все уже было кончено, Марья Кондратьевна 
зашла к нему в комнату, чтобы «самовар прибрать» и увидела, что «он 
у стенки на гвоздочке висит» [Там же, с. 85]. Как бренная телесная 
рухлядь. Иван ненадолго пережил утрату своего alter ego. Известие о 
смерти Смердякова застигло его возле стакана совершенно холодного 
чая. Чая, который он сам заварил накануне и к которому так и не смог 
прикоснуться. 

Говоря о символическом значении остывшего самовара и холод-
ного чая как очевидных знаках умирания, следует упомянуть анало-
гичный эпизод в романе «Бесы». Петруша Верховенский, как и Иван 
Карамазов, посещает свою жертву трижды, подготавливая к испол-
нению известного уговора. С его появлением в доме, где «жил и пил 
чай» Кириллов, где всегда кипели самовары и горячий чай разливали в 
чашки с яркими розанами, чай вдруг стремительно остывает. 

Это, противное естеству его жизненного пространства состояние, 
констатирует и сам Кириллов. Обращаясь к стоящему с чайником в 
руках Верховенскому, говорит: «Чего вы? Чай хотите пить? Холодный». 
Органическая невозможность для Кириллова угощать холодным 
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чаем — попытка отказа. Но Верховенский так же уверенно пресекает 
ее, как и попытку бунта в доме Эркеля, добавляя жутковатого смысла 
реплику: «смерть хочется пить». И Кириллов, занимая свое место 
среди стаканов на подносе, принимает неизбежность смерти, угощая 
Верховенского холодным чаем: «— Пейте. Чай холодный хорошо» 
[Достоевский, 1972–1990, т. X, с. 290]. При этом в его обиходе вместо 
чашек с яркими розанами вдруг появляется стакан. Видя, что Петр 
Степанович «схватился было за чайник и искал порожней посудины», 
он предлагает: «Дайте я вам другой стакан принесу». Затем «сходил в 
шкаф и принес чистый стакан». 

Семантический круг чаепития-сотрапезы будет неполным, если 
хотя бы кратко не упомянуть его очень важное этикетное свойство — 
приглашение к совместному чаепитию. На эту чайную традицию 
указывал в своем очерке о московском быте Н. Поляков: «Пригла-
шение на чай у Москвичей почитается самым дружеским расположе-
нием друг к другу» [Поляков, 1858, с. 8]. По сути своей — это симво-
лический жест братания, выражение расположения, сострадания, 
открытости диалогу. Можно пожать протянутую руку, а можно и отка-
заться. Отказ всегда драматичен. Именно поэтому он так интересен 
для Достоевского. 

Среди множества самых различных отказов от предложенного чая 
самый простой и изящный — в романе «Идиот». Ипполит «помочил 
свои губы в чашке чаю, поданной ему Верой Лебедевой, поставил 
чашку на столик и вдруг, точно законфузился, почти в смущении 
осмотрелся кругом» [Достоевский, 1972–1990, т. VIII, с. 240]. Очевид-
ность этого жеста тут же комментируется Евгением Павловичем:  
«— Сконфузился таки, я так и ждал!  — шепнул вдруг Евгений 
Павлович князю:  — это ведь опасно, а? Вернейший признак, что 
теперь со зла, такую какую-нибудь эксцентричность выкинет» [Там 
же, с. 241].

Самый радикальный отказ — это центральная, ключевая сцена в 
романе «Записки из подполья». Уникальность отказа состоит в том, 
что само приглашение содержит категорический отказ на возможное 
соучастие: «— Пей чай! — проговорил я злобно. Я злился на себя, но, 
разумеется, достаться должно было ей». «Чай стоял на столе; мы до 
него не дотрагивались: я до того дошел, что нарочно не хотел начинать 
пить, чтоб этим отяготить ее еще больше; ей же самой начинать было 
неловко» [Достоевский, 1972–1990, т. V, с. 172].

Самый необычный отказ — это финальная встреча Сони и Свидри-
гайлова. Происходит она, как мы помним, после его драматического 
объяснения с Дуней, перечеркнувшего все надежды, которыми был 
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исполнен приехавший в город Свидригайлов. Это событие лишило 
смысла все его дальнейшее земное пребывание. Предощущение смерти 
нарастает с каждым новым витком событий.

«Весь этот вечер до десяти часов он провел по разным трак-
тирам и клоакам, переходя из одного в другой» [Достоевский, 
1972–1990, т.  VI, с. 383]. Вечер был душный и мрачный, разрази-
лась гроза. Он зашел домой, забрал все деньги, порвал какие-то 
бумаги, как человек, уже не собирающийся вернуться и, не пере-
менив платье, весь промокший до нитки, пришел к Соне. «Она была 
не одна; кругом нее было четверо маленьких детей Капернаумова. 
Софья Семеновна поила их чаем. Она молча и почтительно встре-
тила Свидригайлова, с удивлением оглядела его измокшее платье, 
но не сказала ни слова. Дети же все тотчас убежали в неописанном 
ужасе» [Достоевский, 1972–1990, т. VI, с. 384]. Поведение Сони — это 
резкий диссонанс, переключающий внимание читателей с картинки 
семейного чаепития на причины столь странного поведения, проти-
воречащего всем общекультурным нормам. Тут можно вспомнить и 
высказывание Н. Полякова о приглашении на чай, и самого Достоев-
ского — об исключительных свойствах самовара, особенно «во всех 
катастрофах и несчастиях, особенно ужасных, внезапных и эксцен-
трических» [Достоевский, 1972–1990, т. XIII, с.  142], о его старике 
Ихменеве: «— Гм... ведь неприятно, когда промокнешь; а тут тебе и 
чаю не хотят приготовить» [Достоевский, 1972–1990, т. III, с. 220], и 
о Лебядкине, приглашающего за стол промокшего Ставрогина: «Но... 
вы так обмокли... не угодно ли будет чаю?» [Достоевский, 1972–1990, 
т. X, с. 207]. Поведение Сони — загадка, но ответ на нее — страшен: не 
могла она пригласить к чаю и посадить за стол покойника! Поэтому 
в таком ужасе, как от живого мертвеца, выбежали из комнаты дети. 
Завершив земные обязательства, Свидригайлов находит последнее 
пристанище в гостинице, напоминающей видом почерневший 
старый сарай, в тесной как гроб клетушке, где «проснувшиеся мухи 
лепились на нетронутую телятину» [Достоевский, 1972–1990, т. VI, с. 
393]. Где призрак Марфы Петровны уже не навестит, хоть «и место 
пригодное, и минута оригинальная» [Достоевский, 1972–1990, т. VI, 
с. 389]. И он знает, почему. Мертвые мертвым не являются.

Констатация смерти неприглашением к чаю  — кульминация 
мизансцены. Дальнейшее упоминание чая  — это лишь следствие 
признания смерти. Это — и видный через щелку в соседней комнате 
натюрморт, составленный из символов мирской суеты и бренности 
бытия. Вся жизнь этих предметов уже в прошлом: «На столе дого-
рала свеча, стоял почти пустой графин водки, рюмки, хлеб, стаканы, 
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огурцы и посуда с давно уже выпитым чаем» [Там же]. И разделение 
на живое «тогда» и мертвое «теперь»: «Под окном, должно быть, 
действительно было что-то вроде сада и, кажется, тоже увеселитель-
ного; вероятно, днем здесь тоже певали песенники и выносился на 
столики чай. Теперь же с деревьев и кустов летели в окно брызги, 
было темно, как в погребе» [Достоевский, 1972–1990, т. VI, с. 391–392]. 

Мокрая холодная тьма, окружающая Свидригайлова, возможно, 
возникла из детских воспоминаний Достоевского. Когда-то на Божьем 
дому было место, куда свозили трупы убогих, безродных и самоубийц, 
дожидавшихся там единственного в году, на Семик, дня их помино-
вения. Темный сарай с мокрой ямой. Вода в сарае по языческому еще 
поверью защищала живых от неотпетых покойников [Федоров, 2004, 
с. 30–31]. Промозглый дождь сопровождает весь последний путь 
Свидригайлова. 

* * *

Гастрономический язык русской литературы стремительно стано-
вится мертвым языком. Культурные традиции живы, пока их соблю-
дают. Вкус и запах, эти эфемерные субстанции, исчезают из нашего 
современного образа жизни, наполненного избытком информации. 
Еда становится досадной необходимостью, на которую приходится 
тратить время. Но остается надежда, что среди читателей всегда 
найдутся те, кто охваченные страстью изыскательства, перелистают 
знакомые страницы, вслушиваясь в неспешный рокот закипающего 
самовара, понимая тонкую логику забытого этикета, ощущая, как 
дыхание, бесчисленные оттенки смысла вещного ряда ушедшей эпохи, 
приближаясь к пониманию личности автора, что, несомненно, важнее 
самых подробных биографических данных.
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тария в произведениях литературы фэнтези на примере комментария к роману 
«Властелин колец» Дж. Р.Р. Толкина, саге Дж. Роулинг о Гарри Поттере и другим 
менее известным произведениям  — «Трилогии о мече» Э. Раткевич, романам 
В. Камши из цикла «Отблески Этерны». В статье рассматриваются такие приемы, 
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Интернета; уделяется внимание переходу от комментария в обычном смысле к 
композиционному чтению текста. Наличие и распространенность различных 
форм авторского комментария к произведению — и комментарий в обычном 
смысле и различные приложения в виде «энциклопедии описываемого мира» — 
в литературе фэнтези, как и его сравнение с авторским комментарием в фанта-
стической литературе, не относящейся к фэнтези, показывают особенную 
роль комментария в фэнтези  — читателю необходимо полностью адекватное 
замыслу автора понимание описываемого мира и событий, и именно в лите-
ратуре фэнтези эта функция комментария, важная и для другой литературы, 
становится очевидной, выходит на поверхность. В статье делается вывод  — 
адекватный комментарий к литературе фэнтези требует обращения ко многим 
сферам человеческого знания — религии, философии, истории, культурологии, 
социологии и т.д., и с помощью различных форм авторского комментария лите-
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Abstract: This article examines the role and functions of commentary in fantasy 
literature by the example of J.R.R. Tolkien’s novel The Lord of the Rings, J.K. Rowling’s 
Harry Potter saga and several relatively less known works, such as The Trilogy of the 
Sword by E. Ratkevitch and Gleams of Aeterna series by V. Kamsha. The article considers 
methods and problems concerning commentary, such as the differences between 
researchers’ commentary, translator’s commentary (that a priori should make the original 
text closer to the reader’s reception); authorial commentary; possibilities of multilayered 
commentary with the use of Internet; transition from commentary in the ordinary sense 
to composition reading. Presence and abundance of the various forms of the author’s 
commentary to the work (both commentary in the ordinary sense and various appendixes 
in the shape of “encyclopedias of the world”) in fantasy, as well as their comparison to 
the writer’s commentary in science fiction (which is not fantasy), allows us to see the 
particular role of commenting in fantasy. The reader must understand the declared world 
and its events equivalently to the author’s intentions; and this function of the commentary 
(that is important for other genres, too) becomes evident, exposes itself in fantasy. The 
article states that the adequate commentary to fantasy demands a lot of knowledge in 
different areas (religion, philosophy, history, cultural science, sociology, etc.); fantasy, by 
means of various forms of the author’s commentary, shapes its reader in some ways

Keywords: commentary, translation, author’s commentary, fantasy, composition 
reading, Internet.

Изучение комментария к литературе фэнтези прекрасным образом 
отвечает на вопрос о том, что собой представляет собственно литера-
тура фэнтези. Если мы понимаем комментарий в его самом буквальном 
значении, комментарий, то есть со-мыслие, то тот, кто комментирует 
текст, так или иначе оказывается третьим участником процесса чтения 
и восприятия текста — наряду с автором и читателем. Причем именно 
тем участником, который рассказывает о произведении, помогая его 
восприятию — в каком-то смысле создавая идеального читателя, того, 
к кому произведение обращено. И таким образом, по комментарию — 
в том, разумеется, случае, если он соответствует произведению, а не 
противоречит ему  — может стать однозначно очевидно, о чем же 
на самом деле написана эта книга — о чем ее читают, о чем, условно 
говоря, приходится думать читателю для того, чтобы ее понять. 

Традиция комментария к фэнтези появилась почти одновременно с 
самой литературой фэнтези — как будет видно из статьи, разрыв между 
временем написания романа-эпопеи «Властелин Колец» Толкина и 
появлением комментированных изданий, например, составил менее 
пятидесяти лет, а в случае саги Дж. Роулинг о Гарри Поттере коммен-
тарий отчасти писался до завершения автором собственно саги. Более 
того, в некоторых случаях романы фэнтези содержат автокоммен-
тарий — то есть, если перед нами не игра с читателем, автор сам таким 
образом формирует нужное ему восприятие текста. Итак, какой же 
комментарий оказался нужен литературе фэнтези? 
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С одной стороны, казалось бы, не всякий тип комментария пред-
ставляется необходимым для фэнтези. Так, например, существует 
проблема реального комментария к фэнтези, учитывая в особен-
ности то, что большинство литературы фэнтези пишется в настоящее 
время, в эпоху интернета. Из тех книг, о которых я пишу в статье, к 
таким относятся все, кроме, собственно, «Властелина колец» Толкина 
(а  комментарии М. Каменкович и В. Каррика оказались ровно на 
рубеже до-интернетной и интернетной эпохи). В частности, тот 
вариант комментированного перевода романа Дж. Роулинг «Гарри 
Поттер и философский камень», на который я ссылаюсь, не был издан, 
он существует только в интернет-варианте. Один из вариантов слова-
ря-комментария к саге Дж. Роулинг о Гарри Поттере тоже существует 
только в интернет-варианте, и о нем я скажу ниже. 

У исследователей проблемы комментария зачастую возникает 
вопрос — какую роль комментарий будет играть сейчас? Нужен ли, пред-
положим, реальный комментарий, если читатель может найти нужную 
ему информацию самостоятельно? При этом произведения фэнтези, как 
многие другие произведения фантастической литературы, обращаются 
к несуществующим в нашем мире реалиям. Какого рода комментарий 
здесь необходим, и необходим ли? Отчасти об этом я скажу в статье. 

 
Классический вариант комментария — это комментарий перевод-

чика, редактора или исследователя к авторскому тексту, и поэтому 
начну я с него. 

Один из наиболее интересных опытов комментария к «Властелину 
колец» Толкина можно найти в переводе М. Каменкович и В. Каррика, 
который вышел в 1994–1995 гг. Это был первый перевод «Властелина 
колец», снабженный комментариями переводчика1. В предисловии к 
переводу с комментариями М. Каменкович и В. Каррик подробным 
образом дают свою теорию комментария  — пишут о том, что они 
считали необходимым включить в свой комментарий не только 
неизвестные читателю реалии, но и объяснить философский и рели-

1 Перевод В. Муравьева и А. Кистяковского 1988–1992 гг. не включал в 
себя «Приложения» — авторскую, написанную самим Дж.Р.Р. Толкином хро-
нологию событий, предшествовавших романному сюжету и событиям роман-
ного сюжета, небольших исторических справок о персонажах, действующих в 
романе, и их предках — т.е. своеобразный автокомментарий к тексту романа, 
содержащий довольно много сведений, необходимых для восприятия романа. 
«Приложения» на русском языке впервые появились в переводе В. Грушецкого 
и Н. Григорьевой. В переводе М. Каменкович и В. Каррика они тоже есть. Было 
бы интересно провести исследование о том, каким образом воспринимается 
«Властелин Колец» при наличии «Приложений» и без «Приложений», соот-
ветственно, однако исследования такого рода затруднительны. 
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гиозный смысл определенных эпизодов так, как их мог бы увидеть 
Толкин. 

«Сегодня ничто не мешает нам войти в этот мир и разобраться — 
что же автор хотел сказать на самом деле? <…> Предлагаемый читателю 
перевод снабжен относительно подробными комментариями, которые 
сегодня, на заре, так сказать, толкиноведения в России, носят, конечно, 
лишь предварительный характер. Тем, кто знакомится с «Властелином 
Колец» впервые, мы советуем открыть комментарий не раньше, чем 
будет перевернута последняя страница последнего тома, поскольку 
комментарий может разрушить цельность впечатления; всякий 
комментарий вторичен по отношению к тексту, и, пожалуй, сам Толкин 
отнесся бы к идее постраничного комментария с иронией. Несмотря на 
тесную связь с древними сказаниями, языками, историей, литературой, 
философией и богословием, вселенная Толкина самостоятельна и несет 
свою ценность в себе самой. И древнеисландские саги, и поэзия сред-
невекового Херефордшира, и писания короля Альфреда — лишь мате-
риал, которым пользуется автор, создавая свой собственный свободный 
мир <…> В Англии, на родине Толкина, постраничного комментария к 
«Властелину Колец» не существует до сих пор, ибо автору такого пред-
приятия пришлось бы объединить в своей работе все последние дости-
жения толкинистики, а это нелегко, да и не все материалы из архива 
Толкина к настоящему времени опубликованы, так что комментатор 
рисковал бы слишком быстро отстать от времени. Однако русскому 
читателю изданные на Западе материалы недоступны вообще и вряд 
ли будут доступны в ближайшее время, а познакомиться с ними хотя 
бы отчасти, право же, стоит, и в первую очередь с письмами Толкина, 
в которых содержится множество драгоценных замечаний по тексту 
«Властелина Колец». <…> Памятуя, что Толкин был глубоко верующим, 
«практикующим» католиком, мы позволяли себе привлекать в качестве 
философского комментария только тексты, принадлежащие христиан-
ской традиции. На Западе и у нас были предприняты попытки истол-
ковать «Властелина Колец» в духе эзотерических учений, однако, как 
свидетельствует Кристофер Толкин, его отец никогда не интересовался 
ни теософией, ни оккультизмом, и в его библиотеке не было ни одной 
книги, посвященной этим предметам» [Толкин, 2000, т. I, с. 12–13]. 

Действительно, многие их комментарии отсылают к определенным 
историческим или литературным реалиям. Так, скажем, реплика одного 
из героев эпопеи: «— С ледников катится вниз белый поток, — начал 
он.  — Там, где он выбегает из сумрака долины, стоит зеленый холм. 
Холм обнесен мощной стеной, рвом и колючей изгородью. За изгородью 
видны крыши домов, а посередине, на зеленой поляне, высятся палаты, 
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построенные, по-моему, не кем-нибудь, а людьми. Кажется, эти палаты 
крыты золотом. Блеск их виден издалека…» [Толкин, 2000, т. II, с.174] 
прокомментирована так: «Ср. “Беовульф” (ст. 304–314):

Так за вожатым
Спешит дружина
Мужей войнолюбых
Широкой дорогой, — 
И вдруг перед ними
В холмах воссияла
Златослепящая
Кровля чертога,
Жилища Хродгара…

Слова Леголаса — точный перевод строк из “Беовульфа” (ст. 310–314):

…под небом не было
знатней хоромины,
чем та, озарявшая
окрестные земли…» [Там же, с. 600–601]2

Значительная часть комментариев представляет собой справку о 
значении того или иного слова на языке эльфов в мире Толкина или о 
персонаже, если он встречался в каком-либо другом тексте Толкина. 
Так, например, к упоминаемому слову «Валинор» дается такая справка 
(привожу ее полностью, поскольку она представляет собой интересный 
пример сочетания комментария переводчика и рассказа о географи-
ческих реалиях, известных автору, причем ряд этих реалий дается в 
комментарии без перевода). «Валинор  — часть материка под назва-
нием Аман (кв. “свободный от зла”), лежащего на западе от Средьзе-
мелья. Валинор расположен в центре материка и огражден с севера, юга 
и востока горами Пелори, а на западе  — Эккайей, великим океаном, 
омывавшим в ПЭ и ВЭ все материки Арды (Земли), которая в те времена 
не была круглой: Эккайю ограничивала так называемая Стена Ночи, за 
которой лежала Безвремянная Пустота. Другие названия Эккайи  — 
Внешнее или Опоясывающее Море. Валинор  — обитель Валар(ов) 
(высших ангельских сил, тесно связанных с сотворенным миром, — см. 
прим. к гл. 3 ч. 1 кн. 1, Гилтониэль! О Элберет!), Майяр(ов) — низших 

2 Возможно, слова Леголаса было бы точнее назвать отсылкой к «Бео-
вульфу», чем точной цитатой, однако это вопрос терминологии. 
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ангельских сил и — позже — части эльфов (эльфы, жившие в Валиноре, 
назывались Ваниар(ами)). Единственный город Валинора — Валимар. В 
середине Валинора возвышается гора Таникветиль, на которой, в Илма-
рине, обитают Манвэ и Варда — верховные Валар(ы)» [Толкин, 2000, т. 
I, с. 716]. Заметим, что комментаторы дают подробный историко-гео-
графический комментарий «изнутри мира», не переводя при этом ни 
одного названия, кроме названия «Арда», к которому дается уточнение 
«Земля». В самом романе-эпопее Толкина множество примеров того, как 
персонаж понимает слова на незнакомом языке — и, во всяком случае, 
достаточно примеров слов и выражений, оставшихся непереведенными 
с эльфийского языка, как некий маркер ситуации. «Сам не знаю, что 
имею в виду, поскольку «эстетику» просто невозможно уловить в тенета 
слов. Никто мне не верит, когда я говорю, что моя большая книга — это 
попытка создать мир, в котором язык, отвечающий моим личным эсте-
тическим предпочтениям, показался бы настоящим. Но это правда. 
Один любопытствующий (в числе многих других) желал знать, о чем 
вообще “В.К.” и не “аллегория” ли это. А я сказал, что это — попытка 
создать ситуацию, в которой самым обычным приветствием было бы 
“элен сила луменн’ оментиэлмо”, и что фраза эта возникла задолго до 
книги» — писал Толкин в одном из своих писем [Толкин, 2004, с. 300]. 

В ряде случаев комментаторы отсылают читателя к письмам Толкина. 
Так, например, к словам одного из персонажей: «Саурон непричастен к 
созданию Трех Колец. Его рука к ним не притрагивалась. Но говорить 
о них не разрешено. Это все, что я могу открыть тебе сегодня, в час 
сомнения. Кольца эльфов не лежат праздно. Но они изначально замыш-
лялись не как оружие и не для того, чтобы вести войну. В них такой силы 
нет. Те, кто их выковал, не стремились ни к власти, ни к могуществу, ни 
к обладанию сокровищами. Творцы этих Колец хотели созидать, исце-
лять, постигать суть вещей и ограждать мир от порчи» [Толкин, 2000, 
т. I, с. 433] приводится такой подробный комментарий: 

В письме к Н. Митчисон от 25 сентября 1954 г. [Толкин, 2004, с. 197] 
Толкин писал: «Некоторые обозреватели называли все это (первую 
книгу ВК, в то время только что опубликованную.  — М.К. и В.К.) 
простоватым: якобы нет тут ничего, кроме элементарной борьбы добра 
со злом, причем все хорошие герои на редкость хороши, а плохие — 
на редкость плохи. Возможно, такое мнение простительно для чело-
века, у которого совсем нет времени и у кого перед глазами только 
часть целого (хотя уж Боромира-то можно было бы не проглядеть!), 
а главное — у которого нет под рукой написанных гораздо раньше, но 
пока что не опубликованных эльфийских сказаний. Но эльфы вовсе не 
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безупречны и не всегда правы. Не столько потому, что они заигрывали 
с Сауроном; с его помощью или без нее, они были и всегда оставались 
по натуре своей “бальзамировщиками”. Они хотели, как говорится, есть 
пирог так, чтобы от него не убывало: жить в смертном, историческом 
Средьземелье (они полюбили его, и, возможно, привилегированное 
положение представителей высшей расы сыграло в этом свою роль) и 
в то же время делать все возможное, чтобы остановить в нем всякие 
изменения, задержать историю, прекратить рост, хранить Средьзе-
мелье неизменным для собственного удовольствия, пусть наполовину 
пустынным  — ничего, только бы они могли неизменно оставаться в 
нем творцами и художниками. Это желание неизменности исполняло 
их печалью и ностальгическим сожалением» [Там же, с. 735]. 

Очевидно, такой комментарий помогает объединить авторский мир 
воедино, найти параллели между художественными произведениями 
и письмами Толкина. И это письмо Толкина, помимо всего прочего, 
дает нам понять, что комментарий к его роману-эпопее необходим — 
поскольку сам Толкин, очевидно, все время подразумевает некую 
историю своего мира, которая могла бы, если бы читатели ее знали, 
быть полезной для понимания его романа. Со времени написания 
комментария Каменкович и Каррика многие из упомянутых Толкином 
в этом фрагменте «неопубликованных эльфийских сказаний» были 
изданы и появились в России сперва на английском, а затем и на 
русском языке. Должно быть, отчасти из-за этого комментарий Камен-
кович и Каррика не получил широкого распространения и признания 
среди знатоков творчества Толкина — те, кто хотели знать о романе 
больше, искали то, что писал сам Толкин, а те, кому было достаточно 
«Властелина колец», не были заинтересованы в комментарии. 

Скажу здесь вкратце о том, что могло бы быть предметом отдель-
ного исследования. 

Состояние черновиков Дж.Р.Р. Толкина и их стремительное издание 
и распространение в России в середине девяностых годов двадцатого 
века послужило, помимо прочего, еще одному интересному казусу. 
Стало известно, что уже существующий и переведенный на тот момент 
«Сильмариллион», сборник легенд того же мира, где происходит 
действие и «Властелина Колец», однако относящийся к более раннему 
времени  — к которому, замечу, в романе существует ряд отсылок, и 
многие из них прокомментированы М. Каменкович и В. Карриком — не 
написан самим автором, а собран его сыном Кристофером Толкином 
из различных черновиковых записей. Поиск источников «Сильма-
риллиона» среди черновиков Толкина является предметом изучения 
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у таких исследователей творчества Толкина, как Д. Годкин и Е. Лебе-
дева. Однако благодаря прочтению самих источников выяснилось, что 
многие легенды, использованные в Сильмариллионе, существовали в 
нескольких вариантах, отличающихся и по содержанию, и по стилю. 

Именно в это время, в начале девяностых годов, появляется 
самый известный и наиболее влиятельный «фанфик» к «Сильмарил-
лиону» — «Черная книга Арды» Н. Васильевой и Н. Некрасовой. Это 
альтернативная история «Сильмариллиона», с условно-гностической 
картиной мира и с противоположной во многом оценкой действу-
ющих лиц  — отрицательными «Светлыми» персонажами и поло-
жительными «Темными». Однако потрясающая значимость этого 
альтернативного текста среди поклонников творчества Толкина была 
обусловлена в том числе обращением авторов напрямую к источ-
никам «Сильмариллиона», которые, как об этом пишет упомянутая 
Е. Лебедева, в начале девяностых существовали «в одном экземпляре 
в Библиотеке иностранной литературы…», в силу чего к ним мало кто 
имел доступ. «Интересно, что когда-то ЧКА действительно “добавляла 
информацию”, и не только апокрифическую — авторы при написании 
первого издания изучили и Лосты <…>, и 10 том (Атрабет, космогония 
“версии круглого мира”), и 12-й (имена потомков Финве из Шиббо-
лета, кажется, впервые на русском языке появившиеся в приложениях 
к ЧКА-1), и “Неоконченные сказания” (поздние версии истории Гала-
дриэли)… Т.е. в данном случае парадигма первого издания “знающие 
истину Темные и не знающие ее Светлые” в каком-то смысле была 
причудливым отражением действительности» [Лебедева].

Вернемся к комментарию Каменкович и Каррика, в котором есть 
более интересные и более спорные случаи. Комментарий может быть 
не только «реальным» — а, в сущности, почти все, о чем было написано 
выше, представляет собой именно реальный комментарий, несмотря 
на то, что реалии могут относиться как к нашему миру, как, например, 
цитаты из поэмы «Беовульф», так и к миру Толкина  — объяснение 
понятия «Валинор» и космологии мира Толкина. Каменкович и Каррик 
совершенно справедливо замечают, что тексты Толкина нуждаются в 
своего рода богословской или философской трактовке. Как видно из 
пояснения выше, многие религиозные и философские идеи Толкина 
оказались незнакомыми русскому читателю. Ко многим ситуациям 
исследователи действительно дают свои объяснения — однако ссыла-
ются они по большей части на работу священника Павла Флоренского 
«Столп и утверждение Истины». Так, комментируя следующее выска-
зывание одного из главных положительных героев: «Потому что это 
обычные кони. И черные плащи — обычные плащи: Всадники набра-
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сывают их, когда хотят придать форму своей пустоте. Это нужно, 
когда приходится иметь дело с живущими» [Толкин, 2000, т. I, с. 358], 
они приводят следующую цитату:

Вот что пишет Флоренский в СиУ (глава «Грех») о людях, без 
остатка поглощенных грехом (что относится и к Черным Всадникам): 
«…Злой характер… безусловно не существует для Бога и праведных… 
Таковой  — чистая мнимость, сущая только для себя, и символом 
его может служить кусающая свой хвост змея (ср. связь Всадников 
с Кольцом и прим. к гл. 2, где рассматривается символика Кольца 
с привлечением этого образа в связи с толкованием Флоренским 
проблемы греха. — М.К. и В.К.). Е.П. Блаватская называла спиритиче-
ских “духов” выразительным названием “скорлуп”… Слово “скорлупа” 
весьма подходит для обозначения “для себя”. Это, именно,  — пустая 
“кожа” личности, но без тела, — личина… не имеющая субстанциаль-
ности. Однако, само собою, я беру предельный случай полной осата-
нелости» (СиУ, с. 219). Можно было бы подумать, что Кольцепризраки 
задуманы как прямая иллюстрация к словам Флоренского, — однако 
излишне напоминать, что Толкин и Флоренский никаким образом не 
могли влиять друг на друга [Там же, с. 702]. 

Очевидно, что здесь мы имеем дело с попыткой создать общий 
контекст не просто для художественного мира одного писателя, как это 
было в предыдущем примере, но для христианской литературы двадца-
того века, и попытка довольно удачная и не лишенная смысла. Однако, 
учитывая сказанное в предисловии об отсутствии интереса Толкина к 
теософии и оккультизму, несколько удивляет избирательность коммен-
таторов. Во всяком случае, нет ни одной причины, которая препятство-
вала бы соотнести Толкина напрямую с, предположим, Блаватской или 
же, поскольку речь в предисловии шла о библиотеке Толкина, выбрать 
источник, с которым Толкин был бы знаком наверняка3. 

Можно видеть, таким образом, что комментарий Каменкович и 
Каррика являет собой пример одного из самых ярких комментариев 
к роману фэнтези, и что такой комментарий необходимо должен не 
только совмещать отсылки к литературно-историческим реалиям, 

3 Также хотелось бы, чтобы в комментарии не было вскользь брошен-
ных фраз вроде: «Толкин отзывался о творчестве Уильямса с уважением, од-
нако без энтузиазма и оценивал его книги как по большей части ему чуждые. 
Одной из отталкивавших Толкина черт Уильямса было увлечение последне-
го оккультизмом (например, один из романов писателя основан на символи-
ке гадальных карт Таро), которого Толкин как правоверный католик не при-
нимал категорически» без указания на источник [Толкин, 2000, т. II, с. 613]. 
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которые встречаются в произведении и отсылки к другим, смежным 
с данным, произведениям этого автора, но и давать философско-бо-
гословское осмысление произведения для того, чтобы произведение 
стало понятнее читателю — в сущности, сделать своего рода перевод 
в том случае, если исходное произведение принадлежит к малозна-
комой читателям культуре. Произведения фэнтези, несмотря на кажу-
щуюся простоту формы и принадлежность к массовой литературе, 
практически всегда так или иначе затрагивают то, что описывается 
словом «эзотерика»  — мистический пласт бытия, магию, религию, 
мифологию и прочее, призывая таким образом читателя и, следова-
тельно, комментатора обратиться к этой же тематике. Однако, с другой 
стороны, у такого комментария есть слабые места, которые видны в 
работе Каменкович и Каррика — всегда есть риск «отредактировать» 
автора, попробовать уложить его в рамки своих убеждений. Замечу, 
что то же самое может произойти и с переводом. 

М. Каменкович и В. Каррик ссылаются как на образец для своих 
на издание «Хоббита» 1988 года с комментариями Дугласа Андер-
сона. Это одно из немногих комментированных изданий произве-
дений Толкина в англоязычной среде, с тех пор оно переиздавалось 
еще дважды. Комментарии в этом издании постраничные, на полях 
текста, и содержат по большей части информацию о разночтениях 
текста в разных изданиях и объяснения культурных реалий. Так, 
например, фраза «Then he took out his morning letters» прокомменти-
рована так: «in England in the 1930s there were at least two mail delivers 
per day» [The Annotated Hobbit, 2003, p. 39]. Очевидно, что за пятьдесят 
лет, прошедших от написания сказки «Хоббит» до публикации этих 
комментариев, подобные реалии могли измениться, и такой коммен-
тарий оказался необходим. Комментарий Андерсона отмечает также 
языковую игру в сказке Толкина. Так, например, к фразе: «What a lot of 
things you do use Good Morning for!» приводится такой комментарий: 
«Deidre Green, In her article “Tolkien’s Dictionary Poetics” <…> notes 
that <…> it “shows Bilbo using the same phrase as both a greeting and a 
farewell” and calls attention between basic meaning and connotation» [Там 
же]. Язык произведений Толкина действительно очень богат, он, как 
филолог, трепетно и внимательно относился к языку и использовал 
максимум возможностей, заложенных в нем, поэтому такой коммен-
тарий нужен и англоязычному читателю. В комментарии Андерсона, 
в отличие от комментария Каменкович и Каррик, не так много места 
уделено параллелям с другими реалиями литературы, культуры, мифо-
логии и так далее, на которые Толкин мог бы отсылать, и практически 
нет попытки восстановить философско-религиозный контекст сказки. 
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Действие произведений литературы фэнтези может происходить 
в некоем параллельном мире, созданном автором специально для 
произведения, или же в нашем мире, в его настоящем, прошлом или 
будущем, увиденном или понятом иначе. Среди поклонников творче-
ства Толкина часто ведутся споры, к какому из этих вариантов отно-
сится «Властелин колец» Толкина — каким образом Толкин связывает 
мир своих произведений с нашим. Однако в любом случае известно, 
что мир, где происходят события «Властелина колец», был продуман 
Толкином задолго до написания романа, и Толкин продолжал обдумы-
вать его до конца жизни. История этого мира начинается, если обра-
щаться к хронологиям, созданным Толкином, за семь с небольшим 
тысяч лет до сюжета «Властелина колец», многие страны, события 
и герои этой истории упоминаются и в «Хоббите», и во «Властелине 
колец», причем не обо всем сам Толкин считает необходимым расска-
зывать в «Приложениях», о которых я писала в начале статьи. Поэтому 
вполне логично, что комментарий к произведениям Толкина включает 
в себя множество отсылок на его же произведения. Так, Андерсон 
в своих комментариях к «Хоббиту» перечисляет стихотворения 
Толкина, где упоминается дракон. 

Надо сказать, впрочем, что в целом такая ситуация для литературы 
фэнтези не особенно характерна  — здесь Толкин стоит особняком. 
Действие многих произведений фэнтези происходит в авторских 
мирах, но, как правило, они выглядят гораздо более цельными, чем 
мир Толкина — во всяком случае, за ними вполне реально проследить, 
просто читая книгу или серию книг подряд. Наличие же множества 
неизданных черновиков истории мира, которая, тем не менее, пред-
ставляется автору существующей объективно и воздействующей на 
события в изданных книгах — это особая черта мира Толкина.

Однако литература фэнтези характерна множеством отсылок к 
мировой культуре (религии, богословию, философии, магии, истории 
и т.д.), и, очевидно, именно их необходимо или во всяком случае 
возможно комментировать. 

Так, например, в одном из романов современной фэнтези-саги 
Дж. Роулинг «Гарри Поттер и философский камень» (1997), действие 
которой, замечу, происходит в современной автору Англии конца 
двадцатого века, встречается такой внесценический персонаж, как 
Николя Фламель. В сущности, этот роман, первый в саге, в опреде-
ленном смысле построен вокруг образа Николя Фламеля, что доста-
точно логично следует из названия — исторический Николя Фламель 
был алхимиком и занимался поисками философского камня. Причем 
Николя Фламель упоминается в произведении наряду с сугубо 
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внутренними персонажами саги. Так, вот как характеризуется один из 
главных персонажей романа, директор волшебной школы «Хогвартс»: 
«Альбус Дамблдор. В настоящее время  — директор Хогвартской 
школы. Пользуется славой величайшего колдуна современности. 
Известен победой над чёрным колдуном Гриндельвальдом в 1945 году. 
Открыл двенадцать применений крови дракона. Также знаменит 
работами в области алхимии со своим коллегой, Николя Флямелем. В 
свободное время профессор Дамблдор увлекается камерной музыкой 
и кеглями» [ГП и философский камень]. Заметим характерное именно 
для этой саги переплетений исторических реалий и реалий «внутри 
мира». Альбус Дамблдор оказывается коллегой реально существовав-
шего алхимика Николя Фламеля, а в 1945 году он побеждает некоего 
«черного колдуна», который носит явно немецкую фамилию — чита-
телю предоставляется выбор, считать ли это просто аллюзией на 
реальную историю или же автор хочет сказать, что в истории Второй 
Мировой Войны было задействовано магическое сообщество. 

Действие «Гарри Поттера» происходит по большей части в вол-
шебной школе «Хогвартс», где учатся и дети из семей волшебников, 
и дети из обычных семей, обнаружившие волшебный дар. Это дает 
Роулинг возможность, не используя прием автокомментария, о 
котором я буду подробно говорить ниже, пояснить необходимые ей 
детали — ее герои могут обратиться к школьной библиотеке для поиска 
необходимой им информации, или же персонаж из обычной семьи 
может спросить что-либо у персонажа-волшебника. Так, о философ-
ском камне героиня из обычной семьи читает именно в библиотеке 
волшебной школы: 

Издревле алхимические изыскания были направлены в основном 
на получение философского камня, знаменитой субстанции, обла-
дающей поразительными свойствами. Этот камень обращает любой 
металл в чистое золото. С помощью него также производят эликсир 
жизни, который наделяет пьющего его бессмертием. За последние 
несколько столетий поступало немало сообщений об успешном изго-
товлении философского камня; в настоящее время единственный 
известный экземпляр принадлежит господину Николя Флямелю, 
заслуженному алхимику и поклоннику оперного искусства. Господин 
Флямель, недавно отметивший свой шестьсот шестьдесят пятый день 
рождения, ведет уединенный образ жизни в графстве Девон со своей 
женой Перенеллой (шестисот пятидесяти восьми лет) [ГП и философ-
ский камень].
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 То есть, с одной стороны, по авторскому замыслу комментарий 
необходим, чтобы читатель понял смысл ситуации, и он дается  — 
Гарри Поттер с друзьями находят книгу и читают это в ней. С другой 
стороны, сама Роулинг явно не раскрывает образ Николя Фламеля 
полностью, и никоим образом не дает понять, что Николя Фламель, в 
отличие от, скажем, Альбуса Дамблдора — реально существовавший 
человек. Вместо нее это делает переводчик, Юрий Максудов  — к 
упомянутому абзацу он дает такой комментарий: 

Как это ни странно, Флямель с супругой являются лицами исто-
рическими. Николя Флямель (1330–1418?)  — один из крупнейших 
французских алхимиков своего времени. В 1357 г. владел небольшой 
книжной лавкой, для которой и приобрел известный кабалистиче-
ский папирус, т.н. «Книгу Иудея Авраама». Долгое время (более 20 лет) 
пытался разгадать «истинный смысл» этой книги (в частности, под 
видом паломничества совершил длительное путешествие по еврейским 
общинам Испании — части папируса были написаны на арамейском, 
которого он не знал, а во Франции тогда евреям жить воспрещалось), 
положив таким образом начало мифу о том, что она в конце концов 
открыла ему секрет философского камня. К старости (а прожил он по 
тем временам неприлично долго) Флямель стал щедрым филантропом, 
учредил несколько фондов, вкладывал деньги в развитие искусств, что 
способствовало развитию легенды. Краткое изложение его научных 
достижений дошло до нас благодаря английскому переводу его трак-
тата «Тайное описание благословенного камня, именуемого философ-
ским», вышедшему в 1624 г. Вокруг смерти его жены (и его собственной) 
рассказывали достаточно различных историй (например, что оба этих 
события он в точности предсказал и тщательно к ним подготовился) 
для того, чтобы пошли слухи, что на самом деле они инсценировали 
похороны и скрылись. Упоминание «оперного искусства» объясняется 
тем, что в 1761 Флямеля с женой якобы видели на спектакле в париж-
ской Opera [Там же]. 

По одному этому комментарию видно, насколько продуман мир 
саги «Гарри Поттер», насколько глубоко он встроен в культурную 
действительность нашего мира. Не могу не отметить, что комментатор 
очень деликатно отнесся к тексту романа, указав дату смерти Николя 
Фламеля под знаком вопроса — другие интернет-источники, не отно-
сящиеся к роману «Гарри Поттер и философский камень», уверенно 
называют годом смерти Николя Фламеля 1418 год. Действительно, в 
тексте романа говорится, что Николя Фламель и его супруга умерли 
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в 1995 году, и будь в комментарии указан год смерти 1418-ый, как в 
обычных биографических источниках, повествующих о Фламеле, это 
диссонировало бы с сюжетом романа. 

Интернет дает возможность для сочетания нескольких видов 
комментария в одной статье так, что она при этом не выглядит 
перегруженной и не представляет собой смешение разных жанров 
комментария. Существует проект комментария к саге «Гарри Поттер» 
авторского коллектива «Неокортекс» (научный руководитель  — 
Анна Белкина, PhD). К сожалению, на настоящий момент проект не 
закончен, однако по имеющемуся материалу можно получить пред-
ставление о работе коллектива. 

Типичная словарная статья в этом проекте выглядит так:
Определяемое слово: «N.E.W.T. (Nastily Exhausting Wizards Tests)»
Один из возможных переводов: «П.А.У.К. (Претруднейшая Атте-

стация Умений Колдуна)». Тут же дана ссылка на другие варианты 
переводов. 

Далее — толкование со ссылкой на книгу, в которой упоминается 
это понятие: 

«Высшая квалификация, которую может получить ученик Хогварца 
(Hogwarts). Эту квалификацию надеется получить Перси (Weasley, 
Percy) в (PA16).»

Далее — перевод. 
«newt (англ.) — зоол. тритон. 
nastily (англ.) — гадко, мерзко, неприятно, противно; 
exhausting (англ.) — утомительный; изнурительный; 
wizard (англ.) — колдун, чародей; волшебник; 
test (англ.) — 1) проверка, испытание; тест; 2) контрольная работа 

(в школе, университете и т. д.).»
И наконец  — справка о том, что Роулинг подразумевает. То, что 

было бы понятно английскому читателю и непонятно русскому. 
«Система школьного образования в Англии — ступенчатая. Во многих 
колледжах есть как начальная школа (Junior School) — обычно ее посе-
щают дети с восьми лет и до одиннадцати, так и старшая школа (Senior 
School), которая в свою очередь предполагает несколько ступеней 
обучения. Первый-второй классы с одиннадцати до тринадцати лет, 
третий класс, к концу которого ученики выбирают профилирующие 
предметы (в это время в Хогварце Гермиона, например, выбрала Ариф-
мантику (Arithmancy)), затем два года подготовки к выпускным экза-
менам GCSE (у магов  — CОВы (O.W.L. (Ordinary Wizarding Levels)), 
и с шестнадцати лет — так называемая шестая форма (Sixth form) — 
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обычно это двухгодичный курс, по окончании которого студенты 
сдают экзамены, приравненные к экзаменам на степень бакалавра 
(N.E.W.T. (Nastily Exhausting Wizards Tests))» [Neocortex].

Этот комментарий, очевидно, более необходим русскоязычному 
читателю, который может не иметь представления о стандартной 
английской форме обучения. Другие комментарии этого проекта 
носят более общий характер. Так, к статье «International Confederation 
of Warlocks’ Statute of Secrecy / Статус Секретности Всемирной Конфе-
дерации Чародеев» дается такой комментарий: «Свод законов, направ-
ленных на сокрытие волшебного мира от мира магглов. Принят в 
1692 году в после продолжительных и ожесточенных дебатов, в разгар 
серьезных гонений на магический мир (FB). В 1750 году в I.C.W.S.S. 
была добавлена статья 73 о полной и безоговорочной ответствен-
ности магических руководящих органов за обеспечение абсолютной 
секретности магического мира в пределах своей территории. <…> 
Летом 1692 года в городе Салем, штат Массачусетс, состоялся ряд 
процессов, известных как Процессы Салемских Ведьм, в ходе которых 
с июня по сентябрь 1692 г. 20 жителей города были казнены по обви-
нению в ведьмовстве, и более 200 человек ждали подобной участи в 
заключении. Казни прекратились в сентябре 1692 после вмешатель-
ства губернатора штата. Возможно, это событие и явилось той самой 
кульминацией гонений на магический мир, в результате которых был 
принят I.C.W.S.S.» [Neocortex: Statute]. Таким образом авторы коммен-
тариев выводят на поверхность отсылку на исторический факт, о 
котором Дж. Роулинг очевидно думает и подразумевает, но не упоми-
нает напрямую. 

Если же говорить о комментарии как о комментированном чтении 
с особым вниманием к деталям, то можно обратить внимание на инте-
ресный проект «Большая игра профессора Дамблдора» [Большая игра]. 
В этом проекте подробно разбираются первые три книги саги о Гарри 
Поттере, причем авторы исходят из предположения, что история Гарри 
Поттера может быть прочитана с самого начала не просто как серия 
романов, в каждом из которых Гарри на все более и более взрослом 
уровне, соответствующем возрасту как своему, так и гипотетического 
читателя, вынужден сражаться с главным злодеем саги Волдемортом, 
но как четкое и последовательное воплощение замысла второго героя 
саги, профессора Дамблдора, с определенной целью  — он должен 
вырастить Гарри Поттера именно таким, чтобы тот наверняка победил 
Волдеморта. Авторы применяют метод внимательного (в сущности, 
композиционного) чтения, сосредотачиваются на значимых и повто-
ряющихся деталях и с успехом доказывают свою идею. В  работе 
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подробно прокомментированы с точки зрения «большой игры профес-
сора Дамблдора» три первые книги саги, я ограничусь только одним 
примером в качестве иллюстрации. В романе «Гарри Поттер и узник 
Азкабана» есть персонаж по имени Сибилла Трелони — она преподает 
прорицания и славится своими нелепыми предсказаниями, причем 
читателю всячески показывают, что ее предсказания не имеют смысла, 
несмотря даже на то, что именно благодаря ее предсказанию стано-
вится известно, что Гарри Поттер должен и имеет возможность убить 
Волдеморта. Однако авторы теории «Большая игра» замечают, что за 
время всего романа Сибилла Трелони не делает ни одного ложного 
предсказания. Так, в одной из сцен этот персонаж появляется в таком 
обычном своем комичном виде: 

«— Я глядела в магический кристалл, господин директор, — отве-
тила Трелони мистическим, потусторонним голосом.  — И к своему 
вящему удивлению, увидела себя: я покидаю свое одинокое убежище 
и спускаюсь к вам. Разве могу я бросать вызов судьбе? И я поспешила 
сюда. Прошу вас простить мне опоздание…

— Ну, разумеется, какой разговор?..  — У Дамблдора в глазах 
заплясали лукавые огоньки <…> Трелони, однако, не села, она обвела 
сидящих взглядом огромных глаз и вдруг вскикнула:

— Я не смею, профессор! Если я сяду, нас будет тринадцать. Не 
забывайте: когда вместе обедают тринадцать человек, кто первый 
встанет, тот первый умрет» [Роулинг, 2001, c. 257–258].

Авторы «Большой игры» комментируют этот эпизод так: «Кстати 
и о Трелони: она в очередной раз видит правильно — и в очередной 
раз ничего не может интерпретировать. Желающие могут заняться 
арифметикой и вычислить, что без нее за столом именно тринадцать 
человек. Потому что тринадцатый — Питер (анимаг в виде крысы в 
кармане у Рона — А.Г.). Сибилла в данном случае работает Счастливым 
Числом» [Большая игра]. 

В финале этого романа мы понимаем, что для развития сюжета было 
очень важно, что в кармане Рона все время действия находился Питер 
в виде крысы, хотя для читателя это оставалось неизвестным до опре-
деленного момента. Авторы убедительно показывают, что в романах 
Роулинг практически нет лишних деталей, напротив, все подчинено 
довольно строгому плану. Особого внимания заслуживает тот факт, 
что проект был начат тогда, когда были написаны только первые пять 
книг — и с помощью метода композиционного чтения авторы пред-
сказали многие сюжетные ходы шестой и седьмой книг саги, а как мы 
узнаем из одной из последних сцен книги — не ошиблись и с ключевой 
своей идеей, с тем, что Волдеморт может умереть, только убив Гарри, 
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и именно к этому исходу его готовит Дамблдор  — к непременному 
сражению, в котором, однако, Гарри не должен убить Волдеморта, 
иначе будет нарушено основное условие. Таким образом, этот проект, 
помимо прочего, явственно показывает, что композиционное чтение 
при правильном его использовании является абсолютно верным 
способом чтения художественного произведения и лучшим способом 
для понимания мысли автора.

Выше я говорила о том, что автор при необходимости может тем или 
иным образом объяснить нужное ему понятие изнутри произведения — 
например, использовать метод «наивного персонажа», который знает 
о мире не намного больше, чем читатель, или отправить персонажа в 
библиотеку, с тем чтобы читатель прочитал то же, что персонаж. Однако 
существует еще один способ, которым автор может дать пояснения. 
Особенно часто этот способ применяется по отношению к внутренним 
понятиям авторского мира фэнтези. Назовем его «внутренний коммен-
тарий». Автор таким образом дает пояснения к специфическим поня-
тиям описываемого мира. Этот прием появляется отнюдь не только в 
литературе фэнтези — он характерен и для научно-фантатической лите-
ратуры. Так, например, в романе Вадима Шефнера «Лачуга должника» 
(1979 год), где действие происходит в двадцать втором веке, герой-рас-
сказчик оговаривается следующим образом: «По ходу своего повество-
вания я порой буду повторять некоторые общеизвестные истины и с 
излишней дотошностью толковать о том, что всем землянам отлично 
и без меня известно. “Почему?”  — спросите Вы. А потому, что труд 
мой предназначен не только для жителей Земли, но и для иномирян. 
Издательство известило меня, что в дальнейшем он, возможно, будет 
астрофицирован. Естественно, разумные обитатели иных планет хуже, 
нежели мы, знакомы с реалиями земной жизни, и я, считая своим 
долгом полнее удовлетворить их любознательность, не вправе избегать 
подробностей, детальных описаний и пояснительных сносок» [Шефнер, 
1995, c. 6]. Непосредственно к слову «астрофицирован» дается первая 
сноска такого рода: «То есть переведен на инопланетные языки». Таких 
сносок в романе достаточное количество. Здесь автор романа, то есть 
Вадим Шефнер, очевидно стремится к тому, чтобы создать у читателя 
впечатление действия, происходящего в будущем, и внутритекстовые 
объяснения придуманных им понятий такому впечатлению помешали 
бы  — поэтому его персонаж-рассказчик использует форму реального 
комментария, пригодную во всех возможных случаях, которая сама 
по себе создает впечатление действия, происходящего в будущем  — 
поскольку делается якобы для «иномирян». 
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Комментарии такого рода могут появляться и в литературе фэнтези. 
Однако здесь они чаще имеют другое значение. Автор романа словно 
выступает в роли исследователя описываемого им мира и комменти-
рует мир, таким образом создавая его — или же намеренно приближая 
созданный им мир к читателю. Здесь я скажу о двух романах, напи-
санных в недавнее время на русском языке. 

Так, в цикле Э. Раткевич из трех романов  — «Деревянный меч» 
(1997), «Рукоять меча» (2000) и «Меч без рукояти» (2001) к романам 
дается подробный комментарий в конце текста, посвященный 
истории и мифологии описываемого мира. Типичная словарная статья 
выглядит так:

«Изменение реальности. Совершено Кенетом во время битвы с 
великим черным магом Инсанной. Не только победив, но и полностью 
изъяв Инсанну из реальности, Кенет изменил ее на восемь веков назад. 
Помнят о совершенных изменениях только драконы (они по своей 
природе не способны их забыть), сам Кенет либо люди, которым он 
почему-либо решил о них рассказать. Подробнее о сути совершившихся 
изменений см. в романе “Деревянный меч”» [Раткевич, 2002, c. 873–874]. 

Надо сказать, что сама история «изменения реальности» в романе 
рассказана очень подробно и представляет из себя ключевой поворот 
сюжета, поэтому вряд ли этот комментарий необходим читателю 
для понимания мира. Скорее можно представить себе некую энци-
клопедию, существующую внутри описываемого Раткевич мира, в 
котором это текст был бы не комментарием, а словарной статьей — и 
можно предположить, что такая энциклопедия необходима по автор-
скому замыслу. 

В произведениях Э. Раткевич, как и во многих других произведе-
ниях фэнтези, присутствуют реалии, характерные для нашего мира. 
Однако в своем внутреннем комментарии автор не дает никаких 
отсылок к нашему миру, оставаясь целиком внутри создаваемого ей 
мира: «Морион. Черный хрусталь. В империи считается весьма ценным 
самоцветом, но в ювелирном деле не используется: хотя морион в 
качестве амулета и обладает кое-какими благими свойствами, но он 
слишком сильно связан с потусторонним миром, чтобы ради столь 
малого блага кто-нибудь осмелился надеть украшение с морионом — 
тем более что его положительные характеристики неспецифичны, и 
для достижения тех же целей более разумно применить любой другой 
камень со сходными свойствами, но без его недостатков. Использу-
ется в основном черными магами» [Там же, c. 874]. Описание камня 
приблизительно соответствует обычному значению этого камня в 
эзотерических трактовках нашего мира. Однако Раткевич добавляет 
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слова «в империи», полностью перенося реалии в описываемый ею 
мир и никак не давая понять, что мир «Деревянного меча» как-то соот-
носится с нашим миром — об этом остается думать читателю. 

Надо заметить, что в литературе фэнтези мифология или мистиче-
ский пласт бытия обычно переплетается с историей мира — это одна 
из базовых черт фэнтези. Так, в цикле романов В. Камши «Отблески 
Этерны» главы называются по картам Таро. В авторском коммен-
тарии соответствующие карты прокомментированы, дано их прибли-
зительное значение, таким, например, образом: «Высший аркан Таро 
“Луна”. Символизирует ночь, погружение в потемки души, страхи, 
заблуждения, тайные враги. Может означать двойственное поведение 
друзей, необоснованные претензии, повышенную эмоциональность и 
интуицию, неустойчивый характер. Перевернутая карта (П.К.) озна-
чает, что некто прячется за маской, никому нельзя полностью дове-
рять. Иногда означает разоблаченный вовремя обман или неожиданно 
легко достигнутую цель» [Камша, 2007, c. 81]. Однако кроме этого, в 
романах дается комментарий к реалиям описанного мира, при этом, 
замечу, довольно уникальный. Так, например, в главе «Оллария. “Le Roi 
des Epees” & “Le Neuf des Epees”» романа «От войны до войны» (2005) 
главный герой описывает вкус и происхождение тех или иных вин, 
подробно их перечисляя. «“Девичья слеза”. Это очень сухое вино из 
гостильской лечуза вьянка». И к каждому из них автор дает сноску — 
тут же, на странице текста: «Ближайший земной аналог — совиньон 
блан» [Там же, c. 487]. Заметим, что в этом случае автор явно демон-
стрирует, что находится снаружи текста, наравне с читателем. 

Насколько необходим такой комментарий? Представляется, что 
автор находится рядом с читателем и объясняет, «на что это похоже» 
из того, что читателю может быть известно — как если бы один человек 
рассказывал другому занимательную историю, приводя сравнения из 
известного ему опыта. То есть и в этом случае автор создает понимаю-
щего читателя, пользуясь для этого формой автокомментария. Однако 
это вполне может быть своеобразной игрой с читателем  — автор 
словно и сам смотрит на описываемый им мир как на нечто чужое. 
Если в случае Э. Раткевич (как и, замечу, Дж.Р.Р. Толкина) можно пред-
положить наличие некоего внутреннего автора, то в романах В. Камши 
внутреннего автора очевидно нет4. 

Таким образом о комментарии в литературе фэнтези можно сказать 
следующее. 

4 Подобного же рода комментарий появляется в известной книге Сю-
занны Кларк «Джонатан Стрендж и мистер Норрел» (2004), где часть инфор-
мации просто выносится автором в сноски. 
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Комментарий в литературе фэнтези необходим так же, как и в 
любой другой серьезной литературе, в которой авторский замысел 
может быть не сразу понятен читателю. На настоящий момент наиболее 
распространен комментарий, связывающий реалии авторского мира 
с реалиями нашей истории. Из того, какой комментарий оказыва-
ется нужным, видно, что литература фэнтези совсем не относится к 
разряду развлекательной — как правило, комментаторы обращаются 
к мистическому, религиозному пласту, истории, истории литературы 
и т.д. Очевидна также необходимость комментария к философской и 
религиозной составляющей фэнтези, поскольку практически вся лите-
ратура фэнтези связана с мифологией, магией или эзотерикой. Однако 
такой комментарий требует определенной деликатности от коммента-
тора — мы видим, что существует определенный риск подогнать пред-
ставления автора под свои представления. 

Характерной чертой фэнтези является возможность авторского 
комментария. Можно сказать, что традиция автокомментария идет 
от «Приложений» Дж.Р.Р. Толкина к роману «Властелин колец», 
которые, впрочем, не представляют собой именно комментария. С 
другой стороны, автокомментарий может быть определенного рода 
игрой с читателем, и в таком случае следует смотреть традицию не 
только фантастической литературы, но и литературы постмодер-
низма, для которой игра с читателем характерна. Это напоминает 
нам о том, что бурное развитие фэнтези хронологически совпадает 
с появлением постмодернизма, и, несомненно, отчасти обладает его 
чертами. 

И комментарий, и автокомментарий к литературе фэнтези зача-
стую помогает решить единую задачу  — приблизить читательское 
восприятие к авторскому. При этом наличие автокомментария — и в 
каком-то смысле комментария переводчиков  — показывает, что для 
литературы фэнтези особенно важно, чтобы ее читали правильно или 
чтобы между автором и читателем возникало сомыслие. 
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Аннотация: В данной статье рассматривается проблема соотношения 

документального и субъективного в тех случаях, когда перед исследователем 
оказывается описание события или конкретного человека, составленное по 
умолчанию пристрастными лицами или однобоко освещающее предмет 
описания. Исследовательское «визионерство» Н.Я. Эйдельмана, сочетание 
исторического подхода и инсайдерского взгляда на некоторые не до конца 
проясненные моменты восстания Черниговского полка (29 декабря 1825 г. — 3 
января 1826 г.), с опорой на полухудожественные (воспоминания современ-
ников, не бывших притом очевидцами случившегося) и документальные 
тексты (следственные материалы)  — это авторский метод, который позво-
ляет психологически убедительно реконструировать возможный ход событий 
и внутреннюю мотивацию участников как бы с точки зрения одного из них. 
Сюжет переводится из чисто исторической в литературную, даже мифоло-
гическую плоскость, что вполне логично, учитывая возникновение в отече-
ственной культуре ХХ века «мифа о декабристах» в целом; художественные 
произведения и рассказы отсутствующих ложатся рядом с документом и 
сами становятся документами, атрибутами «науки о человеке». При наличии 
массы субъективного и непроясненного (как в случае с Любарским эпизодом), 
творческая интерпретация текста становится несомненным вариантом его 
прочтения, а исторический комментарий позволяет содержанию сохра-
нять нравственную актуальность и формировать читательскую позицию по 
отношению к ключевым героям. В свою очередь, мы, с опорой те же самые 
материалы, создаем параллельную реконструкцию событий, комментируя не 
только Горбачевского, чьи «Записки» послужили одним из основных источ-
ников для Эйдельмана, но и самого Эйдельмана, создавшего документаль-
но-литературный мир «Апостола Сергея». 

Ключевые слова: комментарий, следственные дела, мемуары, достовер-
ность, декабристы.
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Abstract: This article examines the problem of correlation between documentary 

and personal when the researcher faces the description of an event or a certain 
person made by some biased people or dealing with the question single-mindedly. 
N.Y. Eidelman’s research “visionariness”, combining an historical approach with the 
insider view of some unclear moments of the Chernigov Regiment revolt (29 Oct 
1825 — 3 Jan 1826) backed by both half-fictional (memoirs of those not having 
been witnesses to what happened) and documentary (investigation materials) texts, 
is a method that allows to reconstruct with psychological credibility the possible 
course of events and inner motives of those taking part in the Revolt as if from a 
participant’s point of view. The plot is transferred from an historical to a literary, 
even mythological area, that is quite logical considering the development of the 
“Decembrist myth” in the Russian culture of the 20th century; fiction and tales 
of those staying out of the scene are being posed next to documents and become 
themselves documents and “human science” attributes. Given that there are a lot of 
personal and unresolved matters (as it is in the case of the scene in Lubar), the creative 
interpretation becomes an appropriate variant of its reception, and the historical 
commentary allows the content to keep ethic actuality and to shape the readers’ 
opinion on the main characters. In our turn, we, by means of the same materials, are 
working at the parallel event reconstruction, commenting not only Gorbachevsky, 
whose Notes were one of the main Eidelman’s sources, but also Eidelman himself, 
who created the fictional and non-fictional world of Apostle Sergei.

Keywords: commentary, investigation materials, memoirs, credibility, 
Decembrists.

Еще не было окончательно доказано, 
Сахалин — остров или нет? Там кончались 
границы человеческого знания и начина-
лось безграничное воображение...

Н.Я. Эйдельман. «Апостол Сергей»

При чтении художественно-документальной литературы нередко 
возникают два вопроса: в каких случаях художественный компонент 
оказывается доказательнее документального и допускает ли литера-
тура свидетельства «слово отсутствующего свидетеля»? Если текст 
написан человеком, который не был, буквально, очевидцем тому-то 
и тому-то, и если исследователь доверяет ему в целом, достаточно ли 
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этого, чтобы доверять и в частностях, в конкретных сценах, где как раз 
автор-то свидетелем и не был? Максимум, что он мог сделать в таких 
случаях, это поговорить с подлинными очевидцами (если они были 
доступны и расположены делиться информацией), либо поступить 
как создатель чисто художественного текста — достроить, домыслить 
самостоятельно, имея дело с крупицами данного и известного. Если 
мы не доверяли бы в таком случае, скажем, человеку, дающему пока-
зания — доверяем ли мы писателю? И почему? 

Достоин ли доверия исследователя и читателя Карамзин — автор 
«Истории государства Российского»? Карамзин-историк отнюдь не 
отвергает художественное вдохновение в сфере документального: 
“История…” по форме — научный труд, но по сути — художественное 
произведение (и, мы помним, современники ее читали и воспри-
нимали как таковое)1. Элемент художественности, очень сильный в 
“Истории…”, сочетается с достоверными историческими фактами. 
Пушкин считал “Историю” высочайшим образцом словесности, 
лучшей прозой в литературе. Белинский говорил о «беллетриче-
ском» таланте Карамзина («живой искусный литературный рассказ», 
«поэма, писанная прозой» и т.д.). В «Истории…» нет вымышленных 
фабул, автор не сочиняет сюжет, но извлекает его из реальных исто-
рических событий и ситуаций  — иными словами, невыдуманные 
герои действуют в заданных историей обстоятельствах. «История, — 
писал   Карамзин, — не  терпит вымыслов». Однако сам он, отрицая 
«вымысел» и призывая к поиску «действий и характеров», все-таки 
не обошелся без художественных вкраплений, и критика сразу обра-
тила на это внимание. «Историограф,  — писал о Карамзине поль-
ский историк Иоахим Лелевель, — старается отгадать чувствования и 
внутренние побуждения  исторических  лиц для объяснения  проис-
шествий» [Северный архив, 1823, c. 287]. То есть, допустимая область 
применения творческой фантазии, по Карамзину,  — не сюжеты и 
события, а психология персонажей. Историк не только восстанав-
ливает закономерности исторического процесса, но и устанавливает 

1 Карамзин не был здесь первым — проблема историографии, в том чис-
ле в аспекте формирования нужного мнения у читателей, стояла живо и в 
XVIII в. (труды Татищева, Щербатова и т.д.). Можно сказать, что у истоков 
метода стоял Федор Эмин со своей «Российской историей», построенной как 
связный беллетризованный рассказ, в котором герои разговаривали языком 
восемнадцатого столетия. Карамзин, что характерно, иронизировал по по-
воду научных качеств этого исторического труда, в частности обвинял авто-
ра в ссылках на несуществующие документы, и называл «Российскую исто-
рию» самым неудачным «романом» Федора Эмина. См.: [Карамзин, 1851, 
с. 594–596]. 
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психологические связи между личностными особенностями изобра-
жаемых персонажей и судьбой страны. 

Под вымыслом Карамзин, таким образом, понимает то, что 
«нарочно» придумано, а не то, что восстановлено (и в реальности 
могло быть именно так). Безапелляционное, с глубоко прописанной 
психологической мотивацией, обвинение Бориса Годунова в убийстве 
царевича Дмитрия  — это гениальный художественный концепт. 
(И как таковой его впоследствии подхватывает Пушкин  — и своего 
«Бориса Годунова» «с благоговением и благодарностью» посвящает 
Карамзину2.) На вопрос «убийца ли Борис?» Карамзин отвечает с 
уверенностью: да, убийца, поскольку это следует из его натуры  — 
именно такой человек, стремясь к власти, должен был убить; такой 
человек должен был именно убить. Сейчас мы бы, возможно, сказали, 
что автор «Истории…» создал определенный психологический типаж. 

Есть разные режимы чтения и отношения к литературе; в опре-
деленном режиме текст может не прочитываться и не распозна-
ваться как «документ» (или, напротив, как «художественное произ-
ведение»). И «документ», и «литература»  — это, во многом, схема, 
сознательно удерживаемый регистр, который позволяет читателю 
распознать текст как свидетельство или, наоборот, счесть его плодом 
художественного вымысла. Восстановить спорную ситуацию во всей 
ее полноте, иногда вопреки признанному источнику, в ряде случаев 
помогает лишь подробный историко-литературный комментарий — 
не только к документам, но и к словам очевидца, в какой бы форме 
они ни были выражены, и к внутренним «режимам» текста. 

Конечно, Карамзин пишет не о событиях, бывших на его памяти; а 
то, о чем рассказывает декабрист И. Горбачевский в своих «Записках», 
напротив, извлекается отнюдь не из летописей и хроник3. Но, как 

2 «Карамзин очень доволен твоим трагическим занятием и хотел оты-
скать для тебя Железный Колпак, он говорит, что ты должен иметь в виду в 
начертании характера Бориса дикую смесь набожности и преступных стра-
стей. Он беспрестанно перечитывал Библию и искал в ней оправдания себе. 
Это противоположность драматическая. Я советовал бы тебе прислать план 
трагедии Жуковскому для показания Карамзину, который мог бы быть тебе 
полезен в историческом отношении (Курсив мой. — В.С.)…» (письмо Вязем-
ского Пушкину от 6 сентября 1825 года). Цит. по: [Пушкин, 1926, т. I, c. 283]. 
В «Борисе Годунове», кроме того, Пушкин значительно изменил и облик ца-
ревича Димитрия, сравнительно с официальной историей. 

3 И.И. Горбачевский (1800–1869) — член «Общества соединённых сла-
вян», участник восстания на Юге (29 декабря 1825  г. — 3 января 1826 г.) 
Приговоренный к пожизненной каторге, в 1827 году прибыл в Читинский 
острог, в 1830 переведён в Петровский Завод. С 1839 года жил на поселе-
нии. В 1855 году, после смерти Николая I, когда многие оставшиеся в жи-
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известно, даже возможность общения с живыми свидетелями не упро-
щает процесс. Если расставлять информацию по степени достоверности, 
то, казалось бы, свидетельство непосредственного очевидца должно 
стоять на верху шкалы, но недаром существует излюбленное крими-
налистами выражение «врет как очевидец». Существует эксперимент, 
подтверждающий так называемый феномен ложной памяти. Участ-
никам опыта рассказали в подробностях сюжет, якобы прошедший 
несколько месяцев назад в телевизионных новостях. Хотя на самом 
деле такой сюжет в новостях не показывали, 20 процентов испытуемых 
«вспомнили» его и даже дополнили рассказ недостающими, на их взгляд, 
деталями4.

Есть один исторический эпизод, который нашел свое отражение в 
«Записках» Ивана Горбачевского, посвященных, в том числе, восстанию 
Черниговского полка в начале января 1826 года. Описываемая Горба-
чевским ситуация такова: 27 декабря 1825 года (т.е. уже после событий 
в Петербурге) в местечко Любар, где находится в это время командир 
Ахтырского гусарского полка Артамон Муравьев, один из активных 
участников тайного общества, приезжают Сергей и Матвей Муравье-
вы-Апостолы. Вслед за ними прибывает Михаил Бестужев-Рюмин, с 
известиями о том, что бумаги братьев взяты и по пятам идет погоня. 
Дальнейшее у Горбачевского изложено достаточно подробно:

— Мы умрем в самую пору, — возразил Матвей [предлагая покон-
чить жизнь самоубийством. — В.С.], — подумай, брат, что мы четверо 
главные члены, и что своею смертью можем скрыть от поисков прави-
тельства менее известных.

— Это отчасти правда, — отвечал С. Муравьев, — но однако ж еще 
не мы одни главные члены Общества. Я решился на другое. Артамон 
Захарович может переменить вид дела.

вых декабристы, воспользовавшись амнистией, уехали в европейскую 
часть России, остался жить в Петровском Заводе. «Записки» Горбачевского 
впервые были опубликованы в 1882 году в «Русском архиве» П.И. Бартене-
ва как «Записки неизвестного из Общества соединённых славян». Они счи-
таются одним из основных источников документальных сведений о вос-
стании декабристов.

4 В известном советском научно-популярном фильме «Я и другие» 
(1971), состоящем из ряда социально-психологических экспериментов, сход-
ный феномен продемонстрирован в эпизоде «Нападение». Сидящим в ауди-
тории студентам лектор объясняет, что показаниям свидетелей не следует 
доверять, так как людям свойственно ошибаться; внезапно врываются не-
сколько человек, которые хватают и уносят лектора. Это, разумеется, инсце-
нировка; вернувшийся невредимым преподаватель просит студентов опи-
сать случившееся. 
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И обратясь к Артамону Муравьеву, он предложил ему немедленно 
собрать Ахтырский полк, идти на Траянов, увлечь за собою Алексан-
дрийский гусарский полк (так, как прежде и обещал Артамон Мура-
вьев), явиться нечаянно в Житомир и арестовать всю корпусную квар-
тиру. Не ожидая ответа от Артамона, С. Муравьев вслед за сим написал 
две записки: одну — к Горбачевскому, другую — к Спиридову и Тютчеву, 
в коих уведомлял их о начале восстания и приглашал к содействию, 
назначив Житомир сборным пунктом. Отдав сии записки Артамону 
Муравьеву, он просил его убедительно отправить их тотчас с нароч-
ными. Артамон, взяв от него сии записки, после некоторого молчания 
начал говорить о невозможности восстания и, между прочими отго-
ворками, сказал:

— Я недавно принял полк и потому еще не знаю хорошо ни 
офицеров, ни солдат, мой полк не приготовлен еще к такому важному 
предприятию: пуститься на оное  — значит заранее приготовить 
неудачу.

Ротмистр Семичев, который пришел к Артамону Муравьеву за 
несколько минут <кажется так> до приезда Бестужева, при таком 
ответе своего командира о расположении полка не мог воздержаться 
от возражения.

— Я думаю совершенно противное, г. полковник, — сказал он, — в 
этом случае нужна решительность и сильная воля; если вы не хотите 
сами говорить с офицерами и солдатами, то соберите полк в штаб-квар-
тиру и остальное нам предоставьте.

Замечание Семичева пробудило надежду в сердце Муравьева, его 
просьба приняла вид требования, представляя будущность, ожида-
ющую членов Общества; от требования он перешел к упрекам, но 
Артамон Муравьев не хотел и слышать о возмущении.

— Я сейчас еду,  — сказал он с жаром,  — в С.-Петербург к госу-
дарю, расскажу ему все подробно об Обществе, представлю, с какой 
целью оно было составлено, что намеревалось сделать и чего желало. 
Я уверен,  — продолжал он,  — что государь, узнав наши добрые и 
патриотические намерения, оставит нас всех при своих местах, и верно 
найдутся люди, окружающие его, которые примут нашу сторону.

При сих словах он сжег на свечке записки, писанные Сергеем 
Муравьевым к славянам.

С. Муравьев потерял терпение.
— Я жестоко обманулся в тебе, — сказал он с величайшею досадою, — 

поступки твои относительно нашего Общества заслуживают всевоз-
можные упреки. <...> После сего я прекращаю с тобою знакомство, 
дружбу, и с сей минуты все мои сношения с тобою прерваны.
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После минутного молчания С. Муравьев еще раз попытался угово-
рить Артамона Муравьева, написал новую записку в 8-ю бригаду и, 
отдавая ее Артамону, сказал с выражением горести:

— Доставь эту записку в 8-ю бригаду; это последняя моя к тебе 
просьба; одна услуга, которую я смею от тебя ожидать.

Артамон Муравьев взял записку и, казалось, тронутый просьбами 
своего родственника и сочлена, соглашался доставить оную славянам, 
но лишь только С. Муравьев уехал, он ее уничтожил, как и прежние. 
Славяне после сетовали на С. Муравьева и именно за то, что он из 
Любара не дал им никакого известия, и впоследствии только узнали 
причину непонятного его молчания5.

И. Горбачевский свидетелем описываемых событий не был. 
Тем не менее, «Записки» Горбачевского  — несомненно, источник 

сведений о восстании, и источник ценный, в том числе благодаря 
обилию подробностей (но в тех случаях, когда автор не был очевидцем, 
именно подробности-то ему и приходится додумывать, по своей воле 
заставляя участников размышлять и говорить, как это делают авторы 
исторических романов,). Однако как же быть, если в источник, по той 
или иной причине, вкралась неточность, вошедшая затем в исследо-
вательский канон как нечто неоспоримое, хоть из-за безусловного 
доверия к автору, хоть из-за невозможности верификации?

Оговоримся здесь, что дополнительные трудности при интер-
претации «Записок» до некоторой степени создает сама эпоха  — 
есть прочная традиция беллетризованной (и «политизированной», и 
«нравоучительной») истории; есть традиция построения вторичного 
мира на основе, во-первых, личного читательского опыта и, во-вторых, 
общего культурного кода (например, античного). Наконец, в это же 
время активно бытует (и теоретически осмысляется) жанр литера-
турного анекдота  — «краткой повести», по определению Н.И. Греча, 
с претензией на подлинность события и достоверность рассказа6. 
Следует помнить, что целый клубок человеческих отношений способен 
вырасти и развиться из убедительного авторского «вброса». В этом 
можно убедиться, взяв хотя бы «Записки о моей жизни» вышеупомя-
нутого Н.И. Греча, ярко обрисовавшего культурный фон первой поло-

5 Здесь и далее цит. по: [Горбачевский, 1963]. 
6 Не случайно новелла Ф. Булгарина «Военная шутка» (с подзаголовком 

«Невымышленный анекдот») была публикована в «Полярной звезде» за 
1823 г. вместе с повестями А. Бестужева «Вечер на бивуаке» и «Роман и Оль-
га» и историческими думами К. Рылеева.
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вины XIX века, с неизбежными литературно-салонными сплетнями7. 
Возможный комментарий к Горбачевскому (который, в свою очередь, 
спустя много лет разъясняет и комментирует события конца 1825 
года) неизбежно становится и комментарием к литературным контек-
стам. И это блистательно проиллюстрировал Эйдельман, о чем ниже.

Итак, как же вспоминают об упомянутых событиях непосред-
ственные участники?

На следствии Артамон описывает события 27 декабря так:

Разговор был между нами относительно 14 декабря в Петербурге, 
оне мне сообщали известия, слышанные ими; вот что занимало нас до 
приезда Бестужева Рюмина и нисколько не было тогда в помышлении 
Муравьева Апостола сделанное им возмущение в Черниговском полку, 
и не полагаю чтоб Швейковский и Тизенгаузен разделяли бы предпри-
ятие его. <...> Решался Муравьев остаться у меня и если по следам его за 
им приедут, отдаться в руки, убеждая брата своего Матвея и Бестужева 
ехать, на что те не соглашались, и я имянно сказал, что если бы я искал 
себя спасти, то должен бы был их арестовать, но этого не сделаю, а я же 
предложил им всем вместе ехать; придумать холоднокровно дорогою, 
что предпринять на будущее время, и стараться изведать, точно ли 
бумаги его взяты, без приказания его взять… Бестужев обратился 
ко мне и говорит: ты верно не отстанешь с полком, говоря то, что ты 
говорил, и предлагая, что ты предлагал. Тут-то я почувствовал и не в 
первой раз следствия преступных слов и вместе увидел, что говорил то, 
чего не мог выполнить; но… дабы не покраснеть пред ими, открыв себя, 
я новым преступлением сделался виновным, обещая содействие [Дело 
А.З. Муравьева, 1954, с. 110].

То есть: Артамон Муравьев на предложение поднять полк отвечает, 
по его собственным словам, согласием, хотя в дальнейшем и оговари-

7 Заметим, что Греч в «Записках» оставляет своего рода этический ком-
ментарий к воспоминаемой им эпохе: «Буду щадить своих ближних сколько 
возможно, но пощада эта будет ограниченная, — предупреждает он на пер-
вой же странице. — Слабости людей, невольные их прегрешения, свойствен-
ные всякому человеку, — имеют право на умолчание их; но пороки гласные 
и вредные, подлость, коварство, злоба, лицемерие, неблагодарность, мсти-
тельность должны быть изобличены и тем самым наказаны. 

Мне возразят: об умерших должно говорить только... Только прав-
ду! — прерву я вашу речь. Выставляя и карая порок, чту и возвышаю до-
бродетель. Не один нынешний или будущий мерзавец (а на таковых всегда 
и везде большой урожай), читая описание душевных качеств и дел подоб-
ного себе во время оно, призадумается и, может быть, сделает одной под-
лостью менее. Довольно будет и этой пользы от моих записок». Цит. по: 
[Греч, 2000, c. 6]. 
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вается старательно, что он это сделал только «из тщеславия» и ради 
того, чтобы его оставили в покое. 

Братья Муравьевы-Апостолы в своих показаниях описывают эту 
ситуацию достаточно сдержанно:

Менее четверти часа по прибытии нашем, приехал Бестужев и 
известил нас, что ночью с 24 на 25-е Декабря. Гебель сопровожденный 
жандармским офицером пришел к моему брату, который взял все 
бумаги и книги какия мог найти и что поехал в Житомир. Мой брат 
решился отправиться тотчас, чтобы отклонить от нашей двоюродной 
сестрицы [В.А. Муравьевой, жены А.З. Муравьева. — В.С.], которая 
была нездорова, нечаянность нашего арестования у ней (Матвей 
Муравьев-Апостол) [Дело М.И. Муравьева-Апостола, 1950, с. 203].

В Любаре, по приезде моем, вскоре прибыл Бестужев с известием, 
что приехали меня арестовать и бумаги уже взяли. Тогда решились мы 
прежде бежать, но после отправились в полк с намерением оной собрав 
начать действовать. Через час же после прибытия нашего к Ар. Мура-
вьеву приехал туда же Бестужев с известием, что приезжали в Васильков 
забрать нас. Вследствии сего и чтобы избавить А.Муравьева от всякой 
ответственности, мы решились сейчас ехать от него, но без всякого поло-
жительного намерения начинать действие, что и сам А. Муравьев должен 
припомнить. <...> Что же касается до содействия полков, то в рассуж-
дении Ахтырского мог я иметь хоть какую надежду, по Ар. Муравьеву, 
в рассуждении же Александрийского я никакой иметь не мог… (Сергей 
Муравьев-Апостол) [Дело С.И. Муравьева-Апостола, 1927, с. 285].

Как видно, ни о каком предложении поднять полк (и, следова-
тельно, об отказе и ссоре) в показаниях Матвея и Сергея Муравье-
вых-Апостолов в принципе не идет речи, а Сергей напрямую даже 
отрицает какое-либо «положительное намерение», видимо, не желая 
усугублять и без того тяжелую ситуацию. Быть может, описывая 
случившееся 27 декабря у него дома, А.З. Муравьев зачем-то солгал 
следствию, объявив, что в ответ на предложение вывести полк (кем бы 
оно ни было сделано) он ответил согласием, тогда как в реальности он 
отказал кузену? Но это ложное показание мало того что было ни для 
чего не нужным, оно еще и утяжелило бы его собственную вину, и без 
того значительную. Гораздо понятнее, когда подследственный лжет, 
чтобы облегчить свою участь или чтобы снять часть вины с близкого 
человека; но кузены Муравьевы уже не в тех отношениях, чтобы отво-
дить удар друг от друга… 
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Из показаний Михаила Бестужева-Рюмина явствует, что, во-первых, 
предложение было, во-вторых, Артамон Муравьев согласился содей-
ствовать (пускай с оговоркой «если мы выступим» — но эта оговорка, 
кажется, не особенно смущает участников разговора: в самом деле, 
трудно вести полк, не зная куда и зачем), и, в-третьих, подмогу из 
Любара ждали вплоть до разгрома восстания (3-го января), не зная, что 
Артамон Муравьев был арестован в Бердичеве в ночь на первое.

В ночь с 25 на 26 декабря прибыли жандармы, чтобы взять Муравьева 
[Сергея. — В.С.], но он был в Любаре. Я поехал к нему. Мы с ним сгово-
рились о том, что делать. Поднять на местах расквартирования непод-
готовленные войска было делом трудным. Хотя Ар. Муравьев обещал 
присоединиться к нам, если мы выступим, но расстояние, которое необ-
ходимо было покрыть для достижения этого соединения, было велико. 
Полки, которые встречались на нашем пути, не были нашими. Все эти 
обстоятельства нас обескуражили, и мы решили скрыться (Михаил 
Бестужев-Рюмин) [Дело М.П. Бестужева-Рюмина, 1950, с. 47]. 

Итак: Сергей утверждает, что прибывшие решились уехать из Любара 
без всякого намерения начинать действия. Матвей еще более лаконичен: 
«брат решился отправиться тотчас» (предлог  — чтобы не быть захва-
ченными в Любаре). Наконец, Бестужев упоминает об обещании Арта-
мона Муравьева присоединиться и даже как будто оправдывает его: «но 
расстояние… было слишком велико». Вероятно, в ответ на предложение 
вывести полк (было ли оно сделано Сергеем Муравьевым-Апостолом или 
Бестужевым) А.З. Муравьев действительно ответил согласием, пускай с 
некоторыми оговорками, главная из которых  — «если мы выступим». 
Полного разрыва, как это описано у Горбачевского, скорее всего, в 
тот день не произошло. Однако именно версия «Записок» во многом 
предопределила отношение к А.З. Муравьеву, наряду с другим текстом 
документально-художественного характера  — «Белой Церковью» 
Ф.Ф. Вадковского. У обоих авторов Артамон Муравьев практически 
напрямую назван одним из виновников неудачи восстания на Юге. 

Если вдуматься, во всей этой ситуации есть один по-челове-
чески важный нюанс, который всерьез меняет ракурс «картинки». 
«Не  обещал  — и не прислал помощь, хотя ждали и надеялись, что 
одумается» (как это описывает Горбачевский); «обещал  — но не 
прислал» (как это, видимо, было для Сергея Муравьева, не знавшего, 
напомним, об аресте двоюродного брата)8.

8 Неизвестно, узнал ли в ходе следствия Сергей Муравьев-Апостол, что 
Артамон Муравьев и не смог бы прийти к нему на помощь. 
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Известный писатель и историк Н.Я. Эйдельман в «Апостоле 
Сергее» комментирует рассказ Горбачевского: «Как восстановил 
Иван Горбачевский последовавшую затем сцену? Ведь из четырех 
ее участников двое вскоре погибнут, одного надолго изолируют от 
друзей, и только Артамона можно было в Сибири расспросить, но 
факты таковы, что Артамон вряд ли захотел бы вспоминать... И тем не 
менее, оставляя на совести автора некоторые подробности, историки 
уверены в большой правдивости рассказа»9. В этих словах чувствуется 
презумпция виновности: «факты таковы», «вряд ли захотел бы вспо-
минать». Это — степень уверенности, которая возможна только в том 
случае, если Горбачевский прав безусловно. Но то, что автор называет 
здесь фактами, — скорее, постфакты (что Сергей Муравьев третьего 
января под Ковалевкой в итоге остался без поддержки кавалеристов, 
на которую рассчитывал). Логика комментатора идет от обратного: 
не «достоверен ли Горбачевский», а «виноват ли Артамон Муравьев в 
Любаре», и если мы принимаем, что виноват, значит, остается только 
«восстановить», как именно. А мы, вслед за автором, принимаем10. 

«Апостол Сергей»  — комментарий или определенный опыт 
интерпретации? Во всяком случае, это, несомненно, удавшийся опыт 
создания «поэтической истории», которая встраивает реальные 
исторические события в поэтический контекст других событий, 
включая эпос и Библию. Эйдельман дает пояснительные замечания 
к тексту Горбачевского, приводит свои рассуждения, толкования, 
исходя из психологически убедительного достраивания ситуации  — 
в буквальном смысле слова, это и есть комментарий (com-memini, 
со-воспоминание)11. Психологическая достоверность происходящего, 
которая выводит на этическую проблематику, пробуждает опреде-
ленные чувства и в читателе, вынуждая его подключаться к процессу 
со-воспоминания, комментаторского со-творчества12.

9 Здесь и далее цитаты из «Апостола Сергея» приведены по изданию: 
[Эйдельман, 1980]. 

10 Следует заметить, что в этой истории есть очень характерное слепое 
пятно: записка Сергея Муравьева-Апостола к артиллеристам, которую, со-
гласно показаниям Артамона Муравьева и «Запискам» Горбачевского, уничто-
жили, подшита в следственном деле Горбачевского. Тем не менее, для исто-
риков она продолжала оставаться «уничтоженной». За информацию об этой 
записке я благодарю современных исследователей Р. Добкач и Н. Соколову. 

11 Хотя вектор движения здесь определить непросто. От текста Горба-
чевского к реальному историческому эпизоду? От реального исторического 
эпизода к Горбачевскому?

12 «Нечто авторское, изобретенное, вымышленное» — таковы значения 
слова commentum в классической латыни.
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Это  — комментарий к событиям, о которых мы почти ничего 
не знаем на самом деле, но можем «достраивать», если располагаем 
архивными материалами и знанием исторической ситуации, а также 
способны сочетать нашу собственную логику с внутренней логикой 
конкретных исторических лиц, в той мере, в какой мы умеем ее 
реконструировать, пережить, прочувствовать. Изложение Декабрь-
ских событий всегда представляет определенную историческую — и 
личную — концепцию. Трудно спорить с тем, что декабристский миф 
служил и служит средством направления общественного мнения, а 
история используется для того, чтобы формировать современность. 
Вероятно, так это было и для Эйдельмана, и для тех, кто в 70–80-е гг. 
XIX в., когда это стало возможно и поощряемо, публиковал в «Русском 
архиве» многочисленные воспоминания и «записки» декабристов. 
Мы имеем дело, по сути, с отражением отражения: реально суще-
ствовавшие люди превращаются сначала в объекты следственных 
дел, а потом в героев литературно-мемуарных произведений, 
собственных и чужих. Особняком стоит вопрос, можно ли опираться 
на следственные дела как на источник13. Этот миф вообще почти не 
существует в чистом виде, декабристов как таковых мы не знаем, во 
всяком случае не знаем многих. Воспоминания, следственные дела, 
даже письма (особенно если есть подозрение, что к публикации они 
были отредактированы авторами либо душеприказчиками)  — все 
это, так или иначе, призма. Повезло исследователю, если от человека, 
судьбой которого он занимается, остался хотя бы личный архив; а 
если архива нет или он сохранился не целиком, так что в уцелевших 
письмах полностью отсутствуют упоминания о некоторых важных 
событиях? Если опираться приходится только на чужие слова, чужие 
пересказы?

Книги Эйдельмана трудно отнести к какому-то определенному 
жанру — их называют и научно-художественными, и научно-попу-
лярными, и исторической беллетристикой. «Их жанр более точному 
определению, чем “историческая проза Эйдельмана”, наверное, 
вообще не поддается»14. Споры о специфике его сочинений продол-
жаются до сих пор, но, вероятно, справедливым будет сказать, 
что Эйдельман  — достойный продолжатель художественно-до-
кументального метода Карамзина. В том смысле, что в отсутствие 

13 Сошлюсь здесь на статью Е.В. Ивановой «Следственные дела как 
биографический источник». Статья входит в коллективный труд «Биогра-
фия в истории культуры» (М.: ИМЛИ РАН, 2018. С. 472–493).

14 Эти слова Н.Я. Эйдельмана приведены по изд.: [Порудоминский, 
1990].
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«чистого» (нарочитого) вымысла как организующего принципа 
повествования он достигает художественного эффекта, перераба-
тывая исторические реалии и при необходимости реконструируя 
их на основании психологической убедительности, литературной 
традиции и  — быть может, справедливо будет сказать  — личного 
визионерства15. Только так — живя в героях и объединяя их автор-
ской установкой — удается соединить личное и творческое, литера-
турное и научное.

«Это, как известно, является законом литературным, но что же 
делать, если жизнь, история представляют невыдуманные художе-
ственные детали!»16

Слова Ивана Горбачевского, независимо от того, как их воспри-
нимать, — это исторический факт, нуждающийся в объяснении. По 
сути, историк Эйдельман провозглашает историческую достовер-
ность воображения, возможность домыслить так, что восстанов-
ленное окажется не просто логически убедительным, но подлинным 
и правдивым. Это (без малейшей иронии) очень эффективный 
метод — восстановление ситуации глазами тех, кто в ней участвовал, 
буквально воскрешение чужой памяти. Нужно иметь в виду одно: 
восстанавливаемая точка зрения не может быть универсальной, 
всеобщей, она всегда кому-то принадлежит. И в случае с изло-
женным в «Апостоле Сергее» — это точка зрения Сергея Муравье-
ва-Апостола, который считает Артамона Муравьева предателем. 
Эйдельман не называет рассказ Горбачевского «предположением» 
или «версией» и не отвечает на собственный вопрос — «Как восста-
новил Иван Горбачевский последовавшую затем сцену?» — оставляя 
его риторическим. Ответ на него парадоксальный: не «восстановил 
таким-то способом», а «да, восстановил». «Историки уверены в 
большой правдивости рассказа», и нам остается сделать вывод: 
Горбачевский рассказал именно то, что было; во всяком случае, если 
он и ошибся, то в незначительных деталях. 

Вообще Горбачевский — «свидетель», с которым историкам уже 
приходилось входить в столкновение, если не в прямой конфликт. 
Н.Я.  Эйдельман первым среди советских историков признал 
истинным утверждение Горбачевского о существовании запрета для 
членов Южного общества поддерживать знакомство с Пушкиным. 

15 Однако здесь же они и расходятся; Карамзин пытается осмыслить 
историю и себя как продукт этой истории, Эйдельман, по сути, пишет авто-
биографическую прозу, визионерски отождествляя себя с одним из героев. 

16 Цит. по: [Порудоминский, 2014].  
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При этом Эйдельман объяснял решение Верховной Думы клеветни-
ческими измышлениями о Пушкине, дошедшими до М.П. Бестуже-
ва-Рюмина и С.И. Муравьева-Апостола через Александра Никола-
евича Раевского, одесского знакомого поэта. В качестве аргумента, 
указывающего на то, что Александр Раевский клеветал на поэта, 
Эйдельман, вслед за Т.Г.  Цявловской, приводит стихотворение 
Пушкина «Коварность» (1824), где, по мнению ученого, строки «Но 
если сам презренной клеветы // Ты про него невидимым был эхом» 
указывают на Раевского [Цявловская, 1974, с. 46; Эйдельман, 1979, с. 
143–168]. Общепринятой эта гипотеза не стала, хотя Ю.М. Лотман 
также считал, что причиной «вопиющей несправедливости» Горба-
чевского в отношении Пушкина послужили «слухи из третьих рук». 
Впрочем, поведение Пушкина в Одессе (а до того в Петербурге и в 
Кишиневе), как известно, имело настолько эпатажный характер, что 
для разрыва отношений с поэтом могло и не потребоваться ничьих 
дополнительных «измышлений». 

В отсутствие прямых объяснений  — психологически убеди-
тельные слухи, совпадения, случайные обстоятельства, наконец, 
стихотворение в качестве аргумента. Эйдельман совершает перевод 
исторического свидетельства в художественную плоскость, с требо-
ванием той же степени доказательности, которая требуется от худо-
жественных произведений. Она не меньше, она иная: для досто-
верности художественному произведению нужна определенная 
внутренняя логика, развитие сюжетных линий, убедительный баланс 
персонажей и т.д.

 При внимательном чтении документов, в первую очередь пока-
заний участников разговора 27 декабря в Любаре, появляется почти 
детективная интрига  — «свидетель, которого не заметили». Это  — 
ротмистр Семичев, о котором не упоминают в своих показаниях ни 
братья Муравьевы-Апостолы, ни Михаил Бестужев, ни Артамон 
Муравьев… и не упоминает Эйдельман17 — хотя имя Семичева назы-
вает Горбачевский, чьи «Записки» служат для Эйдельмана одним из 
основных источников. Но если для Горбачевского логично назвать 
Семичева (по причинам, о которых будет сказано чуть ниже) — притом 
он оговаривается: «кажется, так»  — то для Сергея Муравьева-Апо-
стола, чью точку зрения последовательно восстанавливает Эйдельман, 
присутствие Семичева не имеет уже ровно никакого значения…

17 Точнее, утверждает, что никакого Семичева и не было: «ведь из четы-
рех… участников двое вскоре погибнут, одного надолго изолируют от дру-
зей». Четверо участников — это братья Муравьевы-Апостолы, Артамон Му-
равьев и Михаил Бестужев-Рюмин. 
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 Кроме Горбачевского, о Семичеве упоминают Вадковский и неиз-
вестный комментатор к Вадковскому (предположительно — Матвей 
Муравьев-Апостол, имевший возможность после амнистии 1855 г. 
ознакомиться с мемуарами бывших соратников). По собственному 
признанию Семичева во время следствия, он вышел из комнаты до 
того, как начался серьезный разговор, и ничего «крамольного» не 
слышал, кроме обрывка беседы о том, что «бунта не умели сделать». 
Однако из «Записок» Горбачевского и комментариев к мемуарам 
Вадковского («Белая Церковь») картина складывается чуть ли не 
противоположная — что Семичев активно убеждал Артамона Мура-
вьева действовать, что его слова «пробудили надежду» в душе Сергея 
Муравьева-Апостола и т.д. Конечно, можно сказать, что никакого 
противоречия на самом деле нет: на следствии человек (что логично) 
преуменьшил свое активное участие, а потом, в более спокойной 
обстановке, рассказал, как всё случилось в действительности. Но 
проблема в том, что, во-первых, никакого «потом» с участием Семи-
чева не было: ни на каторгу, ни в ссылку он не попал и с бывшими 
«однодельцами» более не контактировал. А во-вторых, из четырех 
непосредственных участников разговора о присутствии пятого, 
хоть в каком-нибудь формате, на следствии не вспоминает никто 
вообще. Семичева как будто нет в этот момент в комнате; нет и ника-
кого упоминания о подаваемых им репликах (если они звучали) — 
довольно бурных, если верить Горбачевскому и Вадковскому, и 
напрямую адресованных главным действующим лицам. Сам факт 
его присутствия всплывает только в собственных показаниях Семи-
чева — и в позднейших воспоминаниях, написанных по сведениям 
«из третьих рук»18. 

Мы, возможно, не восстановим со стопроцентной достоверно-
стью, как развивались события на самом деле. Теоретически, после 
разгрома восставшего Черниговского полка третьего января 1826 
г. те, кто еще не был арестован, имели шанс встретиться, например 
в Житомире, и поговорить о недавних событиях (в Житомире до 
ареста совершенно точно был Горбачевский и еще некоторые дека-
бристы-«южане»). Таким образом, чисто теоретически Семичев мог 
пересечься «на нейтральной территории» с Горбачевским, Андре-
евичем (двумя днями позже Сергея Муравьева-Апостола полу-

18 Так, «Белая Церковь» Ф.Ф. Вадковского составлена на основании рас-
сказов трех участников событий (штабс-капитана В.Н. Соловьева, подпору-
чика А.А. Быстрицкого и прапорщика А. Е. Мозалевского), из которых так-
же ни один не присутствовал при разговоре 27 декабря в Любаре. См. 
подробнее: [Оксман, 2008, c. 215–228].
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чившим от командира Ахтырского полка прямой отказ содейство-
вать) и другими «южанами». Если дело и вправду обстояло так, то, 
вероятно, из обрывочного рассказа незаметного очевидца, о котором 
забыли все присутствующие, и некоторых дополнительных сведений, 
не связанных с событиями 27-го декабря напрямую, но вполне укла-
дывающихся в общую картину, выросла наиболее психологически 
убедительная версия случившегося. Парадокс: если бы Горбачевский 
в своих «Записках» откровенно «восстанавливал» ситуацию при 
помощи творческого воображения, у него могла бы получиться более 
вероятная правда, чем при использовании совокупного свидетель-
ства нескольких абсолютно реальных, но по-своему пристрастных 
лиц (Семичева, ушедшего с половины разговора, или раздосадован-
ного отказом Андреевича). 

Иными словами, совмещение живых людей в реальных обстоя-
тельствах, возможно, и создало для автора «Записок» ситуацию, почти 
противоположную той, что реконструируется по показаниям непо-
средственных участников. Артамон Муравьев не прислал помощь 
(это факт), он ответил отказом тому, кто обратился к нему после 
приезда Сергея Муравьева-Апостола (это тоже факт), значит, нужно 
восстановить, что предшествовало двум этим фактам, которые 
сами по себе имеют в глазах повествователя знак «минус». И именно 
эта ситуация легла в текст Горбачевского как чисто художественный 
эпизод, поскольку по своей художественной достоверности она соот-
ветствовала внутренней логике развития сюжета и литературному 
канону (если есть герой, должен быть и антагонист). Горбачевский сам 
задает литературный модус восприятия своих «Записок», строя их по 
законам художественного произведения и дописывая пространные, 
на несколько страниц, диалоги героев, как романист  — Эйдельман 
«ловит» этот творческий посыл и усиливает. 

Историк положился на внутреннюю достоверность того, что было 
реконструировано  — не очевидцем, но по словам очевидца; литера-
турная и психологическая доказательность оказалась сильнее  — и, 
по сути, важнее — исторической. Стихи и «свидетельства из третьих 
рук» ложатся бок о бок с документом и сами становятся документами, 
атрибутами «науки о человеке», пользуясь собственным определением 
Н.Я.  Эйдельмана. Проницательность историка сродни проницатель-
ности поэта. «И как ни опасно вымышлять, домышлять, переводить 
стихи на мемуарный язык, но, думаем, с должной осторожностью, — 
можно, нужно» [Эйдельман, 1987]. Комментарий самого Эйдельмана 
к сцене в Любаре — литературный, из эпоса (и очень неоднозначный, 
сам по себе требующий комментария). 



КОММЕНТАРИЙ:
ТЕОРЕТИЧЕСКИЕ И ПРАКТИЧЕСКИЕ ПРОБЛЕМЫ

598

Нечто, имеющее прямое отношение к спору братьев в Любаре, 
происходит в великой древнеиндийской поэме «Махабхарата». Между 
одним и другим — тысячи лет и тысячи верст, громадная культурная и 
историческая пропасть. Тем интереснее... 

Накануне великой битвы знаменитый богатырь Арджуна засо-
мневался в ее целесообразности, хотя много лет дело шло именно к 
этому междоусобному столкновению. Целых 18 глав Арджуна делится 
своими сомнениями с богом Кришной. 

Герой ждет, что бог, так высоко ценящий мудрость и добро, согла-
сится с ним и поможет отвратить кровопролитие. Однако Кришна 
опровергает Арджуну. 

Кришна: Итак, на дело направь усилие, о плодах не заботясь... 
Арджуна: Если ты ставишь мудрость выше действия, то почему к 

ужасному делу меня побуждаешь? 
Кришна: Неначинающий дел человек бездействия не достигает. 

И не таким отречением он совершенства достигнет... Свой долг, хотя 
бы несовершенный, лучше хорошо исполненного, но чужого. Лучше 
смерть в своей дхарме, чужая дхарма опасна... 

Дхарма — здесь путь, судьба [Эйдельман, 1980].

Но Арджуна в конце концов принимает бой, а братьев 27 декабря 
в Любаре, в буквальном смысле, не двое, а трое. Кто здесь Арджуна — 
сомневающийся Матвей Муравьев-Апостол или Артамон Муравьев? 
Но это и неважно; важно то, что ссора и соперничество братьев — 
архетипический сюжет, равно как и вынужденное (роком, судьбой 
и т.д.) столкновение с кровными родичами, которое можно принять 
или не принять, непоправимо изменив тем самым множество судеб. 
Кроме мифологического, Эйдельман задает еще один мощный лите-
ратурный контекст прочтения целого  — библейский  — используя 
возможности, заложенные Горбачевским (и Матвеем Муравье-
вым-Апостолом — в «Восстании Черниговского полка»19). По сути, 
это откровенно выражено в заглавии книги — «Апостол Сергей».

Кажется, будто ожил тот язык  — и снова в крестовый поход на 
басурман зовет новый Апостол, глаголящий во имя господне. Сергей 
Муравьев и Бестужев-Рюмин приготовили цитаты из Ветхого и Нового 

19 Эти воспоминания М.И. Муравьев-Апостол продиктовал, после того 
как в «Русском Архиве» (1871 г., № 1) были опубликованы документы, посвя-
щенные восстанию Черниговского полка. В том же году воспоминания 
М.И.  Муравьева-Апостола были напечатаны в «Русском Архиве» (1871 г., 
№ 6, c. 229–238).
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завета, которыми можно обосновать революцию, и дух древней пропо-
веди захватывает их самих. Давно известно, что по многих великих 
восстаниях и походах, имевших вполне рациональные, понятные исто-
рические причины, все же последним толчком к взрыву была не логика, 
а чувство, порой — мистика, даже шаманство, заставлявшие забывать 
доводы против, да и доводы за... И вот уж движутся тысячи кресто-
носцев за Петром-Пустынником, десятки тысяч немцев реформируют 
веру, не углубляясь в тонкости захватывающей проповеди Лютера. 
Показывает «царские знаки» на груди и увлекает казаков сладостным 
обманом Емельян Пугачев.

Неважно кто  — пророк или разбойник, Петр-Пустынник, Лютер 
или Пугачев. Главное  — способность поднять, увлечь и повести за 
собой в едином мистическом порыве.

Барон Соловьев в последний день 1825 года видит сцену из древней 
Руси или древнего Рима: три брата [Сергей и Матвей Муравьевы- 
Апостолы и девятнадцатилетний Ипполит, покончивший с собой 
после разгрома восстания.  — В.С.], словно братья Горации, храм, 
молебен, свобода...

Указание на древнюю Русь или древний Рим здесь, по сути, автор-
ская условность, минимально необходимый фон для того, чтобы 
произошел переход в художественный регистр и, собственно, состоя-
лось читательское узнавание. В какой конкретно исторической реаль-
ности происходит описанная сцена — древнеримской, древнерусской, 
библейской или «последнего дня 1825 года»  — неважно ни барону 
Соловьеву, ни читателям; гораздо важнее совпадение читательского 
опыта. Трое братьев — в первую очередь, маркер литературной (или, 
точнее сказать, нарративной, поскольку и до-литературной тоже) 
реальности. Во всяком случае, так обстоит дело с братьями Горациями, 
которые, в отличие от неопределенных героев древней Руси, названы 
здесь напрямую. Барон Соловьев, вероятно, видит трех братьев варяж-
ской легенды — Рюрика, Синеуса и Трувора — в изложении Карам-
зина20 или сцену из трагедии Корнеля «Гораций». На русском языке 
«Гораций» прошел впервые в 1817 г. и, по воспоминаниям современ-
ников, имел замечательный успех. 

20 «Братья, именем Рюрик, Синеус и Трувор, знаменитые или родом или 
делами, согласились принять власть над людьми, которые, умев сражаться за 
вольность, не умели ею пользоваться». Цит. по: [Карамзин, 1988, т. I, c. 69]. 
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Что именно видит читатель, предоставляется решать ему самому, 
на основании собственного читательского опыта и способности к 
воображению. 

Древняя и страшная ситуация: герой, его пылкий и верный друг, 
робкий, хотя и искренний сторонник, предатель. Христос, Иоанн, 
Петр. Сергей Муравьев-Апостол, Михаил Бестужев, Матвей. 

22. И, отозвав Его, Петр начал прекословить Ему: будь милостив к 
Себе, Господи! да не будет этого с Тобою! 

23. Он же, обратившись, сказал Петру: отойди от Меня, сатана! ты 
Мне соблазн! потому что думаешь не о том, что Божие, но что челове-
ческое. 

24. Тогда Иисус сказал ученикам Своим: если кто хочет идти за 
Мною, отвергнись себя, и возьми крест свой, и следуй за Мною, 

25. ибо кто хочет душу свою сберечь, тот потеряет ее, а кто поте-
ряет душу свою ради Меня, тот обретет ее…

(Матф. 16:22–25)

Горбачевский: 

Но сие действие было непродолжительно: его брат Матвей много 
вредил ему. Не имея ни твердости в характере, ни желания жертвовать 
всем для достижения цели, этот человек, со своею детскою боязнью, 
своими опасениями, смущал С. Муравьева и отнимал у него твер-
дость духа. После каждого разговора с братом С. Муравьев впадал в 
глубокую задумчивость и даже терялся совершенно. Офицеры, заметя 
сие, старались не оставлять Матвея наедине с братом и даже хотели 
просить С. Муравьева, чтобы он удалил его от полка.

Матвей Муравьев-Апостол (и эти строки в «Апостоле Сергее» 
цитирует Эйдельман): 

Надежда, что восстание на юге, отвлекая внимание правительства от 
товарищей-северян, облегчит тяжесть грозившей им кары, как бы оправ-
дывала в его глазах отчаянность его предприятия; наконец и то сооб-
ражение, что, вследствие доносов Майбороды и Шервуда, нам не будет 
пощады, что казематы те же безмолвные могилы; все это, взятое вместе, 
посеяло в брате Сергее Ивановиче убеждение, что от предприятия, 
по-видимому безрассудного, нельзя было отказаться и что настало время 
искупительной жертвы [Декабрист М.И. Муравьев- Апостол, 1922].
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И, наконец, Эйдельман, уже напрямую:

Сергей Муравьев не мог, вернее не хотел, подкрепить чудом свое 
Апостольство. 

Художественная логика требует убедительного завершения. Если 
есть Иоанн и Петр, должен быть Иуда. 

Эйдельман: 

Узнав об этом, офицеры Черниговского полка решили (или сделали 
вид, что решили), будто приезжавший [в ночь на 3-е января, нака-
нуне разгрома восставших под дер. Ковалевка.  — В.С.] офицер был 
командир Ахтырского полка Артамон Муравьев, и радовались неча-
янной помощи от человека, на которого перестали рассчитывать. 
Позже решили, однако, что это была вражеская хитрость и что гусарам 
нужно было только узнать расположение и дух черниговских солдат, 
так как еще до рассвета все они скрылись. 

Это  — почти дословное, с некоторыми изменениями, повто-
рение слов Горбачевского в «Записках» («Но, вероятно, это было 
не что иное, как хитрость» — «позже решили, что это была враже-
ская хитрость»). Пускай Сергей Муравьев-Апостол слышал реально 
бывшее обещание в Любаре (сам факт которого для нас подтверждают 
показания и других участников), но в «Апостоле Сергее» с потря-
сающей психологической достоверностью и последовательностью 
восстанавливается точка зрения Сергея Муравьева, который не знает 
про арест двоюродного брата, случившийся в ночь на 1-е января, и 
продолжает ждать помощи. 3-го января Сергею Муравьеву уже не 
важен сам факт обещания, важно другое: обещание было дано — и 
не было исполнено; более того, есть подозрения, что Артамон Мура-
вьев, зная о начавшемся мятеже, привел свой полк на подавление и 
принял участие во «вражеской разведке». Ergo, Артамон  — преда-
тель. 

Трудно предположить, что при работе над книгой Эйдельман не 
видел следственных показаний, где о данном в Любаре обещании 
содействовать говорят разные лица и по-разному, но никто не говорит 
об отказе; для Сергея Муравьева важно не то, что обещание было 
дано, а то, что оно не было выполнено. После разгрома под Ковалевкой 
двоюродный брат для него — не союзник, а предатель; таким он входит 
и в документально-литературный мир Горбачевского-Вадковско-
го-Эйдельмана. И, чтобы понять, в чем причина расхождения между 



КОММЕНТАРИЙ:
ТЕОРЕТИЧЕСКИЕ И ПРАКТИЧЕСКИЕ ПРОБЛЕМЫ

602

фактом историческим и фактом художественным  — и почему худо-
жественно-документальный источник, в первую очередь «Записки» 
Горбачевского, вдруг оказался «источником заблуждений»  — требу-
ется комментарий к тексту, контексту и человеку. 
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иной фрагмент его. Причем это относится не только к  реальным событиям жизни 
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incomplete or even mistaken. Commentaries usually list a variety of external stimuli 
(literary, artistic, Biblical, philosophic, et al.), thus leading the reader to think that 
Dostoevsky either took an utterly pluralistic stance or was engaged in constant self-
objection, as he always shows each worldview thoroughly and in detail. The personal 
experience of the author, who covered the life path of each of his characters, cement the 
entire work into a unified statement. However, Dostoevsky never transposes it directly 
into his novels and he never entrusts it directly to one character. His experience is 
always reinterpreted, and only understanding the author’s position towards it in the 
moment of writing the novel we can properly comprehend the authorial intentions 
and ideas. This rule can be applied both to real-life experiences, and the experiences 
he gained by reading and interpreting authors who were of crucial importance for him 
and whose works can be regarded as elements of his biography (for instance, Belinsky’s 
correspondence with Gogol or Schiller’s works). This feature of Dostoevsky’s creative 
method is particularly evident in his final work, The Brothers Karamazov.

Keywords: creative method, personal experience, reinterpretation, authorial idea, 
Schiller, reality.

 
«Достоевский принадлежит к тем писателям,  — считал 

Н.А.  Бер дяев,  — которым удалось раскрыть себя в своем художе-
ственном творчестве. В творчестве его отразились все противо-
речия его духа, все бездонные его глубины. Творчество не было для 
него, как для многих, прикрытием того, что совершалось в глубине. 
Он ничего не утаил, и потому ему удалось сделать изумительные 
открытия о человеке. В судьбе своих героев он рассказывает о своей 
судьбе, в их сомнениях  — о своих сомнениях, в их раздвоениях  — 
о своих раздвоениях, в их преступном опыте  — о тайных престу-
плениях своего духа. <…> Он всего себя вложил в свои произве-
дения. По ним можно изучить его. <…> Особенность его гения была 
такова, что ему удалось до глубины поведать в своем творчестве о 
собственной судьбе, которая есть вместе с тем мировая судьба чело-
века. Он не скрыл от нас своего Содомского идеала, и он же открыл 
нам вершины своего Мадонского идеала. Поэтому творчество Досто-
евского есть откровение» [Бердяев].

Такой взгляд, если принять его, доказывает необходимость обра-
щаться к биографии автора при комментировании произведений вели-
кого русского писателя и даже в какой-то мере облегчает эту работу, 
ибо жизненная биография Достоевского уже достаточно хорошо и 
подробно исследована в литературоведении. Но связь биографии 
автора с его творчеством всегда сложна и специфична, а у Достоев-
ского, может быть, более, чем у кого бы то ни было. Как справедливо 
полагал В.В. Набоков, сами по себе жизненные впечатления не создают 
хороших писателей [Набоков, 1987, с. 178]. Поэтому задача коммен-
татора  — не просто выявить соответствие тех или иных событий в 
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личной жизни и в произведениях автора, но попытаться проследить 
и осмыслить процесс претворения деталей биографии в составную 
часть художественного мира. Однако при этом надо пытаться избег-
нуть и другой ошибки: превратить комментарий в своего рода «апро-
приацию текста»1. И еще: очень важно показать, что если не принимать 
во внимание связь биографии Достоевского с тем либо иным компо-
нентом в его произведениях или со всем произведением в целом, то 
наше понимание текста будет неполным, порой даже неверным.

Слова Бердяева о том, что Достоевский вкладывал всего себя в 
свои произведения, на наш взгляд, в наибольшей мере могут быть 
отнесены к итоговому роману писателя. Место и значение «Братьев 
Карамазовых» в своей творческой биографии прекрасно сознавал 
и сам автор. «Никогда ни на какое сочинение мое не смотрел я 
серьезнее, чем на это»,  — признавался он в черновике письма к 
В.Ф.  Пуцыковичу от 28 июля 1879 г. [Достоевский, 1972–1990, 
т. XXX1, c. 2592. А год спустя сообщал в письме к И.С. Аксакову: 
«Кончаю “Карамазовых”, следственно, подвожу итог произведению, 
которым я, по крайней мере, дорожу, ибо много в нем легло меня и 
моего» [Там же, c. 214]. Как справедливо констатировал еще в 1930-е 
годы Б.Г. Реизов, «для своего автора роман этот не был только лите-
ратурным вымыслом, продуктом его воображения и философской 
мысли. Это была сама действительность, жизнь, история, нечто 
гораздо более правдивое и мучительное, чем простая художе-
ственная фикция»3. В принципе иначе и не могло быть для писателя, 
всегда отдававшего предпочтение действительности перед фанта-
зией: «Проследите иной, даже вовсе и не такой яркий на первый 
взгляд факт действительной жизни, — и если только вы в силах и 
имеете глаз, то найдете в нем глубину, какой нет у Шекспира. Но 
ведь в том-то и весь вопрос: на чей глаз и кто в силах?» [Достоев-
ский, 1972–1990, т. XXIII, c. 144].

Вряд ли можно отрицать, что своего рода подготовкой к созданию 
«Братьев Карамазовых» послужил для Достоевского опыт общения со 

1 Определение В.М. Живова из его выступления на «круглом столе» 
«Комментарий: блеск и нищета жанра в современную эпоху» в рамках 
XI Лотмановских чтений [Комментарий…, 2003].

2 Все цитаты из произведений Ф.М. Достоевского приводятся по Пол-
ному собранию сочинений в 30-ти томах (Л.: Наука, 1972–1990). Заглавные 
буквы в именах Бога и Богородицы, вынужденно пониженные по требова-
ниям советской цензуры, восстанавливаются. В этих и во всех остальных 
цитатах курсивом даны слова, выделенные автором, жирным шрифтом — 
выделенные нами.

3 Цит. по: [Достоевский, 2005, c. 489].
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всей мыслящей Россией в течение нескольких лет в «Дневнике писателя». 
Здесь, помимо автобиографичности самого жанра дневника и ответ-
ственности, налагаемой подобного рода изданием, требовалось еще, для 
вящей убедительности текста, не только подкрепление своих суждений 
личным опытом, но и, так сказать, твердое стояние в собственной 
личности (а не искусственном, теряющимся во многих отражениях 
нарраторе). Если для Достоевского читатель  — полноправный дума-
ющий субъект (по Бахтину), то тогда для поддержания диалога с ним 
требуется не разноголосица героев и не просто дирижер, организующий 
эту разноголосицу (по Бахтину же), но некая «точка сборки» (опре-
деление В. Губайловского [Губайловский, 2007, с. 59]), полноправная 
личность, со своим, основанном на реальном опыте, видением мира4. 
Опыт «Дневника писателя» состоял еще и в том, что в каждом выпуске 
требовалось претворение жизненных впечатлений в текст, общезна-
чимый не только для современных автору читателей, но и, так сказать, в 
«большом времени». Еще в 1861г. Достоевский утверждал: «Творчество, 
основание всякого искусства живет в человеке как проявление части его 
организма, но живет нераздельно с человеком. А следственно, творче-
ство и не может иметь других стремлений, кроме тех, к которым стре-
мится весь человек» [Достоевский, 1972–1990, т. XVIII, 101]5.

Как писал Г.М. Фридлендер: «В процессе его (Достоевского.  — 
К.С.) творчества постоянно взаимодействуют три момента — с одной 
стороны, жизненные впечатления, опыт личных переживаний, с 
другой  — неисчерпаемый резервуар историко-культурных и литера-
турных ассоциаций, результаты чтения текущей журнальной полемики 
и газетной хроники и, наконец, подверженный определенным вариа-
циям и историческим трансформациям устойчивый набор основных 
типических идей и ситуаций» [Фридлендер, 1996, с. 18]. Правда, в таком 
описании выпадает то, что Достоевский в известном письме к А.Н. 
Майкову назвал «делом поэта», — восприятие душой автора послания 

4 Достоевский «крепко верил в себя и в человека, и вот почему был так 
искренен, так легко принимал даже свою субъективность за вполне объек-
тивный реализм» [Страхов]. Добавим: это и был «объективный реализм», 
«реализм в высшем смысле».

5 «Заговорив о Некрасове как о поэте, действительно никак нельзя ми-
новать говорить о нем как и о лице, потому что в Некрасове поэт и гражда-
нин — до того связаны, до того оба необъяснимы один без другого и до того 
взятые вместе объясняют друг друга, что, заговорив о нем как о поэте, вы 
даже невольно переходите к гражданину и чувствуете, что как бы принужде-
ны и должны это сделать и избежать не можете» [Достоевский, 1972–1990, т. 
XXVI, c. 120] (последний выпуск «Дневника писателя» за декабрь 1877 г., пе-
ред перерывом на создание «Братьев Карамазовых»). 
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свыше. Но опыт личных переживаний, безусловно, является важнейшей 
составляющей того «рудника», о котором пишет здесь Достоевский6. С. 
Шаулов обратил внимание на то, что в Пушкинской речи (готовившейся 
и произнесенной в период создания «Карамазовых»), подчеркнуто: 
обрести тайну пушкинского творчества возможно, «только пройдя 
лично нравственный путь поэта» [Шаулов, 2012, с. 69].

При этом, как было верно замечено, Достоевский «никогда 
буквально не повторял своих слов в речах героев и наоборот; всегда 
существует некий сдвиг, который вносит изменение, не позволя-
ющее однозначно решить эту проблему» [Фокин, 1996, с. 193]. Но 
делается это, на наш взгляд, не потому, что «таково хитроумие 
этого писателя: не дает поймать себя на слове»,  — как считает 
С.С. Аверинцев и с чем согласен автор цитируемой статьи [Там 
же, с. 193–194]. А потому, что в этом самом «сдвиге» и заключа-
ется та смысловая дистанция, которая создалась между пози-
цией самого Достоевского и позицией его героя к тому времени, 
когда последний повторяет слова и мысли своего автора. И это 
относится, конечно, не только к словам и высказываниям, но и, 
главным образом, к тем жизненным ситуациям, которые из жизни 
Достоевского переходят в его произведения. Это всегда результат 
осмысления (а порой и переосмысления по сравнению с непосред-
ственной реакцией) и выявления глубинной сути этих событий и 
ситуаций. У Достоевского, писал Ф.Б. Чирсков, личность автора 
«являлась одновременно субъектом и объектом художественного 
мышления» [Чирсков, 2001, с. 32]. При этом Достоевский, в отличие 
от многих своих современников, никогда не писал воспоминаний 
(за исключением «Петербургских сновидений в стихах и прозе» и 
нескольких главок в «Дневнике писателя») или автобиографию, 
хотя и несколько раз планировал осуществить это. Он «сделал 

6 «Поэма, по-моему, является как самородный драгоценный камень, ал-
маз, в душе поэта, совсем готовый, во всей своей сущности, и вот это первое 
дело поэта как создателя и творца, первая часть его творения. Если хотите, 
так даже не он и творец, а жизнь, могучая сущность жизни, Бог, Живой и 
Сущий, совокупляющий свою силу в многоразличии создания местами, и 
чаще всего в великом сердце и в сильном поэте, так что если не сам поэт 
творец (а с этим надо согласиться, особенно Вам как знатоку и самому поэту, 
потому что ведь уж слишком цельно, окончательно и готово является вдруг 
из души поэта создание), - если не сам он творец, то, по крайней мере, ду-
ша-то его есть тот самый рудник, который зарождает алмазы и без которого 
их нигде не найти. Затем уж следует второе дело поэта, уже не так глубокое 
и таинственное, а только как художника: это, получив алмаз, обделать и 
оправить его. (Тут поэт почти только что ювелир.)» [Достоевский, 1972–
1990, т. XXIX1, c. 39]. 
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художественное произведение из самого себя», по собственному 
определению [Достоевский, 1972–1990, т. XVIII, c. 13].

Кроме того, необходимо, на наш взгляд, учитывать такое обсто-
ятельство, могущее, допускаем, показаться спорным. В произведе-
ниях послекаторжного периода, особенно в своих великих романах, 
начиная с «Преступления и наказания», Достоевский приносил 
покаяние за грехи молодости, когда он, по собственному признанию, 
«страстно принял все учение» Белинского [Достоевский, 1972–
1990, т. XXI, c. 12]7 и другие, более радикальные революционные 
идеи своего окружения (Дуров, Григорьев, Спешнев), готов был, по 
воспоминаниям современников, к восстанию и выходу с красным 
знаменем на площадь, выслушивал (по меньшей мере) рассуждения 
петрашевцев о необходимости «подрывать и разрушать всякие 
религиозные чувства», ибо «религия препятствует развитию чело-
веческого ума, а потому и счастья»8. Если статьи «Старые люди» и 
«Одна из современных фальшей»9 из «Дневника писателя 1873 г. 
К.В. Мочульский считает «актом публичного покаяния, беспри-
мерным в истории русской духовной жизни» [Мочульский, 1995, 
с. 276], то в художественных произведениях это покаяние совер-
шалось скрыто10. В «Братьях Карамазовых» (где есть неожиданная, 
вроде бы, вставка в речи прокурора об обостренном чувстве вины, 
свойственном больным эпилепсией11) это проявляется прежде 

7 Достоевский так излагает основы этого учения: «Я застал его страст-
ным социалистом, и он прямо начал со мною с атеизма. <…> Семейство, 
собственность, нравственную ответственность личности он отрицал ради-
кально». Христос, если бы появился сейчас, «примкнул бы к социалистам и 
пошел за ними. <…> Нельзя насчитывать грехи человеку и обременять его 
долгами и подставными ланитами, когда общество так подло устроено, что 
человеку невозможно не делать злодейств» [Достоевский, 1972–1990, 
т. XXI, c. 11–12].

8 См об этом: [Мочульский, 1995, c. 273-282]. 
9 Где Достоевский, между прочим, признается, что «даже убийство à la 

Нечаев», не остановило бы «если не всех, конечно, то по крайней мере неко-
торых из нас», петрашевцев [Достоевский, 1972–1990, т. XXI, c. 131].

10 О том, как «полное суждение себя»  — выражение из Подготови-
тельных материалов к «Преступлению и наказанию» [Достоевский, 1972–
1990, т. VII, c. 138] — проявлялось в этом романе см. наш доклад «Роман 
“Преступление и наказание” в творческой биографии Достоевского: изме-
нение сюжетной структуры произведения, поэтики и принципов художе-
ственной антропологии» на XVI симпозиуме Международного Общества 
Достоевского в июне 2016 г. в Гранаде (изд. в журнале «Mundo Eslavo», 
2017, № 16, c. 245–253).

11 «Сильно страдающие от падучей болезни, по свидетельству глубо-
чайших психиатров, всегда наклонны к беспрерывному и, конечно, болез-
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всего в образе Ракитина. После убийства Федора Павловича он 
хочет написать статью «с оттенком социализма», оправдывающую 
Митю как убийцу: «дескать, нельзя было ему не убить, заеден 
средой» [Достоевский, 1972–1990, т.  XV, c. 28]; его высказывания: 
«Человечество само в себе силу найдет, чтобы жить для добро-
детели, даже и не веря в бессмертие души! В любви к свободе, к 
равенству, братству найдет…» [Достоевский, 1972–1990, т. XIV, c. 
76]  — как и внешне комические речи Коли Красоткина о мисти-
цизме, Вольтере, социализме и Христе — напоминают о знаменитом 
неподцензурном письме Белинского Гоголю, которое Достоевский 
трижды читал товарищам по кружку Петрашевского (один раз на 
общем собрании)12. В «Объяснении», написанном уже по требо-
ванию Следственной комиссии, Достоевский свел все свои разно-
гласия с Белинским к «идеям о литературе и направлении литера-
туры», что же касается письма Гоголю, то «не согласен ни с одним 
из преувеличений», содержащихся в нем (что именно он относил к 
«преувеличениям», не разъяснено), и добавил, что читал все пере-
писку Белинского с Гоголем, «воздержавшись от всяких замечаний 
и с полным беспристрастием» [Достоевский, 1972–1990, т.  XVIII, 
c.  127–128]. Допустимо предположить, что был бы не согласен с 
сутью письма, наверно, как-то выразил это тогда и вспомнил об 
этом в «Объяснении».

Излагая в этом письме Гоголю свои убеждения и свое видение 

ненному самообвинению» [Достоевский, 1972–1990, т. XV, c. 137].
12 Белинский, напомним, писал автору «Выбранных мест…»: «Россия 

видит своё спасение не в мистицизме, не в аскетизме, не в пиетизме, а в успе-
хах цивилизации, просвещения, гуманности. Ей нужны не проповеди (до-
вольно она слышала их!), не молитвы (довольно она твердила их!), а пробуж-
дение в народе чувства человеческого достоинства, столько веков 
потерянного в грязи и навозе, права и законы, сообразные не с учением 
церкви, а со здравым смыслом и справедливостью, и строгое, по возможно-
сти, их выполнение. <…> Что Вы подобное учение опираете на православ-
ную церковь — это я ещё понимаю: она всегда была опорою кнута и угодни-
цей деспотизма; но Христа-то зачем Вы примешали тут? Что Вы нашли 
общего между Ним и какою-нибудь, а тем более православною, церковью? 
Он первый возвестил людям учение свободы, равенства и братства и муче-
ничеством запечатлел, утвердил истину Своего учения. И оно только до тех 
пор и было спасением людей, пока не организовалось в церковь и не приняло 
за основание принципа ортодоксии. <…> Но смысл учения Христова открыт 
философским движением прошлого века. И вот почему какой-нибудь Воль-
тер, орудием насмешки потушивший в Европе костры фанатизма и невеже-
ства, конечно, больше сын Христа, плоть от плоти Его и кость от костей Его, 
нежели все Ваши попы, архиереи, митрополиты и патриархи, восточные и 
западные» [Белинский]. См. также об этом: [Достоевский, 1972–1990, т. XV, 
c. 583–584].
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русского народа и положения дел в России, Белинский добавляет: 
«Неужели вы этого не знаете? А ведь все это теперь вовсе не новость 
для всякого гимназиста…». Без учета этих слов Белинского, несо-
мненно запомнившихся Достоевскому, трудно в полной мере оценить 
блестящий ход писателя: вложить в уста школьника Коли Красоткина 
суждения Белинского и других прогрессивных мыслителей того времени. 
Тем самым выявлялась отнюдь не истинность и общеприемлемость 
этих суждений, а, наоборот, их смехотворно-юношеская (в  «высшем 
смысле») незрелость. Можем мы оценить и путь, пройденный Достоев-
ским в своем духовном развитии за минувшие тридцать лет.

Но не менее важный расчет с «уклонениями» своей молодости 
Достоевский производит в работе над образом Ивана Карамазова. 
Спорят о том, кто послужил прототипом для Дмитрия, Ивана и 
Алеши Карамазовых — Иван Шидловский, Владимир Соловьев и т.д.; 
на наш взгляд, прототип тут один — сам Федор Михайлович Досто-
евский на разных этапах своей духовной эволюции. Когда Любовь 
Федоровна Достоевская пишет, что отец «изобразил себя в Иване 
Карамазове» [Достоевский, 1972–1990, т. XV, c. 542], мы не можем ее 
свидетельство полностью отвергать, хотя бы потому, что она могла 
почерпнуть это из рассказов матери. Да и как написать монолог вели-
кого инквизитора без того, чтобы не пропустить все его (и его созда-
теля, Ивана Карамазова) доводы, «противные» вере, через самого 
себя13 и затем объективировать их? Если допустить иное (то есть все 

13 Выйдя из каторги, Достоевский пишет знаменитое письмо 
Н.Д. Фонвизиной, где есть такие строки: «Я скажу Вам про себя, что я — 
дитя века, дитя неверия и сомнения до сих пор и даже (я знаю это) до гро-
бовой крышки. Каких страшных мучений стоила и стоит мне теперь эта 
жажда верить, которая тем сильнее в душе моей, чем более во мне доводов 
противных. И, однако же, Бог посылает мне иногда минуты, в которые я 
совершенно спокоен; в эти минуты я люблю и нахожу, что другими любим, 
и в такие-то минуты я сложил в себе символ веры, в котором всё для меня 
ясно и свято. Этот символ очень прост, вот он: верить, что нет ничего пре-
краснее, глубже, симпа<ти>чнее, разумнее, мужественнее и совершеннее 
Христа, и не только нет, но с ревнивою любовью говорю себе, что и не мо-
жет быть. Мало того, если б кто мне доказал, что Христос вне истины, и 
действительно было бы, что истина вне Христа, то мне лучше хотелось бы 
оставаться со Христом, нежели с истиной» [Достоевский, 1972–1990, т. 
XXVIII, c. 176]. Христос, не знающий истины, — это ведь позиция великого 
инквизитора, только с противоположным итоговым выбором! Духовную 
эволюцию, пережитую Достоевским с той поры и до создания «Братьев Ка-
рамазовых», можно оценить, если сопоставить с этим письмом слова из 
Подготовительных материалов к итоговому роману: Господь «простит и 
Пилата высокоумного, об истине думавшего, ибо не ведал, что творил. Что 
есть Истина? А она-то стояла перед ним, сама Истина» [Достоевский, 
1972–1990, т. XV, c. 249]. 
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взято не из личного опыта, в котором уже разрешена эта пробле-
матика, что засвидетельствовано самим Достоевским в записи для 
себя: «через большое горнило сомнений моя осанна прошла» [Досто-
евский, 1972–1990, т. XVII, c. 86], а из многочисленных внешних 
источников, обильно приводимых в комментариях и подкрепля-
ющих позицию Ивана или опровергающих ее), то можно прийти к 
мысли, что Достоевский на страницах своих произведений и даже 
в своем итоговом романе «бесконечно спорил с самим собой», по 
выражению одного из исследователей [Бурсов, 1981, c. 210]. Либо 
же, парадоксальным образом, может показаться, что Достоевский 
опровергает Ивана лишь внешне, в угоду Православной Церкви 
и господствовавшей в стране идеологии, а сердцем он все-таки на 
стороне Ивана. В обоих случаях наше понимание романа будет иска-
жено. Признание самого Достоевского, именно в связи с романом 
«Братья Карамазовы», о том, что его осанна проходила через 
«большое горнило сомнений» и прошла, мы не можем игнорировать. 
Равно как и пережитое Алешей духовное преображение, описанное 
в главе «Кана Галилейская», невозможно описать, не пережив нечто 
сходное самому14. Б.Н. Тихомиров, чьему перу принадлежит один 
из лучших разборов поэмы «Великий инквизитор», аргументиро-
ванно утверждает, что Достоевский «передает <…> своему герою — 
католическому первосвященнику  — многое из своих собственных 
сокровенных переживаний. <…> Можно сказать, что образ Ивана 
Карамазова (в том числе и поэма Ивана “Великий инквизитор”)  — 
это и есть (в значительной степени) выражение “сомнений” самого 
Достоевского. Но  — преодолеваемых, побеждаемых не просто в 
процессе, но самим творческим процессом создания романа» [Тихо-
миров, 2012, с. 106, 123]. Об этом, впрочем, признавался и сам Досто-
евский; в черновике письма М.Н.  Каткову он писал: «Инквизитор. 
(Иван холоден15.) Такие концепции, как билет обратно и Великий 
инквизитор, пахнут эпилепсией, мучительными ночами» [Достоев-
ский, 1972–1990, т. XXX1, c. 251]. Однако такое, видимо, показалось 
слишком откровенным самому Достоевскому и этот вариант письма 

14 С. Бочаров, на наш взгляд, несколько сужает проблему, когда пишет, 
что «“политическая религия” (выражение из письма Чаадаева Пушкину, 
обозначающее учение Сен-Симона.  — К.С.) и впоследствии внутренняя с 
нею борьба стали одним из главных событий, в конце концов и приведших 
его (Достоевского. — К.С.) к “Великому инквизитору”» [Бочаров, 2007, c. 95].

15 Отсылка к Апокалипсису, к посланию Ангелу Лаодикийской церкви: 
«Знаю твои дела; ты ни холоден, ни горяч; о, если бы ты был холоден, или 
горяч!» (Ап. 3:15)
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отправлен не был. Но было еще отправленное письмо А.Н. Майкову, 
где Достоевский, сообщая о своем замысле  — написать «Житие 
великого грешника», признавался: «Главный вопрос, который прове-
дется во всех частях, — тот самый, которым я мучился сознательно 
и бессознательно всю мою жизнь, — существование Божие. Герой, в 
продолжение жизни, то атеист, то верующий, то фанатик и сектатор, 
то опять атеист…» [Достоевский, 1972–1990, т. XXIX1, c. 117]. Именно 
в процессе осуществления этого замысла (разбившегося на несколько 
романов) с Достоевским совершается духовная эволюция, завершив-
шаяся признанием в Записной тетради после окончания работы над 
«Братьями Карамазовыми»: « “Карамазовы”. Мерзавцы дразнили 
меня необразованною и ретроградною верою в Бога. Этим олухам 
и не снилось такой (в рукописи — «такое». — К.С.) силы отрицания 
Бога, какое положено в Инквизиторе и в предшествующей главе, 
которому ответом служит весь роман. Не как дурак же, фанатик, я 
верую в Бога. И эти хотели меня учить и смеялись над моим нераз-
витием. Да их глупой природе и не снилось такой силы отрицание, 
которое перешел я» [Достоевский, 1972–1990, т. XXVII, c. 48]. И 
немного далее: «Не как мальчик же я верую в Бога и Его исповедую, а 
через большое горнило сомнений моя осанна прошла»16.

Часто цитируется запись Достоевского в ночь смерти первой 
жены «Маша лежит на столе…», в частности слова о том, что «на 
земле человек в состоянии переходном. Сам Христос проповедовал 
Свое учение только как идеал, Сам предрек, что до конца мира 
будет борьба и развитие (учение о мече), ибо это закон природы, 
потому что на земле жизнь развивающаяся»; побеждается же 
«закон природы» стремлением к идеалу, когда человек убеждается, 
что «высочайшее употребление, которое может сделать человек 
из своей личности, из полноты развития своего я,  — это как бы 
уничтожить это я, отдать его целиком всем и каждому безраздельно 
и беззаветно» [Достоевский, 1972–1990, т. XX, c. 172–175]. Но эта 
запись, надо полагать, касается не только отношений между супру-
гами: «Когда человек не исполнил закона стремления к идеалу, он 
чувствует страдание и назвал это состояние грехом. Итак, человек 
беспрерывно должен чувствовать страдание, которое уравнове-

16 К.В. Мочульский писал: «Роман Братья Карамазовы раскрывается 
перед нами как духовная биография автора и его художественная исповедь. 
Но, превращенная в произведение искусства, история личности Достоев-
ского становится историей человеческой личности вообще. Исчезает слу-
чайное и индивидуальное, вырастает вселенское и всечеловеческое. В 
судьбе братьев Карамазовых каждый из нас узнает свою судьбу» [Мочуль-
ский, 1995, c. 521].
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шивается райским исполнением закона, то есть жертвой». И если 
вдуматься, что значит в «случае Достоевского» «отдать себя всем 
и каждому безраздельно и беззаветно», — это значит отдать всего 
себя, весь свой опыт одоления искушений, всю свою личность в 
творчестве людям.

Все вышесказанное служит, на наш взгляд, убедительным дока-
зательством того, что биография Достоевского непременно должна 
служить источником при комментировании его произведений, 
особенно его итогового романа. Но хотелось бы уяснить принципы 
такого комментирования на нескольких примерах.

При этом мы не будем останавливаться на достаточно простых 
примерах, вроде сопоставлений топографии и реалий Старой Руссы 
(где в основном писались «Карамазовы») с изображенным в романе 
Скотопригоньевском (хотя, как показывают недавние исследования 
старорусского достоевиста и краеведа К.П. Смольнякова, топо-
графия Старой Руссы весьма таинственна и эти сопоставления могут 
оказаться совсем не простыми) или упоминаний о деревенской 
дурочке Аграфене из детства братьев Достоевских, по воспомина-
ниям А.М. Достоевского послужившей прототипом Лизаветы Смер-
дящей [Достоевский, 1972–1990, т. XV, c. 541]. Не будем говорить и о 
деле поручика Ильинского, отбывавшего каторжный срок совместно 
с Достоевским, чья судьба стала основанием для одного из главных 
«внешних» сюжетов романа17. Об этом уже достаточно подробно 
сказано в достоевистике. Не будем обращаться и к таким фактам, 
как, например, недолгое пребывание Достоевского в Казани в 1859 
г., на пути из Сибири в европейскую часть России,  — по мнению 
Б.В. Федоренко, именно в это время произошло знакомство писа-
теля с теорией Н.И. Лобачевского, преподававшего тогда в местном 
университете, что в сочетании с установившимися уже в 1870-е годы 
дружескими отношениями с профессорами Н.П. Вагнером и А.М. 
Бутлеровым, воспитанниками Казанского университета, впослед-
ствии повлияло на появление одного из центральных концептов в 
теории Ивана Карамазова  — о евклидовой и неевклидовой геоме-
трии [Федоренко, 2005, с. 615–630]. Остановимся на таких случаях 
претворения фактов биографии в художественный текст, которые 

17 В самом начале романа повествователь сообщает нам, что изложение 
происшедшей в семье Карамазовых «катастрофы» «составит предмет моего 
первого вступительного романа, или, лучше сказать, его внешнюю сторону» 
[Достоевский, 1972–1990, т. XIV, c. 12]. Следовательно, помимо «внешних» 
сюжетов, в романе есть и внутренние, в которых раскрывается его сокровен-
ный смысл.
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очевидно способствуют обогащению или даже новому прочтению 
основных смыслов романа.

«Чтобы написать роман, нужно запастись прежде всего одним 
или несколькими сильными впечатлениями, пережитыми сердцем 
автора действительно»  — записывал Достоевский в Подготови-
тельных материалах к «Подростку» в 1874 г. [Достоевский, 1972–
1990, т. XVI, c. 10]. Нет сомнения (и это отмечается многими коммен-
таторами), что одним из таких сильнейших впечатлений было для 
Достоевского горестное потрясение после смерти трехлетнего сына 
Алеши в мае 1878 г. и последовавшая затем, по совету Анны Григо-
рьевны, желавшей облегчить терзания мужа, поездка, совместно с 
Вл. Соловьевым, в Оптину Пустынь. Там он трижды встречался со 
знаменитым старцем Амвросием, от которого удостоился одной 
из высших похвал для христианина: «Это кающийся» (вся история 
пребывания Достоевского и Соловьева в монастыре, отзывы о 
Достоевском других насельников и их последующая оценка «Братьев 
Карамазовых» подробно освещены в работе о.Геннадия (Беловолова) 
«Оптинские предания о Достоевском») [Беловолов, 2001, с. 165–174]. 
Если обратиться к сохранившимся Подготовительным материалам 
к роману «Братья Карамазовы», то увидим, что до поездки автор-
ский замысел был во многом продолжением не реализовавшихся в 
свое время сюжетных линий «Идиота» (главный герой — Идиот — 
«держит ораву приемных детей», школу и т.п. [Достоевский, 1972–
1990, т. XV, c. 200]; ср. с историей отношений Мышкина с Мари и 
детьми в Швейцарии и планами Достоевского развить эту тему и в 
российском бытовании князя: [Достоевский, 1972–1990, т. IX, c. 202, 
206, 208 и др.]). Но затем, после пребывания в Оптиной, появляется 
«схимник» Алеша, живущий на послушании в монастыре (ранее он 
назывался просто «юноша, дворянин и помещик, предположительно 
заключившийся (хоть у дяди) послушником» — [Достоевский, 1972–
1990, т. XV, c. 199] и становится в центре замысла, одновременно 
появляется и будущий Зосима (пока еще «старичок»  — [Там же, c. 
199–200]. Идиот отходит на периферию, упоминается еще несколько 
раз [Там же, c. 202, 203, 205] и скоро вовсе исчезает. Нащупываются 
центральные темы романа — братства семейного и братства христи-
анского18, реальности этого идеала здесь, на земле, тема «святого и 
высшего» [Достоевский, 1972–1990, т. XIV, c. 29], знающего правду и 
хранящего ее для будущего, «восстановления братского лика братьев» 

18 «Старец говорил, что Бог дал родных, чтобы учиться на них любви. 
Общечеловеки ненавидят лиц в частности» [Достоевский, 1972–1990, т. XV, 
c. 205].
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[Касаткина, 2007, с. 8]. Наконец, появляется таинственная фраза о 
связи земного и небесного: «Человек есть воплощенное Слово. Он 
явился, чтобы сознать и сказать» [Достоевский, 1972–1990, т. XV, 
c. 205]. Объяснить такие метаморфозы без учета двух важнейших 
событий — смерти сына и поездки в Оптину невозможно, да и вряд 
ли стоит, а вот в связи с ними четче проясняются основные темы и 
смыслы романа.

Очень важным средством к характеристике старца Зосимы 
является то, что он, как отмечает Д. Томпсон, «не творит чудес и не 
является их свидетелем» [Томпсон, 2000, с. 103]. Но есть в романе 
эпизод, который можно трактовать как чудо, совершенное старцем: 
это когда старушка получает письмо от возвращающегося сына 
Васеньки сразу после того, как встречалась с Зосимой и спраши-
вала у него, помянуть ли за упокой уже год как переставшего пода-
вать о себе вести из Сибири сына, — а Зосима запрещает ей такое 
поминание и обещает, что сын вскоре приедет или пришлет письмо 
(госпожа Хохлакова, к примеру, считает это именно чудом и укре-
пляется в вере, правда, ненадолго). Но если знать из биографии 
Достоевского, что с ним, по свидетельству Анны Григорьевны, 
произошло почти аналогичное событие (сосланный в Сибирь сын 
няньки их детей Васенька целый год не давал о себе знать, и та 
обратилась с тем же вопросом, что и старушка в романе, к Досто-
евскому; он разубедил ее молиться за упокой души ее сына, и она 
вскоре получила от него письмо [Гроссман, 1922, с. 78]), то можно 
прочесть описанный в романе эпизод и по-другому: либо как 
простое стечение обстоятельств, либо как отклик Бога на молитву 
(Достоевского в действительности, Зосимы в романе), независящий 
от степени святости молящего. В комментариях этот факт, несо-
мненно, должен быть указан, ибо также способствует, во-первых, 
прояснению одного из главных смыслов романа — «в реалисте вера 
не от чуда рождается, а чудо от веры» [Достоевский, 1972–1990, т. 
XIV, c. 24]. Во-вторых, здесь проявляется свобода каждого человека 
(в том числе читателя)  — если не воспринимать происшедшее как 
простое совпадение, то тогда уже  — как чудо, всегда возможное и 
реальное в самой «гуще» действительности (но в таком случае уже 
все, связанное с Зосимой, понимать в соответствии с этим: в том 
числе и происшедшее с его телом после смерти — чтобы не уподо-
биться мадам Хохлаковой, и его пророчество будущего Алеши, что 
могло бы уберечь от многих спекуляций относительно содержания 
второго, не написанного романа). И связана такая свобода именно 
с образом Зосимы. Все это — в числе основных смысловых центров 



К.А. СТЕПАНЯН. БИОГРАФИЯ АВТОРА КАК ИСТОЧНИК КОММЕНТАРИЯ  
К РОМАНУ Ф.М. ДОСТОЕВСКОГО «БРАТЬЯ КАРАМАЗОВЫ»

617

романа и еще раз демонстрирует тесную связь биографического 
материала и художественного мира романа.

Безусловно, необходимо учитывать и то влияние, которое оказали 
на формирование идеала братства как одной из основ мировидения 
Достоевского и центрального в романе «Братья Карамазовы» отно-
шения Федора Михайловича с братом Михаилом, в том числе их пере-
писка в 1838–1843 гг., их совместная журнальная работа, вообще их 
уникальная духовная связь друг с другом, что уже отмечено иссле-
дователями19. Несмотря на сложности в определенные периоды в их 
отношениях, отношения эти являются жизненным доказательством 
основной темы романа — «были бы братья, будет и братство» [Досто-
евский, 1972–1990, т. XIV, 286].

Замечательное описание, принадлежащее перу А.Ф. Кони, посе-
щения Достоевским колонии малолетних преступников на Охте 
летом 1877 г., его общение с питомцами, то, как он устанавливал 
доверие к себе этих рано отчаявшихся существ, то, как они прово-
жали его: «Приезжайте опять! Мы вас очень будем ждать…» пораз-
ительно напоминает общение Алеши Карамазова со школьни-
ками в заключительных главах «Братьев Карамазовых». И с такой 
«привязкой» должно быть несомненно включено в комментарий к 
роману, ибо показывает реальность преображения человека, даже 
самого, казалось бы, потерянного, «восстановления погибшего чело-
века», о чем, как об основной мысли всего искусства девятнадцатого 
столетия», писал Достоевский еще в предисловии к публиковавше-
муся в журнале «Время» переводу «Собора парижской Богоматери», 
выражая при этом надежду, что в недалеком будущем она воплотится 
в каком-нибудь «великом произведении искусства» [Достоевский, 
1972–1990, т. XX, c. 28–29]. Можно сказать, что «Братья Карамазовы» 
и явились таким романом.

В ходе этой же поездки Достоевский говорил автору воспоминаний 
о том, почему ему не понравилась церковь в колонии: «К чему такое 
обилие образов? Для того чтобы подействовать на душу входящего, 
нужно лишь несколько изображений, но строгих, даже суровых, как 
строга должна быть вера и суров долг христианина» [Достоевский в 
воспоминаниях…, 1990, т. II, c. 241–245]. Это как бы в свернутом виде 
ответ на все упреки Достоевскому в «розовом», сентиментальном 
христианстве, звучавшие после выхода в свет «Братьев Карамазовых». 

19 «Братские связи Достоевских уникальны. <…> Они существенно по-
влияли на творчество Ф.М. Достоевского. Его самый великий итоговый ро-
ман называется “Братья Карамазовы”» [Дудкин, 2010, c. 9]. См. также: [Бар-
шт, 2012, c. 27–51]. 
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Ведь по существу итоговый роман Достоевского  — очень суровая и 
строгая по отношению к человеческой природе и перспективам ее 
преображения книга. Ожидающая еще исследователя, который бы это 
доказал.

На наш взгляд, удивительно, что никто из исследователей не 
соотнес знаменитый финал поэмы «Великий инквизитор»: «Но Он 
(Христос. — К.С.) вдруг молча приближается к старику и тихо целует 
его в бескровные девяностолетние уста. <…> Поцелуй горит на его 
сердце, но старик остается в прежней идее» [Достоевский, 1972–1990, 
т. XIV, c. 239] — с восклицанием Карла фон Моора из шиллеровских 
«Разбойников» (после обманного письма брата Франца): «Поцелуй в 
уста и кинжал в сердце!». Эта фраза тоже звучит в романе «Братья 
Карамазовы», но ранее: после «сходки» в келье старца Зосимы, ее 
приводит Федор Павлович в своем обличении «отцов-монахов» на 
обеде у игумена [Там же, c. 83]20. Есть ли здесь смысловая связь, заду-
манная самим Достоевским, и в чем она? Трудно утверждать одно-
значно, но, на наш взгляд, связь есть, и надо в комментариях, хотя 
бы в виде предположения, на нее указать. Одна из трактовок может 
быть связана с тем, что Федор Павлович в своих речах во время 
посещения монастыря постоянно кощунственно искажает еван-
гельские цитаты («возлюбила много», «сосцы») а в данном случае 
через эту шиллеровскую цитату вызывает в сознании имплицитно 
содержащийся в ней евангельский стих: «Ибо слово Божие живо и 
действенно и острее всякого меча обоюдоострого: оно проникает до 
разделения души и духа, составов и мозгов, и судит помышления и 
намерения сердечные» (Евр.4:12)21; затем этот образ повторяется 
в Откровении св. ап. Иоанна Богослова: «Он держал в деснице Своей 
семь звезд, и из уст Его выходил острый с обеих сторон меч» — Откр. 
1:16)22. А уже в финале поэмы «Великий инквизитор» эта евангель-

20 П.Е. Фокин пишет, что все обличительные слова Федора Павловича в 
столовой игумена, включая вышеприведенную фразу, «вполне могли бы 
быть использованы в качестве эпиграфа к монологу великого инквизитора». 
Исследователь связывает три эпизода романа: поклон Зосимы Дмитрию и 
скрытое здесь противостояние Ивана и Зосимы (тезис) — шутовство и бес-
чинства Федора Павловича  — поцелуй Пленника в поэме Ивана (синтез) 
[Фокин, 2007, c. 123].

21 С.Г. Бочаров связывает эту цитату из Послания апостола Павла со 
словами Достоевского из записи «Маша лежит на столе…»: «Сам Христос 
предрек, что до конца мира будет борьба и развитие (учение о мече)…» [Бо-
чаров, 2007, c. 89–90]. Безусловно, это единая смысловая цепь.

22 «С середины XVI в. изображение Христа — Царя Царем, в венце, вос-
седающего на белом коне, с мечом, исходящим из уст, является обязательной 
частью русских циклов иллюстраций Апокалипсиса» [Преображенский, Си-
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ская истина реализуется в истинном смысле своем: Христос здесь 
не произносит слов, но ведь Он Сам — Слово, и это Слово (здесь и 
в главе «Канна Галилейская») становится центральным Образом 
романа, выявляющим «помышления и намерения сердечные» всех 
персонажей и помогающим преображению: «Итак, кто во Христе, 
тот новая тварь; древнее прошло, теперь все новое» (2 Кор. 5:17).

Однако, упомянув в данном случае эту драму Шиллера, нельзя 
обойти многое другое. Драма эта, в Малом театре (?), с П.В. Моча-
ловым в главной роли, произвела на десятилетнего Достоевского 
«сильнейшее впечатление» (как он сам признавался после завер-
шения работы над «Братьями Карамазовыми» в письме Н.Л. Озми-
дову от 18 августа 1880 г. — [Достоевский, 1972–1990, т. XV, c. 212] 
и не только вследствие своей художественной мощи и глубины 
мысли, но и, можно предположить, вследствие очень остро постав-
ленной там проблемы отношений между отцом и сыновьями и того, 
кто может считаться истинным отцом: тот, кто является таковым 
по кровному родству или тот, кто это право заслужил, — проблемы, 
которая волновала Достоевского всю жизнь, возможно, из-за непро-
стых отношений между отцом и детьми в семье Михаила Андреевича 
Достоевского. Эта шиллеровская драма и вообще шиллеровская тема 
скрыто присутствуют и в других романах Достоевского (частично об 
этом говорится в монографии Н. Вильмонта «Достоевский и Шиллер» 
[Вильмонт, 1984]), но открыто выходят «на поверхность» только в его 
итоговом романе (при том, что в остальных четырех великих романах 
упоминаний имени Шиллера и его произведений гораздо меньше, а в 
«Идиоте» и в «Подростке» их нет вообще). В комментариях нельзя 
не попробовать объяснить, почему весь роман «Братья Карамазовы» 
буквально пронизан цитатами из шиллеровских произведений, 
упоминаний их, ссылками на них, явными и скрытыми (а в Подгото-
вительных материалах к роману их еще больше). Шиллера цитируют 
все Карамазовы  — Федор Павлович, Митя, Иван, кроме Алеши  — 
но и тот узнает эти цитаты23. Число таких цитат уступает только 
(совсем ненамного) числу упоминаний Христа. Разрушение связей 
между отцом и детьми, разрушение братской любви, неприятие Бога 
и мира, а с другой стороны  — величие Бога и величие созданного 
Им человека, проявляющееся даже в жестокостях, прощение всех в 

ротинская, 2006, c. 280].
23 Д. Чижевский указывает еще и на то, что слова Алеши о близости 

игры и искусства (в разговоре с Колей Красоткиным) повторяют одну из 
центральных мыслей «Писем об эстетическом воспитании человека» Шил-
лера [Чижевский, 2010, c. 31].
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конце времен, когда страдания невинно замученного старика могут 
искупить всю чашу грехов человечества,  — тоже основные темы 
«Разбойников», отразившиеся в «Братьях Карамазовых». Рассуж-
дения об отцовстве «истинном и ложном» в выступлении адвоката 
Фетюковича в ходе суда над Митей почти полностью заимствованы 
из речей Франца фон Моора24.

Но нельзя не сказать достаточно подробно и о том, что замысел 
«Жития великого грешника» («великий грешник»  — так Карл фон 
Моор характеризует себя) с конца 1860-х годов (и даже еще раньше, 
до того, как этот замысел был осознанно сформулирован)25 стано-
вится главным сюжетом всего творчества Достоевского. За востор-
гами молодости («я вызубрил Шиллера, говорил им, бредил им; и я 
думаю, что ничего более кстати не сделала мне судьба в моей жизни, 
как дала мне узнать великого поэта в такую эпоху моей жизни»  — 
[Достоевский, 1972–1990, т. XXVIII1, c. 69] последовало издеватель-
ство над шиллеровским героем (как и над многим другим в «злой 
период»26 творчества Достоевского) в «Селе Степанчикове» (отчасти 
и позднее, в «Униженных и оскорбленных»), затем забвение на 
время шиллеровской темы (впрочем, в «Вечном муже» появляется 
«Шиллер в образе Квазимодо»  — [Достоевский, 1972–1990, т. IX, 
c. 102] и вновь возвращение к ней начиная с «Преступления и нака-
зания», когда возможность или невозможность возрождения «вели-
кого грешника» становится основной темой «достоевского» твор-
чества. Можно предположить, что задуманный на каторге роман 
«Исповедь», который «окончательно утвердит мое имя», но который 
«еще самому надо пережить» [Достоевский, 1972–1990, т. XXVIII1, 
c. 351], как писал Достоевский брату Михаилу, реализовался потом 
через великие романы, ставшие в первую очередь исповедью самого 

24 Не забудем, что «Разбойники» (как и некоторые другие произведения 
Шиллера) в свое время были переведены М.М. Достоевским. Ф.М. Достоев-
ский, получив в 1844 г. от брата этот перевод и сделав некоторые замечания, 
в целом высоко оценил его: «Перевод удивительный в полном смысле слова» 
[Достоевский, 1972–1990, т. XXVIII1, c. 89]. Перевод этот был в дальнейшем 
опубликован в собрании сочинений Шиллера, изданном под редакцией 
Н.В. Гербеля в 1857 г.

25 Выйдя из каторги, Достоевский просил брата прислать ему труды Кан-
та, Гегеля, Геродота, Плутарха, Вико, Гизо, Огюстена Тьерри, Тьера, Ранке — 
явно не для «Села Степанчикова» и «Дядюшкина сна», создаваемых в те годы!

26 Таковым мы предпочитаемым называть семипалатинский период 
жизни и творчества Достоевского, время создания «Села Степанчикова» и 
«Дядюшкиного сна», где пародируются многие сюжеты русской литературы 
и высмеивается все «великое и прекрасное» (выражение из «Разбойников» 
Шиллера: [Шиллер, 1955, т. I, c. 374].
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Достоевского. Особо следует отметить, что «Разбойники» первона-
чально назывались «Блудный сын», об этом «не мог не знать Достоев-
ский, читавший Шиллера в посмертном издании Готфрида Кернера» 
[Вильмонт, 1984, с. 194].

Но Достоевский периода «Братьев Карамазовых» по-новому 
решает проблему «высшего человека» (Дмитрий говорит Алеше: 
«Я хоть и говорю. что Иван над нами высший, но ты у меня херувим. 
<…> Может, ты-то и есть высший человек, а не Иван» [Достоевский, 
1972–1990, т. XV, c. 34]. Проблема «высшего человека» волновала и 
Шиллера. Для немецкого поэта «высшим», идеалом (возможным 
скорее всего только в искусстве — «эстетический тип») был человек, 
в котором разум и чувственность, «ангелоподобность» и «насеко-
мость»27 находятся в гармонии, в гармонию же их приводит красота, 
ее созерцание, эстетическая деятельность, это облагораживает 
человека и делает его свободным от страстей; однако доступно это 
не всем28. Отчасти и сам Достоевский в молодости склонен был так 
думать, сопоставляя Гомера с Христом [Достоевский, 1972–1990, 
т. XXVIII1, c.  69] и затем, уже после каторги, излагая Н.Д. Фонви-
зиной свое видение Христа: «нет ничего прекраснее, глубже, 
симпа<ти>чнее, разумнее, мужественнее и совершеннее» (однако 
интуиция гения тут же подсказала, что такой Христос может быть 
«вне истины»).

Но для Достоевского в «Братьях Карамазовых» человек не может 
быть спасен красотой (имеющей двойственную природу  — идеал 
Мадонны и идеал содомский). «Святое и высшее» [Достоевский, 
1972–1990, т. XIV, c. 29] становится своего рода антитезой «вели-
кому и прекрасному». Человек спасается лишь возрождением образа 
Божьего в себе. Как восклицает в исповеди Алеше Дмитрий: «Слава 
Высшему на свете, слава Высшему во мне!» [Там же, c. 99]29. Сравним 
его же слова, сказанные Алеше перед судом: «Брат, я в себе в эти два 
последние месяца нового человека ощутил. Воскрес во мне новый 
человек! Был заключен во мне, но никогда бы не явился, если бы не 

27 «Насекомым — сладострастье, Ангел Богу предстоит» [Достоевский, 
1972–1990, т. XIV, c. 99].

28 Об этом см. также: [Чижевский, 2010, c. 42–43].
29 В комментарии ПСС эти слова соотносятся с ангельским хором, при-

ветствующим Рождество: «Слава в вышних Богу, и на земле мир, в человеках 
благоволение» (Лк. 2:14) [Достоевский, 1972–1990, т. XV, c. 541] — и, доба-
вим, началом великого славословия, певаемого ежевечерне в православных 
храмах.
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этот гром» [Достоевский, 1972–1990, т. XV, c. 30]30. А возможность 
воскресения (или, говоря любимым словом Достоевского, «прими-
рения» с Богом), открытая Христом для каждого, и есть прощение, 
принимаемое (или не принимаемое) и даруемое (или не даруемое) 
по свободной воле человека. Не случайно тема прощения становится 
центральной в «Братьях Карамазовых».

В то же время черт в беседе с Иваном высмеивает его тягу к «вели-
кому и прекрасному», увязывая эту тягу с подспудным желанием, 
чтобы сатана явился ему, «великому человеку», «в красном сиянии, 
“гремя и блистая”, с опаленными крыльями» [Достоевский, 1972–1990, 
т. XV, c. 81], и добавляет: «Ты решительно ждешь от меня чего-то вели-
кого, а может быть, и прекрасного. Это очень жаль, потому что я даю 
лишь то, что могу». И через пару страниц опять «Не требуй от меня 
всего “великого и прекрасного”, и увидишь, как мы дружно с тобой 
уживемся» [Там же, c. 75–76, 81].

И теодицея, нащупываемая Шиллером в стихотворении «Рези-
ньяция» («Отречение»), в «Дон Карлосе» и в других сочинениях 
(человеку приходится принимать творящееся вокруг и творимое им 
самим зло как следствие свободы, но это обрекает его на отказ от 
земной радости: «Кто не имеет веры, наслаждайся, А верующий — благ 
земных лишайся!» [Шиллер, 1955, т. I, c. 148]), у Достоевского оформ-
ляется в грандиозную поэму «Великий инквизитор» и в шестую книгу 
романа — «Русский инок», с четкой антитезой: рабство и тогда земное 
благополучие31 — и свобода и тогда личная ответственность каждого 
за все добро и зло в бытии; но только это и несет подлинную радость 
преображения и воссоединения с Небом, доступную уже здесь, на земле, 
всем. Имя Шиллера, образы и идеи великого немецкого поэта, в 
молодые годы бывшие для Достоевского «волшебным звуком, вызыва-
ющим столько мечтаний» [Достоевский, 1972–1990, т. XXVIII1, c. 69], в 

30 Зосима говорит в самом начале романа: «Если что и охраняет обще-
ство даже в наше время и даже самого преступника исправляет и в другого 
человека перерождает, то это опять-таки лишь закон Христов, сказываю-
щийся в сознании собственной совести» [Достоевский, 1972–1990, т. XIV, 
c. 60]. А «моя совесть <…> есть судящий во мне Бог» [Достоевский, 1972–
1990, т. XXIV, c. 109] (Записная тетрадь Достоевского).

31 В Подготовительных материалах Великий инквизитор говорит: «За-
чем нам там? <…> Мы любим землю. Шиллер поет о радости <…> Чем ку-
плена радость? Каким потоком крови, мучений, подлости, зверств, которых 
нельзя перенести?» [Достоевский, 1972–1990, т. XV, c. 230]. В рамках земной 
дихотомии совместить эти два полюса действительно нельзя и потому ода 
«К радости» начинается со слов «Радость, пламя неземное» и далее «слабым 
и сирым» предлагается только «терпеть», в ожидании того, что «там награда 
и возмездье» [Шиллер, 1955, т. I, c. 149, 151].
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итоговом романе писателя выстроились в реальную и строгую картину 
мироздания.

При анализе эволюции шиллеровской темы в духовной биографии 
Достоевского, в частности, видно, как духовный путь писателя, 
описав некую параболу, через ряд кризисов и преодоления их в 
процессе создания великих романов, возвращается в «Братьях Кара-
мазовых», на несравненно более высоком уровне, к идеалам начала 
1840-х годов, когда Достоевский писал брату: «Как-то расширяется 
душа, чтобы понять великость жизни» [Достоевский, 1972–1990, т. 
XXVIII1, c. 78].
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article covers the practice of study, publishing and commenting of materials to Menip-
pean theory that is one of the most debatable research topics in M.M. Bakhtin’s works. 
“Menippean plot” can be found in the draft manuscripts of 1940-s resulting from the 
unfulfilled project “Menippean satire and its meaning in the history of the novel; it was 
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Poetics”. There is a wide range of hermeneutic methods to study and comment the large 
amount of draft notes of various years. Studying the history of ideas in the context of the 
history of manuscripts allows following, step by step, the development of the Menip-
pean theory, genesis and meaning of the main concepts and the range of ideas that were 
involved into Bakhtin’s conception on the different stages of its formation.

Keywords: literature, poetics, hermeneutics, the history of ideas in the context of 
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Практика комментария, сложившаяся в науке о литературе после 
ее обособления от философского комплекса дисциплин, со временем 
стала нуждаться в теории. Хотя литературный комментарий всегда 
помнил свою родословную, не мысля себя в отрыве от длинной герме-
невтической традиции, специфика предмета понуждала вырабатывать 
собственные законы и правила.

О теории и истории комментария в свете герменевтической 
традиции за последние полтора века сказано так много и подробно 
философами, историками и литературоведами, что сегодня обсуж-
дение проблемы сводится, как правило, к изложению примеров, или 
случаев, подтверждающих существующие теории или фиксирующие 
отклонения от них.

Нежелание возвращаться к обсуждению теоретических основ 
понятно. В противном случае пришлось бы столкнуться с трудно-
разрешимыми проблемами уже при выяснении смысла первичных 
понятий: что есть предмет литературного комментария — что такое 
литература и что такое литературный текст? При кажущейся ясности 
ключевых слов их дефиниции отнюдь не самоочевидны.  

Что такое литература? / Was ist Literatur? / Qu’est-ce que la litté rature? — 
этим вопросом в разное время на разных языках задавались литерату-
роведение, критика и сама словесность. Слово ‘литература’ принадлежит 
к числу центральных понятий, которые, в отличие от специальных 
терминов, в большинстве европейских языков используются в общем 
значении как в языке науки, так и в обыденном языке. Причем чаще 
без дефиниции, «по умолчанию», как будто в отношении его значения 
достигнут строгий консенсус: все знают, что такое литература, что явля-
ется литературой, а что нет. Между тем опыты обсуждения свидетель-
ствуют как раз об отсутствии согласия. Так, во французской теории после 
прямой постановки вопроса «что такое литература?» в одноименных 
текстах Шарля Дю Боса (1938) и Жан-Поля Сартра (1947) постепенно 
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сформировалась практика вовсе его избегать. Ролан Барт в 1970-е гг. пред-
почитал не давать определения: «литература — это то, что преподают, вот 
и всё» / «la littérature, c’est ce qui s’enseigne, un point c’est tout» [Barthes, 1971, 
p. 170], а Антуан Компаньон четверть века спустя предложил целиком 
полагаться на узуальную практику и понимать под литературой «то, что 
здесь и сейчас называют литературой» [Компаньон, 2001, с. 35]. 

При этом идея литературы как совокупности всех словесных 
произведений, кажущаяся сегодня сама собой разумеющейся, отнюдь 
не является ни всеобщей, ни универсальной. Есть немало языков, 
которые не пользуются понятием ‘литература’ и на которые его нельзя 
перевести, поскольку нет ни равнозначного термина, ни соответству-
ющего ему представления.

В каждом из европейских языков слово, восходящее к латинскому 
‘litteratura’, имеет собственную, как правило, хорошо исследованную 
историю. И все же поверх национальных и языковых границ есть 
нечто общее, что позволяет говорить о его «общеевропейской» и даже 
«общечеловеческой» судьбе. 

Слово ‘литература’ долгое время имело технический смысл, 
означая, в соответствии с этимологией, написанное, письмо, эрудицию 
(образованность) или начитанность. Новый семантический ореол, 
подразумевающий под ‘литературой’ все сочиненное, все словесное 
творчество, сложился только на рубеже XVIII–XIX вв. 

Появление общего понятия, называющего все написанное и 
сочиненное, поверх жанровых и дискурсивных границ: поэзию и 
прозу, устное и письменное, фикциональное и фактуальное, худо-
жественное и научное, все словесные жанры,  — решало проблему, 
сформулированную еще в «Поэтике» Аристотеля. Аристотель, 
напомним, говорил о том, что у словесного искусства нет имени, 
нет слова, которым можно было бы одновременно назвать поэзию 
и прозу, мимы Софрона и сократические диалоги: «… то искус-
ство, которое пользуется только голыми словами и метрами 
<…> до сих пор остается без названия» [Аристотель, т. IV, c. 646].  
После того как такое слово появилось, потребовалось существенное 
переформатирование всей теории словесного творчества, ставшей 
называться наукой о литературе, а вопрос, что такое литература, 
каков ее объем и содержание, формы и функции, стал ключевым. 

Сколько-нибудь подробное изучение семантической динамики 
понятия ‘литература’ не входит в задачу этой статьи. Для нашей темы 
важно учитывать, что основы литературного комментария заклады-
вались в то время, когда ‘литература’ понималась предельно широко, 
подразумевая не только художественную словесность, но и историю, 
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философию, науку, или, как говорил Вильгельм Дильтей, придер-
живавшийся этого, с сегодняшней точки зрения, расширительного 
толкования, — «все воплощаемые в языке проявления жизни народа, 
выходящие за пределы практической жизни и постоянно сохраня-
ющие свою значимость» [Дильтей, 1995, с. 124]. 

Еще один существенный поворот в понимании литературы и лите-
ратурного текста, определивший теоретические основы литератур-
ного комментария, произошел в начале XX в. В 1921 г. Роман Якобсон 
в работе «Новейшая русская поэзия» предложил считать предметом 
поэтического исследования не литературу, а литературность  — 
«т.е.  то, что делает данное произведение литературным произведе-
нием» [Якобсон, 1987, с. 275]. Появление термина ‘литературность’ не 
только зафиксировало новый поворот в представлении о литературе 
и литературном тексте, но и обозначило пределы, в которых на протя-
жении последних ста лет теоретизировалось словесное искусство: 
историческое понимание литературы (т.е. литература как институт, 
нуждающийся в контекстуальном — философском, социальном, идео-
логическом, психологическом и пр. — осмыслении) vs. лингвистиче-
ское понимание литературы (т.е. «поэзия» как имманентная струк-
тура) и, как следствие: текст как документ vs. текст как факт языка. 
Впоследствии идея литературности обрела вторую жизнь во фран-
цузском структурализме и вернулась в Россию на исходе XX в. в том 
виде, как ее адаптировал и развил Жерар Женетт.

Приключения идей в интеллектуальной истории XX в. — влияния, 
заимствования, скрещивания и мутации, казусы обратного перевода 
при «репатриации» терминов и теорий, получивших распространение и 
развитие на других языках, — отдельная и чрезвычайно увлекательная 
тема. Нас же в этой статье интересует общий для большинства евро-
пейских языков семантический ореол слова ‘литература’, определивший 
его значение как центрального понятия и исходного пункта для теории 
словесного искусства, для определения и интерпретации литературного 
текста и выработки канонов литературного комментария. 

 
* * *

Проблема литературных архивов и их значения для истории 
философии, по ставленная Дильтеем в самом конце 1880-х гг., посте-
пенно сфор мировала практику публикации литературного наслед-
ства. Комментирован ные издания полного научного и философского 
архива  — не только законченных сочинений, лекций, писем, днев-
ников, но и черновиков, фрагментов, набросков, т.е. незавершенных 
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текстов, которые мы для удоб ства будем называть рабочими запи-
сями, — со временем стали обыденностью.

Почему издание и комментирование незавершенных текстов 
составляет особую проблему, требующую специального обсуждения? 
На первый взгляд, их подготовка ничем не отличается от других 
текстов (разве что она проще и компактнее), не требует специальной 
профессиональной эрудиции и уж тем более не добавляет ничего 
нового к теории комментария. 

Между тем понимание наброска, не развернутого в целый текст 
(в том случае, если этот текст не обнаружен в архиве, неизвестен 
или утрачен), выходит за границы герменевтической аксиоматики, 
лежащей в основе теории и практики литературного комментария. 
Незыблемое герменевтическое правило — разъяснять целое на осно-
вании частностей, а частности на основании целого, — унаследованное 
наукой о литературе из риторической традиции и обновленное в свете 
учения о понимании, перестает полноценно работать в отношении 
текста, для которого не найдено целое, с которым его можно соотнести 
и которым можно верифицировать его смысл. 

Критик, намеревающийся извлечь смысл из рабочей записи, не 
развернутой в текст для «чужих глаз», сталкивается с неопределенно-
стью и двусмысленностью, непроясняемой из ретро- и перспективы 
других сочинений автора, сколь угодно близких по тематике и поста-
новке вопросов1. Текст на поверку оказывается «списком мыслей», 
разрывающим герменевтический круг2. 

Здесь, прежде чем продолжить, самое время задаться вопросом: не 
является ли уравнивание в герменевтических правах комментатора и 
критика смешением жанров? Вальтер Беньямин как-то уподобил письмо 
погребальному костру, комментатора  — химику, изучающему дрова 
и пепел, а критика  — алхимику, вопрошающему об истине. Разуме-

1 Описание такого опыта прочтения одной из рабочих записей Бахтина 
1943 г., опубликованной в пятом томе Собрания сочинений, см.: [Липовец-
кий, Сандомирская, 2006].

2 Фридрих Шлейермахер, заложивший основы филологической герме-
невтики, описывал практику герменевтического круга как метод симпатии и 
дивинации: толкователь сначала делает предположение о смысле текста в це-
лом, затем анализирует его части, а потом вновь возвращается к целому, к его 
новому и углубленному пониманию. Поскольку цель герменевтики — восста-
новление первоначального значения произведения, все средства историче-
ской реконструкции направлены на то, чтобы снять аллегорические анахро-
низмы, защитить текст от ложного понимания и искусственной актуализации. 
В свете этой задачи герменевтический круг коррелирует не только деталь с 
целым, но и настоящее с прошлым, — устанавливая соответствие между пер-
воначальным значением текста и его актуальным прочтением-пониманием.  
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ется, было бы упрощением толковать метафору Беньямина буквально, 
исходя из прямого значения составляющих ее слов, и все-таки, дело ли 
комментатора «вопрошать об истине»? Должен ли комментатор выхо-
дить за рамки «реального» исследования текста, вторгаясь в область, 
традиционно относящуюся к компетенции критика? 

Казус рабочих записей разрушает устоявшееся за последние 
полтора века «разделение труда», ясно демонстрируя невозмож-
ность «реального» изучения текста без предварительных герменев-
тических процедур и невозможность его адекватного понимания без 
«рутинной» текстологической и комментаторской работы. 

Комментарий рабочих записей требует, таким образом, не только 
коррекции общих правил литературной герменевтики, но и в конечном 
счете ответа на вопрос: может ли текст быть адекватно прочитан и 
понят исключительно изнутри него самого?

Нельзя сказать, что философская герменевтика вовсе не размыш-
ляла над этими вопросами. Ключевой фигурой здесь безусловно явля-
ется Дильтей, с именем которого связан переход от «традиционной 
герменевтики» Фридриха Шлейермахера к собственно «философ-
ской герменевтике», конституирование которой завершил Ханс-Георг 
Гадамер. О том, как герменевтика, изначально вспомогательная дисци-
плина теологии, превратилась из искусства толкования священных 
текстов в науку толкования любых текстов, о параллельном существо-
вании классической и богословской герменевтики сказано много и 
подробно. Нас в этой работе интересует только один аспект проблемы, 
а именно: герменевтика и поэтика, та исключительная роль, которую 
Дильтей отводил филологии.

 Дильтей, проблематизировавший науки о духе как самосто-
ятельное целое наряду с науками о природе и описавший их спе-
цифические методы познания в категориях ‘понимание’ и ‘объяс-
нение’ («природу мы можем объяснить, жизнь духа мы понимаем»  
[Diltey, 1924, S. 144]), — раньше и больше других задумывался над тем, 
как эти общие основания претворяются в практику филологических 
исследований, будь то текстология или критика текста.

В чем причина филологизма герменевтики Дильтея? Дильтей 
исходил из того, что текст, письменный источник, литература зани-
мают исключительное место в научном познании: «Разумение3 лишь в 
отношении языковых памятников становится истолкованием, дости-
гающим общезначимости» [Дильтей, 2001, c. 253]. Предметом герме-

3 В русском Собрании сочинений Дильтея ключевое слово его теории — 
‘Verstehen’,  — традиционно передающееся термином ‘понимание’, А.В.  Ми-
хайлов переводит как ‘разумение’.
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невтики могут быть картины или скульптуры, или археологические 
артефакты, однако их понимание неизбежно опосредовано литера-
турой (или письмом, как сказали бы сегодня). Речь идет, конечно, не 
столько об иерархии языков в том смысле, который впоследствии стал 
называться семиотическим или дискурсивным,  — в этих значениях 
языки хотя и не вполне равнозначны, но существуют в гомогенном 
единстве,  — а об исторической традиции и правилах понимания, 
которые закреплены в письменных источниках и с которыми всякий 
раз соотносит себя практика толкования.

Дильтей определял герменевтику как «учение о правилах экзегезы 
письменных памятников», а центральный пункт искусства пони-
мания  — как «интерпретацию сохраняющихся в письменном виде 
следов человеческого существования» [Дильтей, 2001, c. 240]. В отличие 
от теории второй половины XX в., допускающей вариативность и даже 
конфликтность толкований, Дильтей настаивал на интерпретации, 
ограждающей от субъективности и произвола, — только так, с его точки 
зрения, достижима общезначимость познавательных результатов гума-
нитарных наук: «…герменевтика обязана теоретически обосновывать 
всеобщность интерпретации, на чем покоится вся надобность истории, 
перед лицом постоянных набегов романтического произвола и скепти-
ческой субъективности в область истории» [Дильтей, 2001, с. 254].

Общезначимость интерпретации как раз и обеспечивает фило-
логия, вырабатывающая герменевтические нормы. При этом алго-
ритмы понимания, если они сформулированы правильно, универ-
сальны и распространяются на все виды языковой деятельности, от 
младенческого лепета до «Гамлета» и «Критики чистого разума». 

Из методов, созданных немецкой филологией своего времени, 
Дильтей отдавал предпочтение технике исторической реконструкции, 
важнейшими принципами которой считал анализ текста, учитыва-
ющий его «создание, намерение и композицию»; практику соотнесения 
текста с целым творчества автора, с направлением и эпохой; методику 
реконструкции утраченного текста из фрагментов и свидетельств и, 
наконец, технику распознавания разновременных слоев в медленно 
создававшихся произведениях, которую называл «апогеем» метода: 
«…прием, развитый также и при изучении ветхо- и новозаветных 
сочинений, суть которого состоит в том, чтобы за произведениями 
компиляторов обнаруживать и читать стершийся текст оригиналов, 
в медленно рождавшихся книгах распознавать швы, лакуны и проти-
воречия, а также различать слои их строения» [Дильтей, 1995, с. 125].  
Хотя со времени Дильтея филология пережила не одну смену пара-
дигм, существенно поменяв свое представление о стандартах тексто-
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логии, комментария и критики текста, основные задачи литературной 
герменевтики как составной части логико-методологического обосно-
вания гуманитарных наук, сформулированные Дильтеем, сохранили 
свое значение.

* * *

Практика комментирования незавершенных текстов рассматрива-
ется в этой статье на материале рабочих записей Михаила Михайло-
вича Бахтина.

Наследие Бахтина и особенно рукописи 1930–1960-х гг. со всей 
остротой актуализируют проблему герменевтики наброска. Хорошо 
известно, что в эти годы была создана теория романа, не воплощенная, 
впрочем, в законченный текст4; имеющая три редакции и огромный 
массив черновиков, дополнений, конспектов книга о Франсуа Рабле, 
работа над которой растянулась на двадцать пять лет5, и все-таки значи-
тельную часть архивных материалов этого периода составляют рабочие 
записи, так никогда и не развернутые в текст «для чужих глаз», — одни 
из них напечатаны в пятом томе Собрания сочинений [Бахтин, т. V], 
другие еще только ждут своей публикации. Не только комментарий, но 
часто простая тематическая атрибуция этих набросков чрезвычайно 
затруднена: рабочие записи только отчасти соотносимы с проблематикой 
и методологией завершенных текстов, но в целом к ним не сводимы6.

4 Работы по теории романа собраны в третьем томе Собрания сочине-
ний [Бахтин, т. III]. Помимо «Слова в романе», «<Форм времени и хронотопа 
в романе>», «Из предыстории романного слова», публиковавшихся ранее, в 
нем помещены сохранившиеся фрагменты книги о романе воспитания, до-
клады, прочитанные в ИМЛИ в 1940 и 1941 гг., и другие, заново подготовлен-
ные по рукописям, тексты. 

5 Книге о Франсуа Рабле полностью посвящен четвертый том Собрания 
сочинений, изданный в двух книгах [Бахтин, т. IV1, IV2]. В первом полутоме 
опубликованы тексты и материалы 1930–1950-х гг.: первая редакция «Франсуа 
Рабле в истории реализма» (1940), дополнения и изменения ко второй редак-
ции «Творчество Рабле и проблема народной культуры средневековья и Ренес-
санса» (1949–1950), подготовительные материалы, ранние редакции, набро-
ски, дополнения. Во втором полутоме напечатан текст третьей редакции 
«Творчество Франсуа Рабле и народная культура средневековья и Ренессанса» 
(1965) и статья «Рабле и Гоголь» (1940, 1970), выросшая из заключительного 
фрагмента первой редакции книги о Рабле в самостоятельную работу.

6 В качестве примера приведем два наброска, которые так никогда и не 
были развернуты в законченные тексты: «<Риторика, в меру своей лживо-
сти…>» (12 октября 1943 г.), и «О спиритуалах (К проблеме Достоевского)» 
(в рукописи не датирован).

Первый из названных фрагментов был напечатан в 1992 г. под редактор-
ским заголовком «<О любви и познании в художественном образе>» (Лите-
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Как читать и как комментировать рабочие записи Бахтина, не 
рабочие записи как особый род текста, а случай Бахтина в его 
конкретной данности? Очевидно, что всякий архив требует отбора и 
коррекции общих правил комментария и критики текста: личность 
автора, «выпирающее личностное присутствие», препятствует 
автоматизации приемов. Какова техника бахтинских набросков и 
каковы особенности их прочтения и понимания, удобно просле-
дить на примере одного из самых сложных и спорных теоретических 
сюжетов — концепции менипповой сатиры. 

* * *

Словарь литературоведческих терминов XX в. пополнился несколь-
кими понятиями, конституирование которых связано с именем 
Бахтина. Термины ‘карнавал’, ‘смеховая культура’, ‘мениппова сатира’ 
(‘мениппея’), ‘хронотоп’ и некоторые другие хотя и существовали до 
Бахтина, но получили в его работах новый смысл, причем переакцен-
туация значений оказалась столь существенной, что теперь они осоз-
наются именно как термины Бахтина.

‘Мениппова сатира’ остается в этом списке наиболее спорной. Хотя 
труды Бахтина явились мощным толчком для всестороннего изучения 
проблемы, метод Бахтина, его концепция менипповой сатиры и само 
историческое существование мениппеи как жанра сегодня ставится 
под сомнение.

ратурная учеба, 1992, № 5–6, с. 153–156), но отклика не получил. Замеченный 
критиками после публикации в пятом томе Собрания сочинений, охарактери-
зован как «один из текстов, что нарушают готовые представления о Бахтине». 
Раз набросок прозвучал по-новому, значит «освобождающая» текстологиче-
ская стратегия оправдалась: не навязывая тексту редакторского заголовка, 
влияющего на его понимание и неизбежно редуцирующего его смысл, назвать 
по первой строке, которая к тому же стоит многих текстов, — «<Риторика, в 
меру своей лживости…>» — операция нехитрая, но результативная. 

Другая рукопись, имеющая авторский заголовок «О спиритуалах 
(К проблеме Достоевского)», не завершена, точнее, она начата и почти сразу 
оставлена: к существу заявленной темы автор так и не успел приступить. 
Хотя характер автографа позволяет считать его беловым, никаких непо-
средственно предшествующих ему записей в архиве не обнаружено. По всей 
видимости, отрывок относится к началу 1960-х гг., ко времени переработки 
книги о Достоевском для нового, итальянского и/или русского издания. 
Косвенным подтверждением датировки служит содержащийся в тексте 
имплицитный отклик на дискуссию «Слово и образ» в журнале «Вопросы 
литературы» 1959–1960 гг. Перечисленные «материальные» обстоятельства 
обусловливают структуру комментария, с неизбежностью разделяющегося 
на комментарий заглавия, отражающего неосуществленный замысел, и 
комментарий неоконченного текста.
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Впрочем, исследование семантики и генезиса понятия ‘мениппея’ 
целесообразно не только в силу запутанности научного сюжета. Для 
этого существуют и другие, куда более веские причины.

Во-первых, введение понятия ‘мениппова сатира’ сопровождалось 
рядом общих высказываний Бахтина о термине, о природе и свойствах 
терминологического языка. Можно сказать, что ‘мениппея’ иници-
ировала появление набросков к теории термина, которая, однако, не 
получила своего системного изложения и не была включена в труды, 
подготовленные к печати самим автором.

Во-вторых, история ‘мениппеи’ свидетельствует о методологиче-
ской необходимости исследования генезиса идей и понятий сквозь 
призму истории текста. Поскольку источники, реальный контекст и 
само развитие «мениппейного сюжета» остались в набросках. Более 
того, картина, открывающаяся при изучении архивных материалов, 
оказывается принципиально иной, чем при анализе прижизненно 
опубликованных работ.

Издания 1960-х гг. свидетельствуют: понятие ‘мениппея’ введено во 
второй редакции книги о Достоевском (1963), а в книге о Рабле (1965) 
его нет вовсе. Изучение архивных материалов опрокидывает усто-
явшиеся представления: Бахтин начал заниматься мениппеей еще в 
1940-е гг., сначала как самостоятельной проблемой, а затем в контексте 
переработки книги о Рабле, причем уже тогда мениппейная традиция 
рассматривалась им как в отношении к роману Рабле, так и в отно-
шении к жанровому типу романа Достоевского.

Так что четвертая глава «Проблем поэтики Достоевского» только 
приоткрыла читателю «мениппейный сюжет»: знакомство с бахтин-
ским замыслом в 1960-е гг. не могло быть полным. Для сегодняш-
него понимания концепции Бахтина необходимо не только системно 
проанализировать сохранившиеся черновики и наброски, нужно 
вернуться из 1960-х, когда «мениппейный сюжет» был впервые обна-
родован, в 1920–1940-е, когда он формировался, чтобы восстановить 
его реальный научный контекст. 

Составной частью образа шестидесятых стал человек с фанерным 
чемоданчиком, возвращающийся в прежнюю жизнь, которая давно 
другая. Ложная многозначительность этого образа заменила собой 
рутинную работу, оставшуюся непроделанной, — исследование ката-
строфы возвращения. Возвращения не в индивидуально-психологиче-
ском плане, как оно изображено в одноименном рассказе Андрея Плато-
нова, герой которого, солдат победившей армии, приезжает домой с 
войны, — а катастрофы возвращения проигравших, принесших с собой 
в новый мир осколки разрушенной интеллектуальной культуры.  
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За личными судьбами проигравших, но непогибших стоит 
проблема восстановления запрещенного, уничтоженного и утрачен-
ного: собственных замыслов, научных направлений и целых дисци-
плин. Произошло ли это возвращение в 1960-е гг. и возможно ли 
оно вообще? И если возможно, то не бессмысленно ли? Или следует 
признать, что для идей, научных направлений и школ есть свое время 
и место, в которых они только и могут существовать и развиваться как 
актуальное знание, а не факты истории науки? 

В этой статье мы говорим о сюжете, который М.Л. Гаспаров назвал 
случаем Бахтина [Гаспаров, 2004], — поскольку возвращение Бахтина 
началось именно с мениппеи. Впрочем, корректно ли это суждение, 
нет ли в нем передержки? Всем известно, что возвращение Бахтина 
началось с нового издания книги о Достоевском, в котором мениппея 
хотя и была наиболее радикальным дополнением, общего концепту-
ального ядра книги — по крайней мере, именно так считается — не 
затронула.

Напомним коротко канву событий. В феврале 1961 г. Михаил 
Михайлович Бахтин, в ту пору заведующий кафедрой русской и зару-
бежной литературы Мордовского государственного университета, 
принял предложение Витторио Страда опубликовать книгу 1929 г. 
«Проблемы творчества Достоевского» по-итальянски, в качестве 
«вступительного исследования» к полному собранию сочинений писа-
теля, готовившемуся в туринском издательстве «Эйнауди» (письмо 
Страда было получено 22 февраля, ответ датирован следующим днем). 
Срок подготовки рукописи сам Бахтин определил в четыре месяца; в 
официальном обращении издательства, последовавшем 23 марта, был 
назван сентябрь7. В действительности работа продолжалась в течение 
всего 1961 г., после чего готовая рукопись была передана в агентство 
«Международная книга», через которое велись официальные перего-
воры с итальянским издательством; 5 января 1962 г. рукопись посту-
пила в Главлит, а затем была отправлена в Турин. 

Тогда же хлопоты В.В. Кожинова об издании книги в Москве, длив-
шиеся уже около года, принесли результаты. В марте 1962-го начи-
нается новый этап переработки рукописи, теперь для издательства 
«Советский писатель». «Сейчас я приступаю к новому пересмотру всей 
книги, — пишет Бахтин Кожинову 27 марта 1962 г. — <...> Итальян-
ский вариант <...> меня не удовлетворяет» [Переписка, 2000, с. 182]. 
Подготовку текста Бахтин планировал завершить «непременно до 
лета». В июне рукопись поступила в издательство, 18 июня 1962 г. был 

7 Фотокопии писем см.: [Бахтинский сборник, 1997, c. 376–377].
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заключен договор. Однако работа над текстом продолжалась вплоть 
до начала 1963 г. Рукопись, согласно справке, подписанной редактором 
книги С.Г. Бочаровым, была готова к производству 18 февраля 1963 г. 
[Бахтин, т. VI, c. 483]. 27 марта книга поступила в набор, а в сентябре 
был отпечатан тираж. Планировавшееся итальянское собрание сочи-
нений Достоевского тогда не состоялось. В «Эйнауди» книга Бахтина 
вышла в 1968 г., в переводе с московского издания 1963 г.

Таким образом, возвращение Бахтина, действительно, началось 
с нового издания его единственной к тому времени опубликованной 
книги — книги, с которой в 1920-е гг. все началось и которой, как каза-
лось, все и закончилось: «Решил начать. Я же не знал, что это начало 
окажется и концом», — говорил Бахтин С.Г. Бочарову 10 июня 1974 г. 
[Бочаров, 1993, с. 73]. Так что поэтически настроенный биограф мог бы 
сказать, что это было повторение, в том высоком религиозно-философ-
ском смысле, которое придал этому понятию Серен Киркегор [Киркегор, 
1997]. Впрочем, если повторение и состоялось  — издание книги и 
последовавшая затем «мировая слава» обрушились на Бахтина,  —  
то не в последнюю очередь потому, что Бахтин упорно шел дальше, не 
останавливаясь и не стремясь повторить раз достигнутый успех. 

Приняв предложение «Эйнауди» и не будучи связанным ни цензур-
ными, ни редакторскими (как впоследствии в «Советском писателе») 
требованиями, Бахтин буквально републиковать книгу 1929 года не 
стал. В каком направлении он собирался развивать текст тридцати-
летней давности? В июле 1961 г. в письме к В.В. Кожинову он обозначил 
основные направления работы: «Думаю ограничиться немногим (не 
позволяет ни время, ни листаж), а именно: 1) дополнить критический 
обзор литературы, 2) углубить анализ особенности диалога и позиции 
автора в полифоническом романе (последнее больше всего вызы-
вало возражений и недоумений) и 3) коснуться некоторых традиций 
Достоевского, в частности карнавальной. Остальной текст думаю 
почти вовсе не трогать. Изложение я не собираюсь делать популярнее» 
[Переписка, 2000, с. 153–154]. 

Действительно, новой сводной рукописи Бахтин не готовил, огра-
ничившись дополнениями и незначительными изменениями во всем 
тексте, кроме четвертой главы. Четвертая глава и разделы «От автора» 
и «Заключение» были написаны заново. Резюмируя анализ архивных 
материалов, данный нами в шестом томе Собрания сочинений 
[Бахтин, т. VI, c. 505–519], можно заключить, что в фокусе подго-
товки «Проблем поэтики Достоевского» находилась четвертая глава 
«Жанровые и сюжетно-композиционные особенности произведений 
Достоевского», посвященная карнавальной и мениппейной традиции. 
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Подготовка четвертой главы составляла отдельный сюжет в 
истории как текста, так и концепции книги. Если для итальянского 
издания четвертая глава писалась, а затем дополнялась без отчетливо 
выраженного намерения соотнести ее с остальными частями текста 
и целым замысла, то на следующем этапе Бахтин как раз стремился 
прояснить основания, на которых в книгу о Достоевском вошел раздел 
о карнавализации и мениппее. С этой целью первая глава «Полифо-
нический роман Достоевского и его освещение в критической лите-
ратуре» дополняется тезисом о карнавализации как предпосылке 
полифонии, примечаниями о карнавале, вставкой о карнавальном 
восприятии Достоевским газеты; характеристика романов Достоев-
ского, данная Гроссманом, связывается теперь с менипповой сатирой, 
а примечание о мистерии и диалоге платоновского типа получает 
ссылку на четвертую главу. Одновременно в дополнениях к четвертой 
главе особое звучание приобретает идея диалога. Тезис о карнавале 
как предпосылке полифонии развивается здесь в контексте противо-
поставления риторической и карнавальной традиции.

Как видим, в отличие от многих своих интерпретаторов, сам 
Бахтин считал карнавальную и мениппейную проблематику частью 
теории полифонического романа и стремился «вписать» четвертую 
главу в общую структуру исследования. И вот что важно: Бахтин не 
побоялся добавить в книгу о Достоевском раздел, радикализовавший 
концепцию в целом, не отказался от направления исследования, 
избранного в 1930–1940-е гг., хотя это направление — изучение карна-
вальной составляющей в истории и теории романа,  — как видно из 
судьбы книги о Рабле в 1940–1950-е гг., официального признания не 
получило. Отчего Бахтин решился на это добавление, которое если 
не в «Эйнауди», то в «Советском писателе» могло осложнить прохож-
дение книги, что заставило его  — кроме деятельной энергии В.В. 
Кожинова  — преодолеть осторожность, неизбежную для человека, 
пережившего после первой заметной книги тридцать лет непри-
знания? Вот здесь, по всей видимости, действительно, понадобится 
«экстранаучная» апелляция к Киркегору: только «страсть свободы», 
которая «ничем не заглушается и не умеряется никаким неверным 
истолкованием» [Киркегор, 1997, с. 98]. 

И все-таки, несмотря на все усилия к «укоренению» мениппей-
ного сюжета в ткани текста, четвертая глава в восприятии читателя 
осталась обособленной, выпирающей из общей структуры книги, — 
«тяжеловесным объяснительным привеском»8 к мощной идее поли-

8 Письмо И.Н. Томашевской к М.В. Юдиной 30 октября 1963 г. Цит. по: 
[Бахтин, т. VI, c. 503].
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фонии9. Хотя сама концепция мениппеи в филологическую науку и 
обыденное гуманитарное сознание вошла прочно.

Кто не знает теперь, что такое мениппея, кто не держал в руках солид-
ного указателя источников и исследований о мениппее (969 позиций) 
[Kirk, 1980] и кто не ругал Бахтина за его научную фантазию, за четыр-
надцать признаков жанра, которые, в сущности, ничего не объясняют? 

Здесь мы подходим к одной из самых болезненных проблем чтения 
Бахтина: к утраченному чувству времени и места. Времени и места, в 
которых зрели идеи и создавались тексты. Сочинения Бахтина, напи-
санные в 1920-1940-е гг., начали печататься в 1960-е. Читатель пона-
чалу и не заметил зазора между временем их создания и появления 
в свет. Отчасти это было свойством эпохи: в поздние советские годы 
тексты, написанные вне господствующей идеологии, воспринима-
лись «синхронически»: связь с прерванной гуманитарной традицией 
была важнее направленческой и временной дифференциации. Так 
тексты Бахтина оказались встроенными в интеллектуальную ситу-
ацию 1960-х гг. и долгое время воспринимались в отрыве от своего 
реального контекста. 

Понятно, что четвертая глава «Проблем поэтики Достоевского» 
могла быть закончена в столь короткие сроки только потому, что 
предварительная работа и сбор материала были проведены раньше. 
Поэтому прежде всего необходимо восстановить хронологию «менип-
пейного сюжета»: когда Бахтин занялся изучением мениппеи и ее 
значения в истории романа. Подчеркнем особо: мы говорим сейчас не 
о том, когда Бахтин узнал о существовании мениппеи, а о том, когда 
он начал о ней писать; не об интеллектуальных истоках и предтечах 
бахтинской темы, а о ее реальном авторском воплощении в текст10. 

Здесь, прежде чем продолжить, следует обратиться к природе и свой-

9 См., например, суждение К. Эмерсон: «Я думаю, что никто не станет 
спорить с тем, что оно (изложение истории серьезно-смехового. — И.П.) ин-
тересно, но все же это только добавление. Оно много теряет по сравнению с 
мощными идеями полифонии и двуголосия и само по себе не порождает
глубокой интерпретации, не открывает ничего существенного в Достоев-
ском» [Эмерсон, 1996, с. 71].

10 И М.Л. Гаспаров, и Н.И. Николаев, и Н.В. Брагинская справедливо свя-
зывают первоначальный интерес Бахтина к мениппее с семинарами Ф.Ф. Зе-
линского. Н.В. Брагинская при этом особо выделяет историософский проект 
Славянского возрождения античности. Возвращение к «телеологическому 
эволюционизму символистского чекана», усвоенному благодаря семинарам 
Зелинского, требовало для анализа любой жанровой формы отыскать антич-
ную протоформу, чтобы затем проследить ее развитие вплоть до совершен-
ных образцов классической русской литературы [Брагинская, 2004, с. 67–71]; 
см. также: [Николаев, 1996]. 
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ствам самого термина ‘мениппея’ и в связи с этим к взглядам Бахтина на 
природу и особенности понятийного языка гуманитарных наук.

В начале 1970-х гг. М.Л. Гаспаров назвал язык Бахтина «вызыва-
юще-неточным» [Гаспаров, 1992, с. 115]. Действительно, термины, 
семантикой и генезисом которых занимается Бахтин, не работают как 
привычный инструментарий филологического исследования, они как 
будто не даются в руки, грозя расплыться в нечто аморфное, чересчур 
универсальное, не пригодное для анализа отдельного произведения: 
четырнадцать признаков ‘мениппеи’ как жанра отчасти повторяют 
друг друга, в ряде случаев находятся в отношениях дополнительной 
дистрибуции и под них в конце концов можно «подвести» практи-
чески любой текст. В 1980-е гг. С.С. Аверинцев отнес ‘мениппею’ к 
«неполноценным терминам» или «почти-терминам»: «Филологи не 
могут и не должны перестать говорить об “эпистолярном жанре”, о 
“жанре” диатрибы, может быть, и о “жанре” мениппеи. Однако этим 
нельзя заниматься в состоянии методологической самоуспокоен-
ности. Умственному эксперименту, в котором мы даем статус термина 
одному из литературных “словечек” античности, для самой антич-
ности термином не являвшемуся, должна отвечать острота понимания 
некоторой условности всей этой процедуры» [Аверинцев, 1989, с. 12]. 

Нельзя сказать, что Бахтин вовсе не осознавал «условности» такого 
рода мыслительной операции. Теоретическая рефлексия о сущности 
термина и природе терминологического языка была для него не 
ответом на критику, она предшествовала и/или сопровождала само 
создание жанровой теории, как мениппеи, так и романа. Ибо распро-
странение термина ‘роман’, как жанрового обозначения, на произве-
дения античности также условно, и эта условность, категорически 
отрицаемая для мениппеи и общепринятая для романа, также нужда-
ется в теоретической рефлексии. Впрочем, значительная часть этих 
размышлений осталась в черновиках и набросках.

Изучение освоенных сегодня архивных материалов показывает, 
что высказывания Бахтина о сущности термина и природе термино-
логического языка сосредоточены в записях двух периодов. Первая 
группа содержится в рабочих тетрадях первой половины 1940-х гг. и 
связана главным образом с введением понятия ‘мениппова сатира’ в 
контекст книги о Рабле. Вторая относится к первой половине 1960-х гг.  
и связана с переработкой книги о Достоевском, в том числе с введе-
нием в контекст четвертой главы термина ‘мениппея’.

1. «Мениппова сатира и здесь оказывается ведущей к первофено-
мену романа. Термин “мениппова сатира” так же условен и случаен, 
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так же несет на себе случайную печать одного из второстепенных 
моментов своей истории, как и термин “роман” для романа» («Допол-
нения и изменения к “Рабле”», 1944) [Бахтин, т. V, c. 82].

2. «Прежде всего вопрос о термине. Он так же условен и случаен, 
как и термин “роман”. Существовавшая до Мениппа и не всегда сатира, 
она связана с судьбой Мениппа, от которого как раз не дошло ни одной 
строчки. Область серьезно-смехового. Она родственна всем жанрам 
этой обширной области, но особенно жанру сократического диалога, 
но неправильно считать эту форму продуктом разложения сократиче-
ского диалога. Прежде всего общая грубая характеристика всей области 
серьезно–смешного. Сатурнализация и последующая карнавализация 
мениппеи (в средние века и в эпоху возрождения). Сложная система взаи-
мовлияний и просачиваний с другими жанрами» («<Мениппова сатира и 
ее значение в истории романа>», 1944 <?>) [Бахтин, т. IV1, c. 746–747].

3. «Schwellendialog (немцы вообще терминологичны, им присуща 
тенденция каждое слово превращать в т е р м и н, т.е. начисто обес-
стиливать его, французам напротив свойственна тенденция к имени, 
даже в термине они пробуждают его метафоричность и его стили-
стическую окраску)» («Дополнения и изменения к “Рабле”») [Бахтин, 
т. IV1, c. 712].

4. «Греческая мысль (философская и научная) не знала терминов 
(с  ч у ж и м и  к о р н я м и  и не участвующих в том же значении 
в общем языке), слов с чужим и неосознанным этимоном. Выводы из 
этого факта имеют громадную важность.

В термине, даже и не иноязычном, происходит стабилизация 
значений, ослабление метафорической силы, утрачивается много-
смысленность и игра значениями. Предельная однотонность термина» 
(«К вопросам самосознания и самооценки», ок. 1943-1944) [Бахтин, 
т. V, с. 79].

Среди набросков 1960-х гг. особо отметим два. Первый  — об 
условности термина ‘мениппова сатира’ применительно к творчеству 
Достоевского, в «<Дополнениях и изменениях к “Достоевскому”>», 
второй — об определенности термина и системности терминологиче-
ского языка в «Заметках 1962 — 1963 г.»:

5. «Правда, сам Достоевский ни здесь, ни где-либо в другом месте 
никогда не употребляет этого несколько ученого жанрового термина 
“мениппова сатира”. В русской литературе он вообще был не в ходу. 
Но в европейских литературах, начиная с 16 <го> века и до начала  
19 <го> в<ека> (особенно в 17 <ом> и 18 <ом> веках) он встречался довольно 
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часто наряду с термином «лукиановский диалог» и более узким 
«диалог мертвых». Сам Достоевский пользовался широким и неопре-
деленным термином “фантастический рассказ”. Но дело не в термине, 
а в самом жанре» («<Дополнения и изменения к “Достоевскому”>», 
1961) [Бахтин, т. VI, c. 361]. 

6. «Об ироническом употреблении модных терминов (модель, 
моделирование и т.п.) и вообще терминов. Определенность термина 
(и его устойчивость и однозначность) может быть только функцио-
нальной и только в системе. Где такой системы нет (в литературове-
дении), определенность и однозначность изолированного, отдельного 
термина превращает его в тот лежачий камень, под который вода не 
течет, живая вода мысли. Это касается всех гуманитарных дисциплин, 
кроме лингвистики структурного типа» («Заметки 1962 г. — 1963 г.») 
[Бахтин, т. V, c. 377].

Резюмируя содержание приведенных фрагментов (резюмирующий 
пересказ как герменевтическая операция в отношении черновых 
набросков отнюдь небесполезен), можно заключить, что термин по 
Бахтину — это слово с неосознанным, чаще иноязычным, этимоном, 
в котором происходит искусственная стабилизация значений, сопро-
вождающаяся утратой метафорической и метафизической силы. 
Слово, став термином, теряет потенциал семантического расширения 
и коррекции, необходимый для адекватного называния истори-
чески меняющегося явления. Поэтому термин предельно однотонен, 
условен и случаен, он несет на себе печать одного из второстепенных 
моментов своей истории. Термин глух к называемому явлению и вовсе 
не восприимчив к его исторической изменчивости. Определенность и 
однозначность термина может быть только функциональной и только 
в системе; в гуманитарных науках, за исключением структурной линг-
вистики, такой системы нет.

Приведенные источники — все они, еще раз подчеркнем, из неопу-
бликованных при жизни автора набросков  — поясняют сказанное 
Бахтиным в отложенном предисловии к сборнику статей 1970–1971 гг.: 
«Моя любовь к вариациям и к многообразию терминов к одному 
явлению» [Бахтин, 1979, с. 360]. Бахтин изучал становление словесных 
жанров на протяжении веков и тысячелетий, и поиск терминологиче-
ских вариаций был способом преодоления однотонности и семанти-
ческой замкнутости термина как такового. Оборотной стороной этой 
операции, имеющей целью обнаружить и описать глубинное ядро, 
первофеномен явления, и стала семантическая «неточность», которую 
М.Л. Гаспаров назвал «вызывающей». 
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Следует сразу заметить, мы менее всего стремимся обратить 
недостаток в достоинство: с внешней неточностью, непроговорен-
ностью, схематичностью в черновиках Бахтина приходится сталки-
ваться нередко; наша цель в том и состоит, чтобы отделить неточность 
формулировок от принципиальной и продуманной неклассической 
неточности терминологического языка, выработанной Бахтиным в 
соответствии с его представлениями о природе гуманитарных наук.

* * *

Изучение архивных материалов свидетельствует: «мениппейный 
сюжет» Бахтина возникает в связи с его занятиями теорией жанра и в 
1940-е гг. оформляется в границах переработки книги о Рабле.

Когда Бахтин стал вплотную заниматься мениппеей, точно сказать 
трудно. В статье «Сатира», написанной в 1940 г. для «Литературной 
энциклопедии», этого сюжета еще явно не прослеживается, хотя в 
определении сатиры как жанра мениппова сатира обозначена специ-
альным пунктом. Бахтин характеризует мениппею как «смешанный» 
диалогический жанр, возникший в эллинистическую эпоху в форме 
философской диатрибы (Бион, Телет), а затем преобразованный и 
оформленный Мениппом; ссылается на образцы менипповой сатиры 
в творчестве Лукиана, Варрона, Сенеки и Петрония; и — что прин-
ципиально — характеризует мениппову сатиру как жанр, непосред-
ственно подготовивший «важнейшую разновидность европейского 
романа», представленную в античности «Сатириконом» Петрония 
и «Золотым ослом» Апулея, а в Новое время  — романами Рабле и 
Сервантеса [Бахтин, т. V, c. 11]. О том, как концепция Бахтина соот-
носилась с европейской наукой его времени, мы скажем позднее. Но 
уже сейчас следует заметить, что, проецируя жанровую традицию 
мениппеи на историю европейского романа, Бахтин следует в русле 
изысканий авторов «Paulys Real-Encyclopädie»: обозначает длинные 
линии жанровых разновидностей романа, от античности до Нового 
времени, сформированных под влиянием мениппеи. (Авторы «Paulys 
Real-Encyclopädie» — данная тенденция прослеживается в целом ряде 
статей  — упоминают и сочинение И. Казобона [Casaubonus, 1605], 
поскольку именно Казобон, судя по всему, впервые выстроил линии 
преемственности мениппеи в греческой и римской литературе.) 

Кроме того, в библиографических списках к статье Бахтин указывает 
диссертацию Т. Бирта: Birt Th. Zwei politische Satiren des alten Rom. Marburg, 
1888, — которая впоследствии будет служить ему одним из авторитетных 
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источников фактических сведений о мениппее. В книге Бирта, которую 
автор посвятил своему учителю Г. Узенеру, история римской сатиры 
рассматривается сквозь призму серьезно-смехового (σπουδογέλοιον), 
особенно подробно исследуется жанровая природа «Nekyia»: диалогиче-
ская структура, смешение серьезного и смехового, стихов и прозы. 

Следом за «Сатирой» в «мениппейном сюжете» Бахтина должна 
быть названа статья «Мениппова сатира и ее значение в истории 
романа». Бахтин упоминает ее в «Списке научных работ» как текст 
объемом в четыре печатных листа, завершенный в 1941 г. Работа с 
таким заголовком в архиве не найдена, так что следующим текстом, 
в котором говорится о значении мениппеи в истории романа, следует 
считать «Дополнения и изменения к “Рабле”» 1944 г. В 1940-е гг. иссле-
дование проблемы мениппеи в целом сосредоточено вокруг книги 
о Рабле. (Вспомним упомянутую в «Сатире» линию европейского 
романа, сформированную под влиянием мениппейной традиции: в 
античности — романы Петрония и Апулея, в Новое время — романы 
Рабле и Сервантеса.)  

Мениппейный сюжет в «Дополнениях» только намечен, ему 
присуща та же многообещающая недоговоренность, что и языку боль-
шинства набросков первой половины 1940-х гг. Бахтин трижды подсту-
пает к теме, не развертывая ни один из сформулированных тезисов: 
сначала заявляет мениппею как предмет специального экскурса наряду 
с известным экскурсом «Рабле и Гоголь»11 («Экскурсы: 1. Рабле и Гоголь; 
2. значение менипповой сатиры в истории романа»); затем говорит о 
двух линиях развития мениппеи («Две линии развития менипповой 
сатиры; одна из них — однотонно-оксюморная — завершается Досто-
евским»), а потом вновь рассматривает общие свойства мениппеи, но 
уже в топографическом аспекте [Бахтин, т. IV1, c. 681–682]. 

О том, как Бахтин понимал значение менипповой сатиры в 
истории романа, сказано в четвертой главе «Проблем поэтики Досто-
евского» [Бахтин, т. V, c. 339–340]. А вот что подразумевалось под 
двумя линиями развития мениппеи, если обозначение одной линии не 
растолковано, другая линия не названа вовсе и в известных текстах к 
этой теме Бахтин больше не возвращается? И как, собственно, экскурс 
о значении мениппеи в истории романа мог быть вписан в книгу о 
Рабле? На эти вопросы ответов в самом тексте нет.

11 Экскурс о Рабле и Гоголе, не выделенный, впрочем, в специальный 
раздел, составлял заключительные страницы редакции книги о Рабле 
1940 г.; при подготовке к изданию в 1965 г. был снят, затем в 1970 г. рас-
ширен приблизительно вдвое и напечатан как отдельная работа. См.: 
[Бахтин, т. IV2, c. 517–521].
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Проясняет темные места «Дополнений» набросок о мениппее 
середины 1940-х гг., объемом менее авторского листа, которому мы 
рискнули дать заглавие несохранившейся большой работы «<Менип-
пова сатира и ее значение в истории романа>». Из этого фрагмента 
становится понятнее, что Бахтин подразумевал под двумя линиями 
развития мениппеи: одну, представленную Достоевским, он называет 
«церковно-проповеднической», другую  — «цирково-балаганной» и к 
ней относит Гоголя, оговариваясь, впрочем, что типология мениппеи 
сложнее и двумя названными линиями не ограничивается: «Общая 
характеристика мениппеи и более подробное изучение тех двух линий 
ее развития (вообще был целый пучок таких линий), которые у нас пред-
ставлены Гоголем, с одной стороны, и Достоевским, с другой, — церков-
но-проповедническая и цирково-балаганная» [Бахтин, т. IV1, c. 746]. 

Это, казалось бы, частное уточнение, автокомментарий из наброска 
«<Мениппова сатира...>», распутывает целый клубок вопросов и недо-
умений более общего и принципиального свойства, затрагивающих 
концепцию книги Бахтина о Рабле. 

В середине 1940-х гг. Бахтин включает в «раблэзианский узел» 
мениппейную традицию, Гоголя и жанровую разновидность романа 
Достоевского. Собственно, мениппейные корни становятся основа-
нием для исследования жанровых разновидностей романов Рабле 
и Достоевского в общем контексте. В перспективе мениппейного 
сюжета два экскурса «Дополнений и изменений к “Рабле”» — «Рабле и 
Гоголь» и «значение менипповой сатиры в истории романа» — полу-
чают необходимую поясняющую «связку», будучи соотнесенными 
друг с другом и с Рабле в перспективе двух линий развития мениппеи, 
одна из которых представлена Гоголем12, другая — Достоевским. 

Пересматривая под этим углом зрения наброски 1940-х гг., можно 
обнаружить, что по крайней мере еще два фрагмента — «<К вопросам 
об исторической традиции и о народных источниках гоголевского 
смеха>» и «К истории типа (жанровой разновидности) романа Досто-
евского»  — разрабатывают ту же проблему «церковно-проповедни-
ческой», или «однотонно-оксюморной», или просто «оксюморной», 
линии развития мениппеи и тем самым, хотя и косвенно, связаны с 
проектом переработки книги о Рабле. 

В тексте «<К вопросам об исторической традиции и о народных 
источниках гоголевского смеха>» интересующая нас тема обозначена 
только как пункт начального плана: «К истории жанровой разновид-

12 О «взаимоориентации» и борьбе в творчестве Гоголя трагедии и ме-
нипповой сатиры см.: [Бахтин, т. V, c. 157]. 
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ности романа Достоевского» [Бахтин, т. V, c. 45]. В наброске «К истории 
типа (жанровой разновидности) романа Достоевского» названы 
признаки «оксюморной» линии мениппеи и сформулировано существо 
перехода от раблезианской образности к образности Достоевского: 
«Психологизация материально-телесного н и з а  у  Достоевского: 
вместо полового органа и зада становятся грех, сладострастная мысль, 
растление, преступление, двойные мысли, внутренний цинизм <...>»  
[Бахтин, т. V, c. 42]. (Метафора «оксюморная» означает здесь нарушение 
нормы, сочетание несочетаемого в обычной жизни: «созерцание <...> 
двух бездн», «сатурналиевскую плоскость, где раб равен царю, где 
проститутка и убийца сходятся со святым и судьею, где законы мира 
сего временно отменяются».) 

Перевод раблезианской образности во внутренний план как 
переход от изображения внешнего человека к изображению внутрен-
него человека (один из аспектов которого назван «психологизацией 
материально-телесного н и з а») в «Дополнениях» описан иначе: 
с помощью восходящей к Блаженному Августину (De civ. Dei; 15, 2)  
формулы «internum a e t e r n u m »; там же, как продолжение и 
раскрытие «герметично» сформулированного здесь тезиса, будет наме-
чена историческая линия Рабле — Шекспир — Достоевский: внешний 
человек, как часть родового народного тела, во внешних топографиче-
ских координатах мира у Рабле — открытие и оправдание индивиду-
альной жизни во внешнем мире у Шекспира — открытие и оправдание 
внутреннего человека, души, в интенсивных координатах «предельной 
глубины внутреннего» в романах Достоевского.

(Заметим в скобках: транспонировка термина ‘мениппова сатира’ 
на историю русской литературы, где этот термин, по выражению 
Бахтина, «вообще был не в ходу» [Бахтин, т. VI, c. 361], никогда 
не постулировалась им как сама собой разумеющаяся  — формы 
функционирования и передачи мениппейной традиции нужда-
лись в изучении и обосновании. В наброске середины 1940-х гг. «<К 
вопросам самосознания и самооценки...>»13, где также рассматри-
вается «тип романа Достоевского и история этого типа (его исто-
рическое развитие, его исторические корни)», Бахтин специально 
говорит о путях передачи мениппейной традиции, «книжных» и «не 
книжных» (то есть фольклорных, в качестве одного из примеров 
которых он называет народный кукольный театр), актуальных как 
для творчества Гоголя, так и для творчества Достоевского. Причем 

13 Фрагмент датирован нами в промежутке не ранее конца 1943-го и не 
позднее января-февраля 1946 г. [Попова, 1996, c. 467]. 
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проблема функционирования и передачи «мениппейной традиции» 
поставлена здесь в контексте памяти и забвения, памяти жанра и 
нарочитого забвения, как борьбы с памятью, как стирания следов 
усвоенной традиции в построении образа [Бахтин, т. V, c. 75 и далее]).

Значительная часть экскурсов, намеченных в «<Менипповой сати-
ре...>»14, впоследствии была использована при подготовке четвертой 
главы «Проблем поэтики Достоевского»: о связи мира романов Досто-
евского с «экспериментально-провоцирующими формами Nekyia»; о 
мечте и сне как формах выхода в другую жизнь («Менипповы сатиры в 
романах: “Сон Версилова”, отчасти сон Свидригайлова, Иван и черт, сны 
Раскольникова»); о ценностно-топографических особенностях сцены в 
романах Достоевского («Плоскость кающихся и искупляемых душ»); о 
пороге, лестнице и площади у Достоевского; о диалогичности внутрен-
него монолога («Рассказ в романе в известной мере стремится к пределу 
внутреннего монолога, особенно у Достоевского. Диалогическая поста-
новка рассказчика и в отношении героев и в отношении себя самого»); 
о карнавальной откровенности («Временная отмена законов мира 
сего. Специфические условия для абсолютной откровенности: цинизм. 
Карнавальная игра в откровенность за столом Настасьи Филипповны. 
“Бобок”. Все это — плоскость преисподней»); о кризисе и ответствен-
ности, как двух типах сюжета «изменения человека». 

Другая часть бахтинского наброска так никогда и не получила 
развития. Среди наиболее интересных тезисов — параллель Достоев-
ский — Киркегор в аспекте мениппейной традиции: «Формы мениппеи 
у Серена Киркегора». (Героев Достоевского и Киркегора Бахтин 
ставит рядом уже в «<Авторе и герое в эстетической деятельности>»:  
«К этому типу относятся почти все главные герои Достоевского, неко-
торые герои Толстого (Пьер, Левин), Киркегора, Стендаля и пр., герои 
которых частично стремятся к этому типу как к своему пределу» 
[Бахтин, т. I, с. 101], — а в беседах с В.Д. Дувакиным говорит о созвучии 
Киркегора и Достоевского: «Он современник Достоевского <...>,  
Достоевский о нем понятия не имел, конечно, но близость его к Досто-
евскому изумительная, проблематика — почти та же, глубина — почти 
та же» [Беседы, 1996, с. 37].) 

Та же судьба постигла и «Дополнения» в целом. Планы перера-
ботки «Рабле» середины 1940-х гг. остались неосуществленными. 

14 Некоторые темы, заявленные в «<Менипповой сатире...>», присутству-
ют в таком же неразвернутом виде в других набросках 1940-х гг.: «Время в ме-
нипповой сатире. <...> Вольтер и мениппова сатира (“Кандид”, “Микромегас” и 
др.)» («<К вопросам самосознания и самооценки>»); «“Искушение св. Анто-
ния” как “мениппова сатира”. Элементы менипповой сатиры в других произве-
дениях Флобера» («<О Флобере>») [Бахтин, т. V, c. 75, 134] и др.
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Только некоторые частные фрагменты впоследствии вошли в издание 
1965 г. [Бахтин, 1965, с. 294–295]. К концептуальным планам набросков 
середины 1940-х  — мениппее, проблеме серьезности и трагического 
космоса — Бахтин больше не вернулся. 

Таким образом, мениппейный сюжет в контексте замысла о Рабле, 
план переработки книги, объединяющий «в один раблэзианский 
узел» Гоголя, Достоевского, Данте, Шекспира, Гейне, Флобера и др., не 
осуществился. Значит ли это, что наброски 1940-х гг. приоткрывают 
Бахтина, у которого «все могло быть другим»? И можно ли теперь 
восстановить: каким именно? Или следует признать, что всё, что ни 
делается, — к лучшему: может быть, памятуя сегодняшнюю критику 
мениппеи, и хорошо, что замысел «Дополнений» не осуществился и 
Бахтин разумно скорректировал свой метод, описанный им самим 
в рабочей тетради 1938 г. следующим образом: «Мы слишком много 
протягиваем нитей от Раблэ во все стороны, слишком далеко уходим 
от него в глубину прошлого и будущего (будущего относительно 
Раблэ), позволяем себе слишком далекие и внешние сопоставления, 
сравнения, аналогии, слишком ослабляем узду научного метода. 
Можно усмотреть в этом неуместное увлечение раблэзианским духом, 
необузданностью его сопоставлений, аналогий (часто по внешнему 
звуковому сходству слов), его coq-à-l’âne. Это, однако, не ситуация 
Раблэ (в некоторой степени допустимая в книге о нем). Мы собираем 
все прослеженные вперед и назад опыты в один раблэзианский узел»? 

Здесь мы возвращаемся к проблеме утраты времени и места, к 
прерванной традиции и пережитой в 1960-е гг. утопии восстанови-
мости утраченных смыслов.

Очевидно, что мениппейный сюжет до своей критики с точки 
зрения сегодняшней науки нуждается в реабилитации  — в новом 
рассмотрении, но в границах науки своего времени, в контексте 
созвучных и критических высказываний о мениппее 1930–1940-х гг., 
когда, собственно, и формировалась концепция Бахтина. 

Еще раз подчеркнем, речь идет не об оправдании Бахтина, хотя 
права Н.В. Брагинская, когда говорит о неизбежности апологети-
ческого момента при обращении к наследию этого поколения15. 
Вовсе освободиться от контекста биографии Бахтина и судьбы его 
поколения, от «трех десятилетий письма, заведомо обреченного на 
отсутствие читателя» [Липовецкий, Сандомирская, 2006, с. 36], на 
изоляцию и нехватку книг, разумеется, невозможно, да и ненужно. Но 

15 «Судьба этого богатого на дарования поколения, в лучшем случае пе-
чальная, а чаще ужасная, делала и делает тональность обращения к их насле-
дию несколько апологетической» [Брагинская, 2004, c. 51].
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непредвзято исследовать историю вопроса в классической филологии 
1930–1940-х гг. необходимо, даже если это исследование не изменит 
конечных результатов и выводов. Тем более, что это те самые деся-
тилетия, которые были «пропущены» отечественной наукой, в силу 
причин, точно изложенных М.Л. Гаспаровым в «Записях и выписках»16.

Детальное исследование того, что думала о Мениппе, менипповой 
сатире и серьезно-смеховом классическая филология конца 1920–
1940-х гг., еще предстоит. Но уже сейчас можно сказать, что «менип-
пейный сюжет» Бахтина — одинокий, тяжеловесный и непонятный в 
пространстве отечественной науки 1960-х гг. — в контексте немецкой 
науки 1920–1930-х гг. получает свое обоснование и обретает традицию. 

Изучение мениппеи как жанра античности и ее проекция на 
историю романа Нового времени в немецкой классической филологии 
1920–1930-х  гг. была привычной темой, «узаконенной» авторитетными 
изданиями. В качестве значимых для «мениппейного сюжета» Бахтина 
примеров назовем вступительную статью Отто Вайнрайха к переводу 
«Апоколокинтозиса» Сенеки (1923) [Weinreich, 1923] и статью Р. Хельма 
«Менипп» в «Paulys Real-Encyclopädie» (1931) [Helm, 1931]. Вайнрайх не 
только анализирует мотивную структуру мениппеи (мотивы путеше-
ствия на небо, собрания богов, разговора в царстве мертвых), указывает 
на смешение стихов и прозы, реального и фантастического, серьезного 
и смехового как на конститутивные признаки жанра, но и проецирует 
их на дальнейшую историю литературы, вводя понятия сатурналиевой 
и карнавальной свободы, существенные для сохранения мениппейной 
традиции. 

В статье Р. Хельма «Менипп», которую Бахтин конспектировал и 
выписки из которой интегрированы в набросок «<Мениппова сатира 
и ее значение в истории романа>», помимо истории жанра на античной 
почве сказано о значении менипповой сатиры в истории романа со 
ссылками на теорию мима Г. Райха [Reich, 1903] и теорию диалога 
Р. Гирцеля [Hirzel, 1895].

О книге Райха, заметной, и, пожалуй, даже «модной» в 1900–
1920-е гг. следует сказать особо. В двухтомной монографии Райх иссле-
дует историю мима и мимического смеха в европейской и восточных 
традициях. Райх — в этом ему концептуально близок Бахтин — рассма-

16 М.Л. Гаспаров, напомним, рассказывает о том, как С.И. Соболевский 
перед войной стал собирать преподавателей для возобновленного классиче-
ского отделения: «Мейер сказал было: “Да мы, наверное, все забыли...”, но Со-
болевский ответил: “Не так мы вас учили, чтобы за какие-то двадцать лет все 
забыть!”  — и Мейер смолк». «Что такое наука,  — пишет Гаспаров,  — наши 
учителя не задумывались: по здоровой инерции, для них это было то, с чем 
они расстались в 1914 г., без всяких изменений» [Гаспаров, 2000, c. 310, 311].
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тривает мим и мимический смех как самостоятельную, «вторую» 
(неофициальную) культуру с 2–3 тысячелетней историей, оказавшую 
формирующее влияние на смеховую культуру средневековья и Ренес-
санса. Мимический смех, по Райху, двунаправлен, обращен на окру-
жающий мир и на самого смеющегося: «...светлый, простодушный, 
непреодолимый смех, когда человек смеется всем телом, чтобы в конце 
концов с удовлетворением услышать, как звенят на его собственной 
голове колокольчики невидимого дурацкого колпака» [Reich, 1903, 
S. 41]. Райх  — и здесь еще одно принципиальное схождение с ним 
Бахтина — вскрывает народно-мимическую природу сократического 
диалога и выделяет смеховое (мимическое) ядро европейской драмы 
средневековья и Ренессанса, мимическую подоснову ее образов, 
завершая свой экскурс — как впоследствии в «Дополнениях и измене-
ниях к “Рабле”» Бахтин — Шекспиром17. 

В 1920-е гг. книга Райха, оказав существенное влияние на иссле-
дования мима и народно-праздничной культуры античности и сред-
невековья, подверглась критике  — главным образом за преувели-
чение роли мима в истории «второй» (праздничной, неофициальной) 
культуры18,  — так же Бахтина впоследствии упрекали за преувели-
чение роли мениппеи в истории европейского романа [Шкловский, 
1983, c.  241–246]. Восемьдесят лет спустя книга Райха виделась уже, 
пользуясь афористической формулой М.Л. Гаспарова, «сочинением, 
фантастическим в подробностях, но до сих пор интересным в общих 
чертах: мощь того низового пласта словесности, к которому принад-
лежал мим, показана здесь хорошо» [Гаспаров, 1985, с. 301]. Впрочем, 
многие ли научные сочинения смогут возбудить интерес, хотя бы и 
критический, через восемьдесят, а тем более через сто лет после своего 

17 История рецепции книги Райха Бахтиным — самостоятельная тема, 
освещать которую в этой статье мы не имеем возможности. Скажем только, 
что анализ концепции Райха содержится в книге о Рабле, во всех ее редакци-
ях, но наиболее развернутый и фундированный — в редакции 1965 г. А пер-
вая характеристика концепции Райха сформулирована Бахтиным в конце 
1930-х гг. в рабочих тетрадях, после конспекта книги. Там, в частности, ска-
зано: «Положительные стороны концепции Рейха. Расширение понятия ан-
тичной литературы и культуры. Она не только классична, но и реалистична, 
и романтична. Классичен не только классицизм XVII в., но и Рабле, и Шек-
спир. Но нельзя относить это за счет прямого генетического влияния антич-
ности. Кроме того, неправильно сводить всю неклассическую античность, 
античность реализма и смеха именно к миму, делать мим центром этой куль-
туры смеха и реализма. Но он сумел показать широту, популярность, богат-
ство и важность этой культуры» [Бахтин, т. IV1, c. 783]. 

18 См., например, критические суждения П. Лемана [Lehmann, 1922]. 
Подробную оценку значения концепции Райха и ее рецепции в немецкой на-
уке 1910–1920-х гг. см. также: [Wüst, 1932]. 
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создания? Именно через сто лет после выхода в свет двухтомника 
Райха М.Л. Гаспаров вновь сказал о концепции мима, типологически 
сравнив ее с мениппейным сюжетом Бахтина, но об этом позже.

В 1960-е гг., когда «мениппейный сюжет» Бахтина получил свое 
оформление в четвертой главе «Проблем поэтики Достоевского», 
научный контекст 1920–1930-х гг. уже стал историей, не получив, в 
силу внешних причин, серьезного и своевременного отклика в нацио-
нальной научной традиции. 

Здесь, вероятно, следовало бы сравнить судьбу «мениппейного 
сюжета» Бахтина с концепцией мениппеи Нортропа Фрая, сформиро-
ванной примерно в то же время, в 1940–1950-е гг. [Frye, 1944; 1957]. Фрай 
в «Анатомии критики», напомним, проецирует мениппейную традицию 
на историю прозы Нового времени, в первую очередь, на Свифта, но не 
только: в круг его исследования входят Рабле, Эразм, Вольтер и др. 

Отчего же «мениппейный сюжет» Бахтина, не столь уж одинокий 
в контексте мировой академической науки, вызывает такое стойкое 
отторжение? И в чем суть сегодняшней критики концепции менип-
повой сатиры и ‘мениппеи’ как термина Бахтина с точки зрения 
истории и теории литературы? 

Под сомнение ставится, во-первых, существование мениппеи как 
жанра античности (иногда мениппею называют «антижанром», подры-
вающим литературные конвенции [Relihan, 1990]), во-вторых, сам метод 
изучения истории жанра  — от античного прототипа до зрелых форм 
Нового времени (в «мениппейном сюжете» Бахтина  — от античной 
мениппеи до жанрового типа романа Достоевского).

Действительно, «мениппова сатира»  — это название сборника 
произведений Варрона, то есть индивидуальное сочинение, а не жанр. 
От Мениппа и Варрона, действительно, сохранились только «невра-
зумительные фрагменты, легко поддающиеся фантастическим разно-
толкованиям» (Гаспаров), и список сочинений, относимых сегодня к 
менипповой сатире, действительно, невелик: «Отыквление» Сенеки, 
«Сатирикон» Петрония, «Икароменипп», «Некромантия», «Зевс 
Трагический» Лукиана, «Кесари» Юлиана, «О браке Филологии и 
Меркурия» Марциана Капеллы, «Мифологии» Фульгенция, «Наста-
вительное увещевание» Эннодия и «Утешение философией» Боэция19. 
В древности, впрочем, эти сочинения мениппеей не называли. 

Словосочетание «мениппова сатира» с выраженной жанровой 
рефлексией фиксируется только в конце XVI в., в заглавии переме-
шивающего по античному образцу стихи и прозу публицистиче-

19 Н.В. Брагинская исследовала как мениппею «Жизнеописание Эзопа». 
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ского памфлета, направленного против Лиги,  — «Satyre Ménippée de 
la vertu du Catholicon d’Espagne et de la tenue des Estatz de Paris» (1593). 
А в начале XVII в. Исаак Казобон формулирует жанровые признаки, 
отбирает тексты и выстраивает линии жанровой преемственности 
мениппеи в греческой и римской литературе [Casaubonus, 1605, lib. II: 2].  
Таким образом, рождение мениппеи как термина, обозначающего 
определенный жанр, происходит на рубеже XVI–XVII вв. — сначала в 
литературе, а затем в теории. 

Однако эти сведения Бахтину были доступны, он с ними и не 
спорил, о чем свидетельствует написанная для «Литературной энци-
клопедии» статья «Сатира». Кроме того, в материалах к переработке 
«Достоевского» Бахтин ведет историю ‘мениппеи’ как термина именно 
с XVI в., то есть со времен «Satyre Ménipée»20, признавая тем самым 
позднейшую проекцию «мениппеи» как жанрового обозначения на 
тексты греческой и римской литературы, а в «Дополнениях и измене-
ниях к “Рабле”» сравнивает эту мыслительную операцию с распростра-
нением термина ‘роман’ на произведения античности, жанра романа не 
знавшей: «Термин “мениппова сатира” так же условен и случаен, так же 
несет на себе случайную печать одного из второстепенных моментов 
своей истории, как и термин “роман” для романа» [Бахтин, т. V, c. 82]. 
Та же мысль повторена и усилена в наброске «<Мениппова сатира и 
ее значение в истории романа>»: «Прежде всего вопрос о термине. Он 
так же условен и случаен, как и термин “роман”. Существовавшая до 
Мениппа и не всегда сатира, она связана с судьбой Мениппа, от кото-
рого как раз не дошло ни одной строчки» [Бахтин, т. IV1, c. 746].

Стало быть, проблема все-таки в методе: в выстраивании длинных 
линий жанровой истории, от античности до Нового времени, меня-
ющих само представление о жанре и слове, его называющем. 

Обратим внимание, конституирование мениппеи, как и конституи-
рование романа, подчиняется новой жанровой логике, складывающейся 
на рубеже XVI–XVII вв. В отличие от жанров, сформированных истори-
чески, на основании определенных правил построения текста и/или на 
основании образцов, как ряд текстов, непосредственно наследующих 
друг другу, мениппея, как и роман, формируется ретроспективно  — 
в результате интеллектуальной операции, или, если воспользоваться 
термином Жан-Мари Шеффера, «ретроактивности» читателя/критика. 

20 «...В европейских литературах, начиная с 16 <го> века и до начала 19 <го> 
века (особенно в 17 <ом> и 18 <ом> веках) он (термин ‘мениппова сатира’.  — 
И.П.) встречался довольно часто наряду с термином “лукиановский диалог” 
и более узким “диалог мертвых”» («<Дополнения и изменения к “Достоев-
скому>») [Бахтин, т. VI, c. 361].
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Не имея возможности специально обсуждать жанровую теорию 
Шеффера, остановимся на двух моментах, наиболее существенных для 
казуса мениппеи. Во-первых, Шеффер ставит проблему соотношения 
жанровой идентичности и истории текста: «...что происходит, когда, 
скажем, писатель XX в. заимствует жанровые признаки у такого 
жанра, который уже давно, например, с XVII в., вышел из употре-
бления? По-прежнему ли его релевантные семантико-синтаксические 
признаки будут выражать те же жанровые определения, что и в XVII 
веке?» [Шеффер, 2010, с. 134–135]. Во-вторых, разграничивает тексту-
альные (авторские) и классификационные режимы жанровых фактов, 
соответствующих, по Э.Д. Хиршу, «внутреннему жанру» и «внешнему 
жанру», и вводит понятие ретроактивности читателя и/или критика, 
формирующего жанр и выстраивающего его историю,  — случай, 
многократно описанный на окказиональных примерах в теориях и 
комментариях XX в., но в работе Шеффера получивший терминологи-
ческое определение и вписанный в таксономическую сетку жанровых 
логик21. «Критик» постфактум формулирует признаки жанра и 
выстраивает его историю, от древности до современности, отбирая 
тексты, созданные в разное время и в момент своего создания — по 
замыслу авторов и по оценкам современников — не связанные ни друг 
с другом, ни с общим жанровым правилом и/или образцом.

Очевидно, что Бахтин выстраивает теорию мениппеи по принципу 
ретроспекции. Четырнадцать признаков мениппеи выдвинуты им в 
качестве признаков, на основании которых ретроспективно форми-
руется жанровая область «серьезно-смехового», предвосхитившая 
некоторые типы европейского романа, в том числе в русской литера-
туре жанровый тип романа Достоевского, и объединяющая тексты, 
которые в момент своего создания принадлежали к разным жанрам и 
никак не соотносились ни друг с другом, ни с сатирами Варрона. 

21 Шеффер исходит из того, что жанровая теория плюралистична и раз-
дроблена, и потому следует классифицировать не жанры, а жанровые логики, 
которые формируют жанр; в то же время он признает, что жанровая логика 
не абсолютна, и жанры могут формироваться, исторически соотносясь не с 
одной, а с несколькими жанровыми логиками. Таким образом, развивая 
идею таксономической сетки Жерара Женетта, Шеффер различает четыре 
жанровых логики. Женетт классифицирует жанры по модальности и пред-
мету подражания; Шеффер предлагает в пределах второго члена оппозиции 
более сложную и дифференцированную комбинаторику. По предмету под-
ражания (по «осуществленному сообщению») он разграничивает три жан-
ровых логики: жанры, сформированные на основе определенных правил 
построения текста; жанры, соотносимые с гипертекстом (в смысле Женет-
та); и, наконец, жанры, формирующиеся на основании определенных при-
знаков читателем/критиком, независимо от намерений автора (в этом случае 
авторское и читательское определения жанра могут не совпадать). 
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Разграничение жанровых логик значимо не только для жанров, но 
и для жанровых теорий. Если рассматривать четырнадцать свойств 
мениппеи и пять свойств сократического диалога, сформулированные 
Бахтиным в четвертой главе «Проблем поэтики Достоевского», не как 
правила, по которым создается текст, а как признаки, на основании 
которых ретроспективно, «задним числом», формируются жанры 
«серьезно-смехового», — многие вопросы и недоразумения, возника-
ющие вокруг его теории, могут быть сняты.

Разумеется, Бахтин не был первым, кто попытался выстроить 
жанровую теорию по принципу ретроспекции. В отношении романа 
и отчасти в отношении мениппеи, в ее связи с романом, такую работу 
проделал Пьер-Даниэль Юэ, сам в прошлом автор небольшого романа, 
а в будущем член Французской академии и епископ. Исследование Юэ — 
«Traité de l’origine des romans» [Huet, 1670]22 — одно из первых и безус-
ловно наиболее авторитетное в XVII в., имеет в науке о литературе особую 
репутацию. Считается, что Юэ впервые упорядочил теорию романа, в его 
трактате, по выражению А.В. Михайлова, содержится «конспект буду-
щего литературоведческого осмысления романа вплоть до конца XIX в.» 
[Михайлов, 1982, с. 146], и все-таки точнее сказать, что Юэ ее создал. 

Юэ конституировал роман как жанр и как предмет поэтики со 
своей историей и теорией. Хотя отдельные важнейшие наблюдения 
над особенностями романа можно найти и у других авторов, именно 
Юэ предложил принципы изучения романа, его генезиса и истории.

Юэ выдвинул на первое место в определении поэтического 
‘вымысел’, а не ‘стих’, что позволило теоретизировать прозаический 
жанр в системе поэтики, и установил жанровую традицию, отобрав 
формы античной словесности, которые впоследствии стали назы-
ваться романом, — истоки теории «греческого романа» восходят к его 
труду. Эти два важнейших и неотменяемых шага повлекли за собой 
пересмотр представления о природе жанра и постепенное переформа-
тирование основ поэтики. 

Чтобы включить роман в систему поэтического искусства, Юэ, со 
ссылкой на Аристотеля, снимает оппозицию стих/проза как консти-

22 В том же или в следующем году было напечатано отдельным изданием 
[Huet, s.d.]; второе, дополненное, издание: [Huet, 1678]. К 1711 г. сочинение Юэ 
выдержало восемь отдельных изданий на французском, было переведено на ан-
глийский (1672), нидерландский (1679), латинский (1682), немецкий (1682) и 
сохранило свое значение вплоть до середины XIX в. Было известно и в России. 
Русский перевод вышел в 1783 г., в типографии Н.И. Новикова [Юэ, 1783]. Сто 
лет спустя, в 1886 г., создатель исторической поэтики аттестовал Юэ как «перво-
го сознательного теоретика» романа, «обширная начитанность» которого «по-
ставила его на историческую точку зрения» [Веселовский, 1939, c. 16].
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тутивную. Роман, полагает Юэ, вне зависимости от того, написан он в 
стихах или в прозе, — может быть предметом поэтики в аристотелев-
ском смысле. Романист — поэт, хотя и пишет прозой, поскольку поэта 
делает поэтом не столько стих, сколько вымысел: «...quoy qu’ils ayent 
d’ailleurs un tres-grand rapport, et que suivant la maxime d’Aristote, qui 
enseigne que le Poëte est plus Poëte parles fictions qu’il invente, que par les 
Vers qu’il compose, on puisse mettre les faiseurs de<s> Romans au nombre 
des Poëtes» [Huet, 1670, p. 6]. 

Упразднив монополию стиха в теории поэтического творчества, Юэ 
смог кодифицировать роман как самостоятельный литературный жанр, 
а не маргинальную разновидность традиционной жанровой системы, 
исследовать его собственную специфику и выстроить его историю. 

Отвечая на вопрос, что есть роман и по каким законам он должен 
строиться, Юэ делает акцент, во-первых, на отличии романа от эпоса, 
во-вторых  — на соотношении правдоподобия («vraisemblance», 
«vraisemblable») и вымысла («fiction»), противопоставляя роман, с 
одной стороны, истории, с которой, следуя Аристотелю, соотносит 
правдоподобие, а с другой стороны, — «сказкам», с которыми связы-
вает вымысел. Выстраивая историю жанра, Юэ выделяет основные 
этапы становления романа от античности до европейского XVII в.: 
рождение романа и влияние восточной словесности (египтян, арабов, 
персов, индусов, сириян); греческий роман; римский роман; роман 
средневековья и Ренессанса: упадок после расцвета и новый подъем 
жанра (автор трактата специально останавливается на этимологии 
слова ‘роман’, отмечает влияние Франции на Италию и Испанию, а 
также особое значение «Дон Кихота» и «библиотеки Дон Кихота» 
для самосознания романа как жанра); наконец, французский роман 
XVII  века как новая вершина романного искусства. Предложенный 
«план» истории жанра стал основой для теоретико-литературного 
освещения романа, сохранив свою актуальность на протяжении 
следующих двух столетий.

Бахтин не раз апеллировал к трактату Юэ, как к старейшей и «авто-
ритетнейшей» европейской теории романа23, полагая, впрочем, что 
жанры серьезно-смехового были им недооценены: если к первофено-
мену современного Юэ барочного романа подводит так называемый 
греческий роман, то к первофеномену романа Достоевского — менип-
пова сатира и сократический диалог. 

23 «В области специальных проблем античного романа эта книга на-
шла свою смену лишь в работе Э. Роде, то есть только через двести лет 
(1876 г.)» [Бахтин, 1975, c. 184]. См. также: [Бахтин, 1975, c. 408, 465;  
Бахтин, т. V, c. 110] и др.
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Бахтин обращает внимание на то, что Юэ создавал теорию романа 
из перспективы своего времени: барочный роман испытал суще-
ственное влияние того вида античной словесности, который получил 
впоследствии название греческого романа. Между тем, полагает 
Бахтин, есть другие виды античной литературы, предвосхитившие не 
менее значимые этапы развития жанра, чем барочный роман; столь 
же тесно, как и «греческий роман», с историей европейского романа 
связаны античные формы «серьезно-смехового»  — сократический 
диалог, который, перефразируя Шлегеля, называет «романом того 
времени», и мениппова сатира:

...некоторые из них суть жанры чисто романного типа, содер-
жащие в себе в зародыше, а иногда и в развитом виде, основные 
элементы важнейших позднейших разновидностей европейского 
романа. Подлинный дух романа как становящегося жанра присут-
ствует в них в несравненно большей степени, чем в так называ-
емых «греческих романах» (единственный античный жанр, удосто-
енный этого имени). Греческий роман оказывал сильное влияние 
на европейский роман именно в эпоху барокко, то есть как раз в 
то время, когда началась разработка теории романа (аббат Huet) и 
когда уточнялся и закреплялся самый термин «роман». Поэтому из 
всех романных произведений античности он закрепился только за 
греческим романом. Между тем названные нами серьезно-смеховые 
жанры, хотя и лишены того твердого композиционно-сюжетного 
костяка, который мы привыкли требовать от романного жанра, пред-
восхищают более существенные моменты развития романа нового 
времени [Бахтин, 1975, с. 465].
   
Хотя Бахтин в работах о романе неоднократно ссылается на сочи-

нение Юэ, данными о том, был ли ему в те годы доступен текст «Traité» 
или он пользовался данными вторичных источников, мы не распола-
гаем. Известно, например, что в начале 1940-х гг. Бахтин читал труды 
по теории романа М.Л. Вольфа, автора работы о значении трактата Юэ 
в Германии [Wolf, 1915]24. 

Выяснение обстоятельств знакомства Бахтина с «Traité» в контексте 
нашей темы существенно еще и потому, что именно к Юэ восходит 
европейская традиция рассмотрения менипповой сатиры в контексте 
теории и истории романа. Именно Юэ выделил жанровые признаки 

24 Разумеется, нельзя исключать, что Бахтин был знаком с текстами 
Вольфа и раньше, а в начале 1940-х только перечитывал.
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менипповой сатиры: смешение стиха и прозы, серьезного и веселого 
(«la Prose avec les Vers, & le serieux avec enjoué» [Huet, 1670, p. 62]),  
и указал на значение мениппеи для римского романа, прежде всего 
для «Сатирикона» Петрония. Практика исследования мениппеи в 
контексте жанровой теории романа, сформированная Юэ, продол-
жала существовать вплоть до начала XX в.25 Таким образом, Бахтин, 
утверждая значение менипповой сатиры в истории романа и расширяя 
круг близких к мениппее серьезно-смеховых жанров, скорее опирался 
на конструкцию Юэ, чем ее опровергал, развивая и проецируя на 
русскую литературу один из ее элементов.

Теория мениппеи Бахтина, проливающая новый свет на теорию 
романа, на проблему жанровой идентичности и способы конституиро-
вания жанров, создавала основу для выстраивания длинных линий лите-
ратурной истории как при переработке книги о Рабле в 1940-е гг., так и 
при подготовке новой редакции книги о Достоевском в начале 1960-х гг.

М.Л. Гаспаров в докладе «История литературы как творчество 
и исследование» проводит еще одну аналогию между Райхом и 
Бахтиным, между теорией мима, протянутой через века «до англий-
ского Шекспира и русского Петрушки», и теорией мениппеи: «В том, 
что Райх занимается реконструкцией больших литературных событий 
по ничтожным фрагментам, его никто не упрекал: в классической 
филологии это горькая неизбежность. Его упрекали в том, что он 
слишком полагается на надежность этих реконструкций, и еще более, 
что он делает из них слишком патетически-величавые культурно- 
исторические картины» [Гаспаров, 2004].

Степень величавости исторической картины, созданной на основе 
изучения мениппейной традиции, оценить все-таки трудно. Тем более, 
что предмет мениппеи — индивидуальная катастрофа автора, «прова-
лившегося проповедника»26 — вовсе не величав; в созерцании провала 
много смешного и поучительного и совсем немного величия. А вот 
масштаб культурно-исторической традиции, сформированной под 
влиянием мениппеи, действительно, впечатляет: Рабле и Достоевский, 
как мы видели из сохранившихся архивных фрагментов,  — только 
надводная часть айсберга «мениппейного сюжета» Бахтина.

Бахтин не просто расширяет контекст, не просто стягивает в 
один «раблэзианский узел» разделенные во времени и пространстве 

25 Например, в Paulys Real-Encyclopädie, в статье «Petronius», жанр «Са-
тирикона» определен как объединение нескольких сатир, в том числе менип-
повой сатиры, в которой происходит смешение стихов и прозы: [Paulys Real-
Encyclopädie, Hbd. 37 (1937), S. 120].

26 Формулировка Н.В. Брагинской.
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крупные литературные явления  — Данте, Шекспира, Гейне, Гоголя, 
Достоевского и др.,  — он намечает новые принципы построения 
истории европейской литературы, в основе которой не национальная 
хронология литературного развития и не сравнительная хронология 
национальных европейских литератур (Бахтин вообще отказывается 
от взгляда на последовательное «развитие», непрерывное наследо-
вание и продолжение традиции), а осевые идеи, как бы прошивающие 
пространство европейской словесности от античности до наших дней. 
Проект Бахтина, реализованный лишь отчасти в его теории романа, 
находился в русле других попыток преодоления позитивистского 
взгляда на историю литературы.

Следует заметить, что в 1930–1940-е гг. техника описания больших 
периодов литературной истории, позволяющая проследить длинные 
компаративные линии, сделать открытия, недоступные с высоты 
«своей колокольни», осознавалась как актуальная задача европейского 
литературоведения. Пожалуй, наиболее известными и значимыми 
исследованиями в этой области являются «Европейская литература и 
латинское средневековье» Э.Р. Курциуса (1948) и «Мимесис» Э. Ауэр-
баха (1946). Замысел Бахтина, опирающийся как на традиции евро-
пейской науки 1910–1920-х гг., так и на русскую школу исторической 
поэтики, находится в этом ряду.  

Для собирания и исследования больших пространств и периодов 
литературной истории (не только романа, хотя романа, конечно, в 
первую очередь)  — от античности до XX в., Бахтину понадобилась 
специальная терминология. В конце 1930-х гг., сначала в работах по 
теории романа, но главным образом в ходе работы над «Рабле», Бахтин 
вводит ряд универсализующих понятий: ‘большое тело’, ‘большой 
смех’, ‘большой стиль’, ‘большие жанры литературы’ (‘большая драма’, 
‘большой эпос’), — означающих выход за пределы отдельного и индиви-
дуального: индивидуальной жизни и смерти, своего времени, личного 
и регионального пространства, локальной истории, национальной 
литературы и т.д. В первой половине 1940-х гг. этот терминологический 
ряд дополняется концептами ‘большое время’, ‘большой мир’ и ‘большая 
память’. Сегодня только одно из этих понятий — ‘большое время’ — 
усвоено и широко используется как в русском, так и в мировом литера-
туроведении. Между тем все перечисленные концепты взаимосвязаны, 
образуют единый терминологический кластер, появление которого 
было обусловлено теоретическими задачами построения большой лите-
ратурной истории, которые ставил перед собой Бахтин. 

В контексте нашей темы особенно важно то, что понятия ‘большое 
время’ и ‘большая память’ появляются в связи с постановкой проблемы 
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мениппеи и ее значения в истории романа, соединившей два главных 
проекта Бахтина,  — исследование жанрового типа романа Досто-
евского и романа Рабле. Именно теория мениппеи, создававшаяся в 
1940-е гг. в рамках дополнений к книге о Рабле, а в 1960-е гг. вошедшая 
в новую редакцию книги о Достоевском, стала доминантным контек-
стом для постановки проблемы памяти и забвения, ‘большой памяти’ 
и ‘большого времени’.

Анализ теории Бахтина затруднен не только в силу непрогово-
ренности замысла, оставшегося в незавершенных набросках, но и, 
в не меньшей степени, ввиду пережитого русской наукой в XX веке 
интеллектуального и культурного разрыва. Невозможность полно-
ценного понимания текста изнутри него самого, неизбежные лакуны, 
«темные» места рабочих записей по крайней мере отчасти компен-
сируются методом исследования теоретических идей сквозь призму 
истории рукописей, позволяя шаг за шагом, от текста к тексту, от 
наброска к наброску прояснять генезис и смысл основных интенций 
и понятий.
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Литературные юбилеи сталинской эпохи, которые являлись не 
только инструментом культурной политики, но и механизмом идео-
логического воздействия, выходили за рамки собственно биографи-
ческого, литературного или художественного события, а использо-
вались властью как мощный источник необходимых идеологических 
клише, которые впитывались и воспринимались на уровне массового 
сознания. 

1932 год соединил два юбилея: 100-летие со дня смерти Гете и 
празднование 15-летия Октябрьской революции. Проведенные на 
государственном уровне как всенародные торжества — культурное 
и политическое, они создавали мощный эффект эмоционального 
резонанса, выявляющего в литературном факте политический 
смысл, став «праздниками социалистической культуры», доказа-
тельством жизнеспособности осуществлённой социальной утопии, 
частью которой был и новый литературный канон, куда был включен 
и Гете, осененный именами Маркса и Энгельса. В такой ситуации 
немецкий классик становится знаковой фигурой, обладающей 
мощным ресурсом необходимых эпохе идеологических и политиче-
ских смыслов. В центральной «Литературной газете» в дни юбилея 
появляется целая подборка статей, посвященных Гете, их девизом 
может стать тезис, что «гетевское наследство принадлежит только 
нам  — мировому пролетариату в стране победившего социализма, 
партии, руководимой Сталиным» [Авербах, 1932, с. 3]. «Пролета-
риат» провозглашается «верным наследником великих мыслителей и 
великих поэтов–классиков молодой Германии и среди них быть может 
величайшего — Иоганна Вольфганга Гёте», как скажет Луначарский 
в докладе, прочитанном 22 марта 1932 г. в Доме союзов на вечере, 
посвященном столетию со дня смерти немецкого поэта. Юбилей 
«нового», «советского» Гете был важен для демонстрации коренного 
различия между культурно-политическим строительством в Совет-
ском Союзе и культурной политикой «буржуазных» стран Европы, и 
прежде всего Германии, где в недрах консервативной революции уже 
вызревал национал-социализм.

Наряду с многочисленными торжественными мероприятиями по 
всей стране, посвященными Гете (вечера, конференции, концерты, 
спектакли, выставки), было запланировано издание 13-ти томного 
Юбилейного собрания Гете под общей редакцией Л.Б. Каменева, 
А.В.  Луначарского, М.Н. Розанова, которое выходило в течение 
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1932–1949 гг. в Государственном издательстве художественной лите-
ратуры1. 

Как было указано в опубликованном «Проспекте Юбилейного 
собрания сочинений Гете» (1932), к его подготовке были привлечены 
крупнейшие советские германисты  — литературоведы, искусство-
веды и философы — А.Г. Габричевский, М.Н. Розанов, М.А. Петров-
ский, С.В. Шервинский, П.С. Коган, В.М. Жирмунский, В.И. Вернад-
ский, а для новых переводов приглашены известные поэты  — такие 
как Б.  Пастернак, М. Волошин, М. Кузьмин, В.И. Иванов и другие 
[Проспект Юбилейного собрания…, 1932, с. 15]. Многие из них 
являлись бывшими сотрудниками закрытой к этому времени Госу-
дарственной Академии художественных наук (ГАХН), где А.Г. Габри-
чевский — выдающийся искусствовед, литературовед и переводчик — 
возглавлял комиссию по изучению творчества Гете. Когда в 1929 г. 
начинается подготовка нового собрания сочинений Гете, Габричев-
ский назначается руководителем проектной группы, и ему поручается 
не только редакторская работа, но подбор и приглашение авторов — 
переводчиков и комментаторов. Как пишет М.Н. Розанов в коммен-
тариях к третьему тому, издание следует традиции структурирования 
собрания сочинений, установленной самим Гете [Розанов, 1933, с. 5] — 
лирика, эпические поэмы, драмы в прозе, драмы в стихах, «Фауст», 
романы и новеллы, «Годы учения Вильгельма Мейстера», «Годы стран-
ствий Вильгельма Мейстера», «Поэзия и правда», «Путешествие в 
Италию», письма и дневники, научные сочинения. Выход первых двух 
томов, редактором которых стал Габричевский (первый том посвящен 
лирике Гете, второй — юношеским пьесам и эпическим поэмам) был 
приурочен к столетнему юбилею смерти Гете 22 марта 1932 г.

 Когда в середине 1930-х гг. начинаются репрессии, большинство 
подготовителей издания были арестованы, в 1945 г. умер В.И. Вернад-
ский, который должен был редактировать том, содержащий 
научные сочинения Гете, и в результате этот том так и не состоялся. 
Из  оглавлений других томов были вычеркнуты или затерты имена 
М.А. Петровского, Б.И. Ярхо, арестованных по «Делу немецко-фаши-
стской контр-революционной организации на территории СССР», 
имя В.И. Жирмунского «то пропадает, то вновь возникает» в зависи-
мости от его арестов [Из воспоминаний…, 2014, с. 255]. Л.Б. Каменев, 
являвшейся одним из трех главных редакторов издания, арестован 
и расстрелян в 1936 г. по делу «Троцкистско-зиновьевского центра», 

1 III и IV тома вышли в 1933 г., VI — в 1934, VII, VIII, IX, XI — в 1935, 
X — в 1937, V– в 1947, XII — в 1948 и XIII — в 1949 г.



КОММЕНТАРИЙ:  
ОПЫТЫ

670

и начиная с 7 тома его имя исчезает с обложки книг. Несколько раз 
арестовывали и самого А.Г.  Габричевского, который в 1935 г. был 
сослан в Каширу, и после него руководителем издательского проекта 
стал переводчик-германист Н.И. Вильям-Вильмонт, который и завер-
шает издание к новому юбилею Гете в 1949 г.

Собрание сочинений предваряла титульная статья А.В. Луначар-
ского «Вольфганг Гете», где была жирной линией прочерчена основная 
задача издания. К текстам Гёте, — писал Луначарский, — мы прибав-
ляем и  многочисленные вводные, комментирующие статьи. Почти 
все они составлены так, чтобы пополнить синтетический портрет 
великого поэта» [Луначарский, 1932, c. IX–LXXIX, c. Х]. Какими же 
чертами набрасывался такой «синтетический» портрет Гете? 

Этой теме была посвящена вторая вводная статья «От редакции 
первого тома» (в нее частично был введен упоминаемый выше текст 
«Проспекта»), где цитировался огромный фрагмент из статьи Энгельса 
«Карл Грюн. О Гете с человеческой точки зрения» (1847). Заверша-
лась статья утверждением, что развитие современного гетеведения 
«должно будет привести к конечной по беде намеченной Энгельсом 
точки зрения». «Эта ясная, глубокая и плодотворная мысль служит 
пробным камнем и путеводной нитью редакторам и сотруд никам 
советского юбилейного издания» [Проспект Юбилейного собрания…, 
1932, с. 11]. Или как скажет Луначарский, «в основу характеристики 
Гете… мы кладем суждение Энгельса о Гете» [Луначарский, 1932, с. ХХ].

Сутью концепции Энгельса была идея, что в Гете постоянно проис-
ходит «борьба между гениальным поэтом, которому убожество окру-
жающей его среды внушало отвращение, и опасливым сыном франк-
фуртского патриция, либо веймарским тайным советником … Гете 
то колоссально велик, то мелочен; то это непокорный, насмешливый, 
презирающий мир гений, то осторожный, всем довольный узкий 
филистер… Немецкое убожество…побеждает его, и эта победа убоже-
ства над величайшим из немцев является лучшим доказательством 
того, что «изнутри» это убожество вообще нельзя победить» [Маркс 
и Энгельс, т. IV, c. 232–233]. 

Луначарский вслед за Энгельсом вводит в советскую науку формулу 
о «внутренней двойственности», «уродливой угодливости» немецкого 
классика (великий поэт и ничтожный филистер-буржуа) и подчер-
кивает, что целью комментариев должен стать не столько анализ 
«чистой» поэзии и поэтики Гете, но и «живой социальный портрет 
Гёте» [Луначарский, 1932, с. IX], его «социальные связи» [Луначарский, 
1932, с. XX]  — то, что может как-то оправдать его «предательство» 
(«изнутри» это убожество вообще нельзя победить»), но и то что сбли-
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жает его с «новым человечеством», пролетариатом. Гете объявлялся 
«крупнейшим представителем допролетарской культуры» [Проспект 
Юбилейного собрания…, 1932, с. 9], и Луначарский ликует: «совре-
менный штаб великих вождей состоит из представителей подлинного 
авангарда человечества — пролетариата… С гордостью и радостью мы 
включаем в этот штаб великого Вольфганга Гёте. Он приходит сюда, 
к этому своему социальному апофеозу» [Луначарский, 1932, с. ХХ].

Такой разрыв между невозможностью победить «изнутри» буржу-
азное убожество и «социальным апофеозом» Гете — составляет нерв 
той идеологической установки, с которой приходилось иметь дело 
авторам юбилейного собрания Гете.

Проблема же состояла в том, что — как точно заметил А.В. Луначар-
ский — «лица, работающие над нынешним изданием, далеко не все явля-
ются марксистскими литературоведами», однако «обладая обширной 
эрудицией и  прекрасно зная свой предмет, наши сотрудники, даже 
не марксисты, постарались выбрать в этом материале то, что характери-
зует именно социальные связи Гете» [Луначарский, 1932, с. IX]. 

Эти формулировки не были столь безобидны, как это может пока-
заться, поскольку во время арестов и допросов сотрудников издания 
заставляли признаваться в создании «контр-революционной группы», 
которая вела активную «борьбу с марксистским влиянием» и «прота-
скивала в печать статьи, мобилизовавшие на открытую борьбу с марк-
сизмом в науке» (из протокола допроса М.А. Петровского 29 марта 
1935 года). Или, как под пытками «сознавался» Петровский, «всех нас, 
получивших первоклассное образование, связывало чувство превос-
ходства над большевиками, посягавшими на культуру, хранителями 
которой мы себя считали» (там же).

Итак, новое, советское издание «русского Гете» должно было 
соединить научный комментарий и новое «идеологическое истолко-
вание» его творчества, а концепция издания «целиком совпадала с 
той концепций его личности и творчества, которая в свое время была 
намечена Марксом и Энгельсом» [Там же]. Габричевскому прежде 
всего  — как непосредственному руководителю издания  — приходи-
лось лавировать между подводными рифами марксизма и научной 
объективностью, с чем он, к слову сказать, блестяще справился. Он 
писал, что «в статьях и примечаниях к отдельным томам и произве-
дениям <необходимо> по возможности полно и детально осветить 
творчество Гете на основе огромного добытого мировой и особенно 
не мецкой наукой фактического материала, критически перера ботав 
его с точки зрения принципов марксистского литера туроведения» 
[Проспект Юбилейного собрания…, 1932, с. 5].
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 Первые два подготовленные им тома остаются лучшими в этом 
13-ти томном собрании сочинений Гете и образцами подготовки науч-
ного аппарата для академического издания зарубежной классики.

Комментирование произведений Гете, как это было запланировано 
Габричевским, состояло из трех частей: концептуальная статья-пре-
амбула, фактографические примечания и небольшая заметка о четко 
осознанных и обозначенных принципах перевода в каждом конкретном 
случае. Остановимся подробнее на каждом из этих трех элементов.

Вводная концептуальная статья

Каждый том открывался комментирующей статьей, которая 
концептуально соединяла в единое целое опубликованные в томе 
произведения. Статьи по своей ценности и фундаментальности разно-
родны. С научно-поэтологической точки зрения наиболее интересны, 
и даже филигранны, размышления Габричевского (1, 2 тт.), который 
сумел не только представить оригинальные концепции лирики и 
эпических поэм Гете, но и встроить в научный дискурс критику 
сталинского строя или автобиографические мотивы. Комментиру-
ющие статьи Н.И. Вильям-Вильмонта  — образцово идеологичны, 
представляют читателям нужный марксистский образ «советского» 
Гете и его героев (5, 10, 12, 13 тт.).

В основе комментариев Габричевского лежит концепция «лириче-
ской формы» Гете, разработанная им уже в курсе лекций о Гете, прочи-
танных в 1924–1925 г. в Институте слова [Конспект курса лекций…, 
2014, с. 658–740]. Во-первых, считает Габричевский,  — «внутренняя 
структура» творчества Гете имеет абсолютную ценность для эстетики, 
поэтики и антропологии — изучения сознания «человека на грани двух 
эпох». Он рассматривает Гете только с научно-философской (а не марк-
систски-социальной) точки зрения как «парадигму», «внутреннюю 
форму», встраивая его в найденный им «ритм европейских нацио-
нальных литератур, куда также включает Данте, Шекспира, Пушкина. 
Роль Гете уникальна, хотя и «стихийна», он «создатель и завершитель 
языка и литературы». Вторым исходным тезисом Габричевского стано-
вится идея об абсолютной лиричности гетевского творчества. 

В первом томе это положение подробнее раскрывается посред-
ством комментариев и переводов его лирики: величие Гете в том, 
что стихию лирического он впервые выразил как непосредственное 
«поэтическое содержание», «чистый лиризм». До него лирика была 
описательной, лишь повествующей о внутренних состояниях поэта, 
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но Гете впервые включил в поэзию совершенно новые и до него прин-
ципиально невыразимые области, «мимолетные», «неуловимые состо-
яния человека», движение жизни. После него лирика не могла остаться 
риторикой, теперь это, как проницательно замечает ученый, «ритми-
ческие сгустки потока прозаической речи».

Развитие поэтики Гете (анакреонтика, «буря и натиск», классика, 
поздний стиль) Габричевский связывает с обогащением и утончением 
выразительности «словесной ткани» и расширением «предметной 
сферы»  — от «центробежной экспрессии» («я» как бы порож дает 
мир из себя) через «пластическую» центростремительную форму 
(«я» уничтожается в созерцании замкнутого в себе образа, а словесная 
ткань «оплетает» предметы) до синтетической ступени (овладев зако-
нами бытия, оно обозревает мир как живую игру мыслей и чувств, 
явлений и законов), от символа к бесконечности аллегории, когда 
«каждый кусок бытия ценен теми бесконечными связями, которые 
существуют между ним и бесконечным множеством других вещей».

Исследователями уже было отмечено, что размышления Габри-
чевского пронизывают автобиографические мотивы  — и мечта об 
Италии [Комолова, 2000], и идея внутреннего «переустройства» при 
невозможности «перестроить реальный мир» [Габричевский, 2011, 
с. 188–189]. 

Критика буржуазной Германии XVIII века, ставшее общим местом 
марксизма (по словам Ф. Энгельса, «это была одна гниющая, разлагаю-
щаяся масса»), позволяла, не вступая в открытый конфликт с властью, 
вводить вполне прозрачные аллюзии на сталинскую Россию, что и 
делает Габричевский. Вот он описывает гетевский Веймар: «…в поли-
тически бесцветной и отсталой обстановке тогдашней Германии все 
творческие усилия немецкой бур жуазии, с одной стороны, неизбежно 
направлялись по руслу чисто интеллектуальной и художественной 
культуры, с дру гой стороны  — каждый подъем и продвижение по 
этому руслу приводило если не к катастрофе, то во всяком случае 
к ка питуляции перед косностью и мертвенностью общественной 
жизни» [Габричевский, 1932, с. 16]. Несомненно, можно прочитывать 
этот пассаж и как историю культурной «катастрофы» со многими 
культурно-просветительскими и научными учреждениями первых лет 
советской власти, в тот числе и разгон ГАХН. 

Рассуждая о том, что «двойственность» жизни Гете в Веймаре 
«заставляла поэта искать такую постановку про блемы личности, 
которая намечала бы пути ее роста и совер шенствования не в анта-
гонизме, а в согласии с объективными законами природы и истории», 
Габричевский, возможно, не только делает обязательную для цензуры 
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отсылку к советской формуле о «двойственности» Гете, но пытается 
объяснить самому себе свою собственную «проблему личности» в 
сталинской России.

Завершение этого вводного комментария к тому было совсем 
не юбилейным. Его последняя фраза  — «…каждое освобождение 
“изнутри” трагически сопровожда лось порабощением “извне”». Гетев-
ская «свобода духа», которую неоднократно подчеркивал ученый, 
была враждебна любому тоталитаризму — и политическому, и эстети-
ческому. Словечко Энгельса «изнутри», процитированное и Луначар-
ским в статье «Вольфганг Гете» не случайно возникает в финале статьи 
Габричевского (и тоже в кавычках) как цитата Гете, рождая ирони-
ческую перекличку и трагически усиливая высказанную свободным 
«изнутри» ученым идею внешнего «порабощения».

В связи с юбилейным собранием сочинений Гете следует упомя-
нуть еще одно имя, которое также исчезло из этого издания  — имя 
Фридриха Гундольфа. Так, единственный экземпляр первого тома 
собрания сочинений Гете в РГБ, сохранился со статьей Луначарского 
«Вольфганг Гете» только до страницы XXXII, завершаясь фразой: «Куль-
турно-художественная атмосфера, которая окружала Гёте, его первые 
живописные, литературные и  театральные впечатления относились 
к веселому и грациозному стилю рококо». Исчезло всякое упоминание 
немецкого литературоведа, концепция которого была подвергнута 
Луначарским жесточайшей критике. Того самого Гундольфа, «реши-
тельное» влияние которого на свое понимание поэзии Гете Габри-
чевский отметил еще в 1922 г. в статье «К поэтике «Западно-восточ-
ного дивана», подчеркнув «блестящий анализ» и назвав его наряду с 
Г. Зиммелем, «единственными истолкователями» Гете [Габричевский, 
2014, с. 67]. Гундольф в 1920–1930-е годы был учеником немецкого 
поэта Стефана Георге и входил в его эзотерический кружок (George-
Kreis), принимавший активное участие в формировании важнейших 
политико-идеологических концептов «консервативной революции» и 
идеологии нацизма. 

Луначарский критикует Гундольфа за его «внешне блестяще 
выпол ненный, но  по существу неверный труд», за его «по существу 
неверную» попытку «изобразить склонившегося перед действитель-
ностью Гёте как вершину всяческой мудрости», за рассуждения «о 
целом и части, о необходимости для личности подчиниться этому 
целому». Нарком-литературовед выступает против тезиса Гундольфа, 
который написал, что природная сущность Гёте была, как каждая 
природа, тем более как гениальная природа, не  социальна [Gundolf, 
1916, s. 279]: Несчастному Гундольфу не приходит в голову, — насмеха-
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ется Луначарский, — что одно дело — «социальность, которая может 
сделать гения великим и радостным сотрудником здорового общества, 
другое дело такая социальность, которая сгибает гения в  бараний 
рог и  заставляет его пресмыкаться перед ничтожеством» [Луна-
чарский, 1932, с. XXXVII]. «При всех высокопарных фразах господ 
Гундольфов,  — он особо подчеркивает эти слова,  — нужно сказать, 
что в них немецкая пошлость, победившая, по Энгельсу, величайшего 
немца, хочет довершить эту свою победу и изобразить склонившегося 
перед действительностью (то есть господствующими классами) Гете 
как вершину всяческой мудрости» [Луначарский, 1932, с. XXXV]. 

Речь идет о фундаментальном и одном из самых авторитетных 
среди германистов труде Гундольфа «Гете» (1916) [Gundolf, 1916], третья 
часть которого называлась «Entsagung und Vollendung» и о его попытке 
выявить высшую органическую целостность индивидуального начала.

Вокруг этих понятий разгорелась дискуссия между марксистами и 
«буржуазным» немецким литературоведением. Как мы видим, Луна-
чарский критикует Гундольфа, опираясь на авторитет Энгельса. В своей 
большой биографии Гете, — замечает Луначарский, — Гундольф исходит 
из представления о том, что судьба человека определяется его характером, 
его «энтеллехией». С этой точки зрения, по Гундольфу, гетевская судьба 
вся полна единой светлой закономерностью; смысл ее заключается в том, 
что Гете должен был из  «прекрасной натуры» сделаться «прекрасной 
культурой»; и так как, по мнению того же Гундольфа, это вполне удалось 
Гёте, то он и предстоит перед нами как «классический человек».

 Луначарский улыбается, ведь «марксист не может читать без улыбки 
все эти утверждения <…>  меткие стрелы Энгельса попадают в  высо-
копарно-красноречивого и  возвышенно-туманного, но, в  сущности, 
довольно-таки пустого Гундольфа» [Луначарский, 1932, ХХХХ].

Действительно, понятие «Entsagung»  — самоотречение, прими-
рение  — толковалось Гундольфом как главный жизненный и фило-
софский итог, к которому Гете пришел в последние годы жизни. Слова 
«самоотречение» (Entsagung) и «самограничение» (Selbstbeschränkung), 
введенные в гетеведение Гундольфом, проходят красной нитью через 
многие работы Габричевского о Гете, где соотносятся не только с 
жизненной позицией «зрелого» поэта, но и с трагедией Вертера и 
Фауста, Вильгельмом Мейстером и Тассо, героями «Избирательного 
сродства» и даже с лирическим «я» «Дивана». Entsagung оказывается 
для Габричевского «сутью» поэтического сознания вообще как траги-
ческий опыт поэта. 

Второе понятие Vollendung — «свершение», завершение личности 
поэта. Габричевский пишет: Entsagung = Vollendung. Самоотречение 
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(или «примирение») — это и есть «свершение», завершение личности 
поэта как таковой. Можно с уверенностью предположить, что 
подобный образ Гете-мудреца в корне противоречил уже идеологи-
чески трансформированному к началу 1930-х гг. образу «поэта-фили-
стера», на который ссылается Луначарский.

Вынужденный делать в своих комментариях отсылки к идеологи-
ческому и «социальному» образу Гете, Габричевский пишет: «Конечно, 
многое в необозримом лирическом наследии Гете художественно незна-
чительно и носит действительно случайный характер, мало того, может 
даже показаться плоским, однако все эти «отписки» и банальности 
сразу же делаются осмысленными и полновесными, будучи включен-
ными в общий контекст его жизни и творчества». Или: «…каждое его 
лирическое стихотворение, даже тогда, когда оно идейно бедно или 
формально несовершенно, имеет свой неповторяемый, индивиду-
альный “тон”». Эти фразы помогают завуалировать истинное намерение 
ученого, и постепенно выясняется, что главной темой статьи является 
не «идейно бедная» поэзия, а жизненная судьба поэта — «примирение» 
гения, который подчиняется неумолимым законам природы. Entsagung 
= Vollendung: «Титан, сверхчеловек принужден смириться, одинокому 
художнику и мыслителю остается один путь  — от самоизживания и 
утверждения личности к ее самовоспитанию и ограничению». 

Этот пассаж как бы отсылает к официально-двойственному 
портрету Гете — «вынужденного» жить в «убогой» обстановке и поэтому 
вынужденного смириться. Но все же это не вульгарно-социологическое 
«смирение» Гете перед обстоятельствами, как это описывает Энгельс и 
вслед за ним Луначарский, а философское «примирение» с высшими 
законами бытия. В такой «тайной» стратегии статьи подспудно проби-
вается и философская рефлексия Габричевского о себе самом, и реплика 
в защиту гетеведения Гундольфа, и внутренний глубокий протест 
против идеологической инструментализации любимого поэта.

Комментирующая статья А.Г. Габричевского «Молодой Гете» 
[Молодой Гете, 1932, с. 11–30] во втором томе Юбилейного собрания 
сочинений посвящена творчеству Гете эпохи «Бури и натиска», она пред-
варяет публикацию его четырнадцати юношеских пьес и фрагментов. 

«Молодой Гете»  — второе концептуально значимое понятие для 
Габричевского (наряду с абсолютной лиричностью гетевского твор-
чества), поэтому с объяснения его значения он начинает свою статью. 
Гениальность Гете — считает ученый, — состоит не только в безусловной 
поэтической одаренности, выделявшей его на фоне современников. 
«Поэтические образы» молодого Гете «как в зародыше» уже содержат в 
себе парадигму мировоззрения всего XIX в., «питая» все последующее 
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развитие европейской научной и философской мысли. В эпоху «штюр-
мерства» на развалинах риторической культуры рождается особое 
мироощущение  — Габричевский характеризует его словами «юноше-
ская страстная любовь к жизни», «переизбыток силы и бодрости», 
«динамическое» чувство бытия» [Молодой Гете, 1932, с. 12]. Поэтому 
слова «молодой Гете» — это не просто обозначение хронологического 
этапа жизни поэта, а характеристика этого нового рождающегося 
вместе с Гете «самочувствия» и «настроения» культуры. 

Новую культуру Габричевский соотносит с построением нового 
образа «динамичной» природы. Природа как «огромное живое 
целое…, само себя создающее в могучем борении сил» [Молодой Гете, 
1932, с.  16]. Человек в такой картине мира воплощает тот же самый 
комплекс переизбытка сил  — созидательных и разрушительных, он 
«титан» и «гений», он действует как сама природа. С одной стороны, 
«клокочущая, распирающая грудь энергия хочет излиться из нее, 
слиться с природным целым». С другой — «гордое» самоутверждение 
личности, создающей свой мир, отвоевывающий его у других, как 
пишет Габричевский, «презирая и сокрушая все то, что ей навязыва-
ется извне», отыскивая природный первоисточник в своем сердце, 
«переживая» мир с максимальной космической полнотой. Отсюда 
титанизм героев «бурных гениев», отсюда — центральная трагическая 
проблема эпохи, «бунтарская» реакция на мир наталкивает Гете на 
новую драматическую форму и драматический сюжет. 

Концепция трагического конфликта Гете, как она представлена в 
комментариях Габричевского, безусловно связана с его собственной 
эпохой XX в. Как мы уже упоминали, основу гетевской поэтики обра-
зует лирическое начало, — эту мысль Габричевский подчеркивает прак-
тически в каждой статье о Гете, поэтому в драматических произведе-
ниях поэт преобладает над драматургом, а трагедийное начало вообще 
чуждо его творческому принципу преодоления всяких противоречий. 

Но тем не менее Гете создает драматические фрагменты как 
попытку найти выход из той жизненной ситуации, в которой он 
жил. Ученому удается связать поэтику Гете с социальной установкой, 
которую требовала официальная концепция Юбилейного собрания 
сочинений. Он превращает официальную версию о двойственности 
Гете, сломленного «убогой» атмосферой княжеского Веймара, в основу 
трагического конфликта, носящего абсолютный, неразрешимый 
характер именно потому, что косность и человеческая пошлость 
неискоренимы ни при какой власти. С одной стороны, он пишет, с 
оглядкой на цензуру: «Гете творил в обстановке глухого политиче-
ского безвременья, где не имел перед глазами образцов подлинной 
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исторической жизни и борьбы». Но следующий корректирует этот 
тезис: «...конфликт между героической личностью и средой конча-
ется трагически не потому, что личность гибнет в борьбе, а потому, 
что она в конце концов оказывается бессильной осуществить свой 
замысел, который искажается, душится, засасывается тупой косно-
стью (Gravitation) и липким илом (Schlamm) человеческой пошлости» 
[Молодой Гете, 1932, с. 21]. Немецкие слова, введенные в текст и как 
бы «цитирующие» немецкие тексты Гете, имеют лишь косвенное отно-
шение к смыслу высказывания, а скорее несут нагрузку усиления 
отрицательно-оценочного смысла. Когда Габричевский переводит 
«Gravitation» (гравитация) как «косность», в том числе, и следующем 
далее отрывке из письма Гете Гердеру («условия коснения и конечного 
перевеса ничтожества»), или намекает на метафору из стихотворения 
«Ксеркс», посвященного знаменитому персидскому царю, прислан-
ного Мерком своему молодому другу Гете («…кто погружал в ил 
благополучие целых народов…»), можно предположить, что он пишет 
не столько о Веймаре, сколько вводит аллюзии на современность, а 
возможно, и современного грузинского «Ксеркса».

 Габричевский комментирует эпизод Крестьянской войны эпохи 
Реформации в драме «Гец фон Берлихинген», где Гете изображает бунт 
против княжеской власти во имя восстановления патриархальных 
отношений. Согласно Габричевскому, Гете в этой драме выстраивает 
трагически неразрешимый конфликт между природой и цивилиза-
цией. В ее финале герой трагедии, обращаясь к жене, по сути, делает 
программное для штюрмеров заявление: «Я оставляю тебя в развра-
щенном мире, приходит время обмана, ему дана полная свобода». 
Гетевский конфликт природы и цивилизации у Габричевского обора-
чивается конфликтом психологическим. Герои ранних драм и драма-
тических фрагментов Гете гибнут оттого, что их героические замыслы 
оказываются бессильными перед человеческой «пошлостью» и 
«косностью». И здесь тоже сквозь комментирование Гете явно просту-
пает критика современной культуры 1930-х гг.

Такой же подход  — опираться на идеи известных «буржуазных» 
литературоведов и философов, не называя их имен  — применяет 
и В.М. Жирмунский, когда в девятом томе, в статье, посвященной 
«Поэзии и правде», практически цитирует работу Вильгельма Дильтея 
«Переживание и поэзия» [Das Erlebnis und die Dichtung, 1905], пишет, 
что в противоположность марксистскому взгляду новая буржуазная 
критика вводит в эстетику принцип художественного индивидуализма: 
произведение искусства есть выражение личности поэта, дневник, 
исповедь: его художественная значимость определяется оригинально-
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стью и значительностью творческой личности поэта, воплотившего в 
нем свои переживания» [Жирмунский, 1935, с. 8]. Здесь же он истолко-
вывает уже рассмотренное нами понятие «примирение», как и Габри-
чевский — через Гундольфа, а не через Энгельса: «Гете-классик пропо-
ведует примирение с жизнью, оправдание действительности, отказ 
от индивидуализма и «бунтарства» во имя «объективных» законов, 
осуществляющихся в жизни» [Там же, с. 11].

М.Н. Розанов, комментируя в третьем томе драмы «Генерал наци-
ональной гвардии» и «Мятежные», ставит вопрос об отношении Гете 
к революции — один из ключевых вопросов для марксистского гете-
ведения. Он замечает, что Гете занял «выжидательную позицию», как 
«человек мирный, избегавший даже в драме сильных трагических 
положений». Тезис о двойственности Гете звучит в его тексте совер-
шенно интеллигентно и неузнаваемо, без отсылок к «предательству» 
и «убожеству»: «По природе своей он не мог быть сторонником рево-
люционных переворотов. В этом его поддерживало и происхождение 
из бюргерства, консервативного в политических взглядах, и вращение 
среди аристократической придворной среды в Веймаре…» [Розанов, 
1933, с. 37–38]. Разве слова «революционный переворот», сказанные в 
отношении Французской революции не звучат отсылкой к революции 
в России?! Впрочем, как и весь пассаж о революции! Неудачи драм 
Гете о революции Розанов связывает с тем, что эти пьесы внушены 
ему извне, «навязан текущими грозными событиями», которые он 
не переживал так глубоко и захватывающе, как было с другими его 
жизненными впечатлениями: «Революция заинтриговала, оглушила 
его, но не была им внутренне пережита, не была вписана неизглади-
мыми буквами в его духовную жизнь» [Там же, с. 42]. Последняя фраза 
статьи, значительную часть которой занимают рассуждения о револю-
ционности Гете, просто отметает идею Энгельса о «двойственности» 
Гете, да и сам тезис марксизма, что «немецкое убожество победило 
Гете»: «Целостность созданных Гете типов, органически связанных со 
своим творцом, вполне гармонирует с целостностью его необычайной 
личности» [Там же, с. 41].

С другой стороны, интересно отношение к вопросу о религиоз-
ности Гете Н.И. Вильям-Вильмонта, который вместо Габричевского 
будет руководить продолжающимся изданием. Даже в 1980-е годы он 
остается на позициях вульгарного социологизма, считая, что Гете, «не 
веривший в революционную готовность немецкого народа, видел в 
современности всего лишь переходный этап истории. Гете не мог не 
блуждать, не ошибаться, не давать порою неверных оценок движущим 
силам всемирно-исторического процесса» [Вильмонт, 1985, c. 9–11] и 
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множество других подобных тезисов.
 В комментариях других томов Юбилейного собрания сочинений 

уже с трудом удавалось избежать вульгарного социологизма и отсылок 
к марксизму в характеристике Гете. Все они в целом построены по 
одному принципу: «гнет полицейско-бюрократического строя», «анар-
хический бунт» Вертера; «бунтующие порывы к свободе и творчеству» 
не смогли «отлиться в четкие формы организованной борьбы» [Коган, 
1934, с. 15] и т.д.

 

Фактографические примечания

Если в статье «От редакции» и в «Проспекте к Юбилейному 
собранию сочинений» авторы обосновывают необходимость исполь-
зовать в комментариях «огромный добытый мировой и особенно 
немецкой наукой фактический материал, критически переработав 
его с точки зрения принципов марксистского литературоведения» 
[Проспект Юбилейного собрания…, 1932, с. 5], то уже непосредственно 
в комментариях к первому тому Габричевский, почти повторив первую 
часть фразу, даже не упоминает о «принципах» марксизма [Гете, 1932, т. 
I, с. 7]. Здесь же ученый делает важное замечание о том, что редакция 
планирует русское издание Гете, приближающееся по типу к «академи-
ческим изданиям» — «как опыт введения советского читателя в сокро-
вищницу одного из величайших мировых художников и мыслителей». 
Поэтому, — пишет он, — примечания должны предоставлять читателям 
«научно проверенный фактический материал и критический аппарат». 
Задача такого издания — натолкнуть читателей на дальнейшие «более 
углубленные социологические и эстетические изыскания» [Там же, с. 7]. 

И действительно, в комментариях и примечаниях были учтены 
большинство существующих к тому времени авторитетнейших 
комментированных изданий Гете (Виехоф, Дюнце, Бурдах) с точными 
библиографическими отсылками. Заметки Габричевского очень осно-
вательны, информативны и четко структурированы, выполнены 
с учетом старой академической традиции научного комментария:  
1) основной фактический материал, касающийся творческой и библи-
ографической истории каждого стихотворения, 2) комментарий, 
«построенный главным образом на привлечении параллельных мест 
из лирики и из других произведений Гете, включенных в настоящее 
издание, и на широком использовании высказываний самого автора 
о данном произведении» [Гете, 1932, т. I, c. 533], 3) перечень существу-
ющих русских переводов.
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Комментарии о принципах перевода текстов Гете

Большой объем комментариев посвящен разъяснению специ-
фики переводов, сделанных специально для этого издания. Это был 
важный для Габричевского, как руководителя издательской группы, 
вопрос, поскольку в начале 1930-х годов он сам разрабатывает новые 
«принципы перевода», добиваясь «максимально полноценного и экви-
валентного художественного перевода», то есть перевода, который 
был не подражанием, ни стихотворным пересказом, но «передачей 
подлинника во всей его выразительной полноте, с соблюдением всех 
стилистических и формальных особенностей, свойственной языку 
поэзии» [Проспект Юбилейного собрания…, 1932, с. 7]. Соблюдение 
этих принципов необходимо, поскольку, как считает Габричевский, 
главная задача переводчика — «воссоздать автора». Отсюда вытекает 
два важных требования. Во-первых, требование точности, отсут-
ствие привнесений «от себя». Однако, «не стесняя поэтов требованием 
совершенной точности, что было бы равносильно требованию невоз-
можного, редакция старалась всемерно бороться со всякими не-автор-
скими элементами» [Гете, 1932, с. 9].

Второе требование, подчеркивает в комментариях к первому тому 
Габричевский, «исходить из самого понимания художественного произ-
ведения как органического целого, все элементы которого равноправно 
участвуют в создании воспринимаемого нами комплекса». Это его 
важнейший принцип, который опирается на собственную концепцию 
«абсолютной лиричности» гетевского творчества, о котором мы уже 
упоминали выше. Он считает, что переводиться должна не какая-ни-
будь одна сторона произведения — мысль, образность или фонетиче-
ская структура: «Иная мысль в стихах сильна именно своим образным 
содержанием или своей формулировкой», следовательно, «нормальный» 
перевод — тот, который передает цельный комплекс, «перелагает в мате-
риале иного языка всю поэтическую систему подлинника» [Там же, 
с. 10]. И наконец, перевод всей системы оригинала, считает ученый, 
требует от переводчика «не только аналитической разборчивости, но 
и полного синтетического восприятия подлинника» [Там же]. Такой 
перевод Габричевский предлагает называть синтетическим, считая, что 
настоящей близости к подлиннику  — по существу  — может достичь 
только синтетический перевод.

Новые переводы всех произведений Гете стали важнейшей задачей 
юбилейного издания, в первый том было включено более 400 стихот-
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ворений, впервые переведенных на русский язык и «полностью» соот-
ветствующих подлинникам «по числу строк и по общей метрической 
конструкции» [Там же, с. 12]. В примечаниях всегда оговаривались 
исключения и иногда помещался какой-нибудь классический перевод 
Гете — для сравнения с новым «синтетическим» переводом.

В переписке с авторами Габрический неоднократно просит 
прислать заметки о принципах перевода, намереваясь включить их 
в научный аппарат. Так, он пишет В.И. Иванову в Рим: «не могли бы 
Вы совсем кратко, хотя бы в нескольких строчках, изложить те прин-
ципы перевода, которых Вы придерживались при передаче данной 
вещи. Я об этом прошу всех без исключения участников нашего дела, 
ибо пришел к заключению, что таким образом некоторая неизбежная 
пестрота в облике тома может даже превратиться в достоинство... 
Думаю, что такого рода приключения значительно повысят научный 
интерес издания, включив проблему перевода в круг проблем научной 
интерпретации подлинника вообще» [Два письма…, 2003, с. 307]. 

С такой же просьбой он обращается к М.А. Кузмину (письмо от 
29 декабря 1929 г.): «К тому же у меня к Вам еще маленькая просьба: 
не согласились бы Вы в нескольких строках изложить принципы, коих 
Вы придерживались при данном переводе (что пытались сохранились, 
чем пришлось жертвовать и т.п.). Я хочу каждой вещи предпослать 
такую заметку переводчика, для того чтобы сгладить ту пестроту, 
которая неминуемо получится при наличии очень многих участников; 
кроме того, полагаю, что это повысит и научный вес издания» [Габри-
чевский, 2014, с. 280].

Не менее интересна дискуссия о переводах с Б. Пастеранком, кото-
рому также были заказаны переводы Гете. Так, из письма Пастернака 
можно понять, что правка Габричевского-редактора была условием 
публикации текста: «Мы живем противоречьями, люди доискива-
ются квадратуры круга и изобретают perpetuum mobile. И оба, зная 
одинаково хорошо, что перевод поэтических произведений просто 
немыслим, мы оба работаем при таком деле: Вы — как редактор, я — 
как переводчик. Перевод не может быть удачен, даже если бы выбрать 
только род неудачи из всех неизбежных ее родов. Я его и выбрал» 
[Гетеана, 2014, с. 275].

 Во втором томе такие заметки о принципах перевода стано-
вятся частью комментариев (С.С. Заяицкий, Н.Н. Вильям-Вильмонт, 
П.Г. Антокольский, СВ. Шервинский, Б.И. Ярхо и др.). Так, например, 
Заяицкий в примечаниях к пьесе «Совиновники» специально оговари-
вает особенности своего перевода, использование глагольных рифм, 
«театральную интонацию», торжественные сентенции, французские 
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слова и т.д. [Заяицкий, 1932, с. 545]
Или, например, Вильям-Вильмонт, комментируя свой перевод 

драмы «Сатир или обоготворенный леший», отмечает частности 
перевода: «драма не лишена ритмических трудностей, мало знакомых 
русскому стихосложению. Переводчик повсюду старался придержи-
ваться метра и ритма подлинника, равно как и чередования мужских 
и женских рифм» [Вильям-Вильмонт, 1932, с. 550]. Такие детали, 
которые, возможно, были не слишком понятны обычному читателю, 
придавали изданию академический характер, чего и добивался Габри-
чевский.
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Наиболее сложными оказались комментирование «Фауста», 
которое должно было составить V том и включать в себя статьи и приме-
чания Луначарского и Розанова [Проспект Юбилейного собрания…, 
1932, с. 13]. Можно предположить, что редакция исходила из принципа 
представить две разные точки зрения — марксистскую и культурно-и-
сторическую. Однако Луначарский умер в 1933 г., Розанов — в 1936 г. 
И работа была остановлена вплоть до 1947 г, когда Вильям-Вильмонт 
подготовил текст Гете к публикации и написал комментарии. 

Фауст всегда ценился марксистской критикой, которая видела 
в нем идею прогресса, стремление создать новый мир (не случайно 
Луначарский написал по мотивам гетевского «Фауста» драму «Фауст 
и город»). Как скажет Луначарский, «Фауст», наносил удар отхо-
дящему в  прошлое феодализму, мещанскому уюту и консерватив-
ному укладу жизни. Как ни странно, именно вторая часть трагедии, 
которая весь XIX век воспринималась с большим скепсисом, 
оказалась близка своей социальной утопией  — утопии советской. 
Например, сцены в императорском дворе толковались как критика 
существующего общественного порядка. А центром трагедии стала 
сцена, когда Фауст произносит свою знаменитую фразу «Остановись 
мгновение, ты прекрасно». Луначарский неожиданно ее интерпре-
тирует так: «кульминационным пунктом для Гете оказалась как раз 
та общественность, которую он как будто  бы отвергал. Свободный 
народ, переставший искать бога в  небе, крепко стоящий на  земле, 
отвоевывающий трудом каждый, все лучший и лучший день своего 
существования, то есть свободный трудовой коллектив в  борьбе 
за власть над природой, — вот что показалось Гете прекраснейшим» 
[Луначарский, 1932, с. IXX].

Интересно, что в то же самое время интерпретация «Фауста» 
заинтересовала и Габричевского, который опубликовал сразу два 
варианта своего текста (1928 и 1932), но не стал делать комментарии 
в «Фаусту» в Юбилейном собрании сочинений Гете [Габричевский, 
1928, с. 34–63]2.

Версия 1932 года — упрощенный и облегченный текст с характер-
ными изменениями — хорошо показывают растущую агрессивность 
цензуры. Из статьи вычищена религиозная лексика: исчезли такие 
слова как «теософия», изъято сравнение «Фауста» с «Божественной 
комедией». Удален фрагмент, в котором идет речь о трагическом, 
разрушительном действии личности, стремящейся к абсолюту, и 

2 Эта же статья в сокращенном виде была напечатана: [Гете и Фауст, 
1932, c. 12–28].
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ее глубинной метафизической вине. В этом фрагменте можно было 
найти и полемику со статьей Луначарского из Юбилейного собрания 
сочинений — в словах о том, что глупо оправдывать Фауста «с точки 
зрения дешевой “сверхчеловечности”». Кроме того, был исключен, 
на наш взгляд, один из самых удачных разделов статьи — обширная 
характеристика первой части «Фауста» в обширном фрагменте 
«Незадолго до своей смерти Гёте <…> человеческая личность в своем 
внутреннем росте». Показательно, что и такая деталь, как удаление из 
финального абзаца фразы, что Фауст «убедился в бесплодности даже 
самой скромной деятельности на пользу других в обстановке узкой и 
косной среды», говорит о чуткости цензуры (или — самоцензуры) к 
возможной реакции обидчивой власти. Ведь в это время Габричевский 
и его коллеги по распущенному ГАХН, авторы Юбилейного издания 
стояли на пороге арестов и в самом деле чувствовали, что в сложив-
шейся среде уже сделать нельзя ничего.

 Что же нового внес Вильмонт в 1947 г, когда создавал комментарии 
к V тому Юбилейного собрания сочинений? Он также рассматривает 
«Фауста» как трагедию «всего человечества, его исторической, соци-
альной судьбы» [Вильям-Вильмонт, 1947, с. 10]. И в духе марксизма 
тридцатых годов понимает «прекрасное мгновение» как «историче-
ское ограничение и самоограничение», которое и есть «тот мост от 
«трагедии Гретхен» и «Фаусту» как всемирно-исторической драме 
о социальной судьбе человечества» [Там же, с. 19]. Продолжает он и 
тезис Энгельса-Луначарского о двойственной позиции Гете, опираясь 
уже на Фауста и его «две души» [Там же, с. 23]. Но теперь после опыта 
Второй мировой войны, комментатор связывает «фаустовскую идею» 
с нацистскими (в его терминологии — фашистскими) «лжевождями», 
с «развязной болтовней шпенглеровствующих мракобесов о фаустов-
ском духе немецкой культуры». Идея человечества и его конечной 
судьбы уступила место «звериной идее расы», реакционные традиции 
«рейха» роковым образом восторжествовали над народными тради-
циями, утратившими мощь подлинно массового, подлинно народ-
ного движения. И наконец, Вильям-Вильмонт переходит к описанию 
«ошибок и преступлений немецкого народа, оппортунизму соци-
ал-демократического учения Маркса и Энгельса», и завершает статью 
лозунгом в духе газеты «Правда» о Советском Союзе и советском 
народе, «наследнике всех лучших надежд и помыслов прошлых поко-
лений, а потому и высокой мечты» [Там же, с. 44]. По этим цитатам 
хорошо видно, что комментарии произведений Гете, проделав путь от 
Габричевского к Вильмонту, и встроенные в новый контекст, тем не 
менее остаются в любую эпоху сильным идеологическим ресурсом.
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Аннотация: Каковы общие принципы, делающие комментарий к тексту 

интересным для читателя? Важнейшим фактором является единая иерархия 
текстов у автора текста, комментатора и читателя, точнее, единое представление 
о наиболее авторитетном тексте. Вторым фактором является единое представ-
ление об общем направлении истории человечества и истории человеческой 
мысли у автора комментируемого текста, комментатора и читателя. Третьим 
фактором являются цели комментатора. Оптимальный комментарий пытается 
не учить или обличать автора текста, а учиться у него. Статья пытается найти ответ 
на вопрос о том, что же такое адекватный комментарий святоотеческого текста?  
В статье этот вопрос рассмотрен на примере русскоязычных осмыслений трак-
тата Августина «О Граде Божием». Всего рассмотрено 8 текстов российских и 
советских исследователей XIX–XX вв. Статья пытается показать, что рассмо-
тренные попытки комментирования этого трактата не отвечают критериям 
адекватного толкования святоотеческого текста. Подавляющее большинство 
комментаторов не разделяли августиновского понимания Библии как Священ-
ного и наиболее авторитетного текста. Для них наиболее авторитетными 
текстами были труды немецких классических философов — Канта, Гегеля или 
Маркса. Комментаторы не разделяли библейского и августиновского пони-
мания хода истории человечества и человеческой мысли, а были уверены в 
поступательном развитии знания, в том числе и миропонимания. Коммен-
таторы рассматривали автора текста не с позиции ученика, а с точки зрения 
учителя, ищущего и находящего множество недочетов и погрешностей у Авгу-
стина. Подобное положение делает невозможным ни понимание, ни адекватное 
комментирование творений Августина. 
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Abstract: What general principles make a commentary interesting to a reader? The 

main factor is a common hierarchy of texts, i.e. a common perception of the most authori-
tative texts among the author of the text, the commentator, and the reader. Another factor 
is a common understanding of the history of mankind, and the history of human thought 
among the same three. The third factor is the aim of the commentator. An optimal 
commentary tries not to teach the author, but to learn from him. The paper attempts 
to answer the question, how should be an adequate commentary on a text, written by 
a father of the Church. The paper reviews eight Russian commentaries of the 19th and 
20th centuries on Augustine’s The City of God. It shows why the reviewed commentaries 
are inadequate. Most of them do not share Augustine’s attitude to the Bible as the most 
authoritative text. The most authoritative texts for the commentators were the texts of 
German classical philosophers — Kant, Hegel, or Marx. The commentators do not share 
biblical and Augustine’s perception of human history and the history of human thought, 
but believe in the progressive development of human knowledge, including world under-
standing. The commentators treaded the text not from the position of a pupil, but of a 
teacher, looking for and finding Augustine’s mistakes and defects. This attitude makes it 
impossible either to understand or to comment adequately on Augustine’s works. 

Keywords: Saint Augustine, Philosophy of history, Commentaries on the Church 
Fathers, De Civitate Dei, The City of God, Russian comments on The City of God, 
M. Krasin, pr. E.N. Trubetskoy, G. Majorov, V. Bychkov.

I. Читатель — комментарий — текст

Иерархия текстов
У каждого исследователя и у каждого серьезного читателя есть своя 

иерархия текстов. Одни тексты для нас безгранично авторитетны, мы на 
них равняемся, через них смотрим на все остальные тексты, считаем их 
истиной или, по крайней мере, максимально близкими к истине. Такие 
тексты можно назвать «священными», хотя они могут и не быть текстами 
Священного Писания. Выбор текста, который в нашей иерархии текстов 
занимает верхнюю строку, определяется нашим мировоззрением. 

На противоположном конце иерархии  — тексты, пытающиеся 
опровергнуть мировоззрение тех текстов, которые для нас являются 
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«священными». 
А между этими полюсами  — бесконечное множество вариантов, 

и эти варианты полностью определяются нашим выбором наиболее 
авторитетных текстов, и, в свою очередь, уже формируют наше отно-
шение к любому тексту  — от нужных и полезных текстов, помога-
ющих понять истину, — до вредных, бестолковых, сбивающих с толку 
и уводящих от понимания.

Эта иерархия текстов, хотя бы в самом общем виде, уже присут-
ствует в голове у каждого серьёзного исследователя/читателя. 

В итоге, при разборе и комментировании любого текста подход 
комментатора практически полностью зависит от того, на каком месте 
в его личной иерархии текстов окажется комментируемая книга. 

При изучении текста с высоким иерархическим положением 
комментатор выступает в роли ученика. Он (почти) не спорит с 
текстом, а пытается понять, что же имел в виду автор, что тот хотел 
сказать тем людям, для которых он писал. В спорных и сложных 
случаях комментатор всегда на стороне автора — ну, не может же быть 
глупостей и несуразностей в «священном» тексте, могут быть ошибки 
в переводе (с языка другого народа или с языка иной культуры) или 
комментатор сочтет, что сказывается его личная ограниченность, 
мешающая понять истинный смысл текста. 

Если же текст занимает низкое положение в иерархии коммента-
тора, то тот не будет выискивать смыслы, так как уверен, что искать 
смысл в подобных текстах — пустая потеря времени. 

Какой же комментарий нам как читателям представляется 
наиболее интересным?

Всегда наиболее интересно читать комментарий, в котором пред-
ставление о наиболее авторитетном тексте совпадает у трех человек: 

1. автора комментируемого текста,
2. комментатора,
3. читателя комментария и комментируемого текста. 

К примеру, если читатель  — глубоко верующий христианин 
и наиболее авторитетным текстом для него является Библия, то 
наиболее интересным текстом или комментарием для него явля-
ется тот, автор которого также рассматривает Священное Писание 
как самый важный текст. Таковы, например, отцы Церкви, ведь само 
их творчество можно рассматривать как комментарий на библей-
ские тексты. И если мы хотим глубже понять, о чем же писали отцы 
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Церкви, то наиболее полезным для нас будет текст такого коммен-
татора, который также ставит Библию на верхнюю строку своей 
иерархии текстов. 

Если же мы, к примеру, признаем самым важным текстом не 
Библию, а, скажем, Хайдеггера, тексты отцов Церкви не вызовут у 
нас столь сочувственного интереса. В этом случае нас заинтересует 
лишь комментарий к тексту святых отцов, написанный человеком, 
считающим тексты Хайдеггера наиболее авторитетными. Но в этом 
случае, сами тексты святых отцов будут для нас представлять скорее 
исторический интерес.

Таким образом, еще до начала знакомства с текстами и с коммента-
риями к ним, у нас уже присутствует в общих чертах отношение как к 
изначальному тексту, так и к комментарию, зависящее от того, какой 
текст является наиболее авторитетным для автора текста, для коммен-
татора и для нас. 

Вписывание текста в представление комментатора об истории 
человеческой мысли

Комментатор, прежде чем начать чтение текста, уже имеет хотя бы 
самое общее представление о том, как и в каком направлении разви-
вается человечество и человеческая мысль. И комментируемый текст 
вписывается комментатором в его собственное понимание истории 
человечества, истории человеческой мысли, истории философии, 
истории религии, истории догматических учений, истории науки. Если 
мы верим в поступательное развитие человеческой мысли, то каждому 
мыслителю мы находим предшественников и последователей, и поме-
щаем его на строго определенном месте на шкале развития мысли. 

Нас со школы приучали верить, что существует прогресс в развитии 
человеческой мысли — от дикости первобытного человека к современной 
науке и технологиям. Но некоторые гуманитарии все же считают, что в 
гуманитарном знании прогресс совсем не очевиден, и миросозерцание, 
скажем, великих каппадокийцев или великих латинских христианских 
мыслителей, таких как Августин или Амвросий может быть глубже и 
интереснее современной философии постмодернизма. Но подобное 
представление о нелинейном развитии человеческой мысли стали 
распространяться не так давно, а в XIX–XX веках почти все верили в 
прогресс в развитии разума — по Канту, Гегелю или Марксу. 

Сегодняшняя же культура постмодерна представляет нам целый 
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спектр схем развития мысли и сознания  — от линейного прогресса 
или линейного упадка до более сложных схем — упадка, сменяемого 
прогрессом в переломной точке истории человечества, или наивыс-
шего расцвета в этой переломной точке с постепенным угасанием, но 
распространением вширь. 

И при рассмотрении любого комментария необходимо учитывать 
схему, которой осознанно, а чаще неосознанно пользуется коммен-
татор — нужно понимать, в какую историю он вписывает комменти-
руемый текст, в какое свое представление об истории. 

Какой же комментарий в этом отношении представляется наиболее 
интересным для читателя? Конечно тот, в котором у комментатора, 
автора комментируемого текста и самого читателя совпадают пред-
ставления об истории человечества и истории мысли. 

Цели комментатора
Еще одним важнейшим фактором, который необходимо учитывать 

при рассмотрении комментария, являются цели, которые преследует 
комментатор. 

Часто комментатор через комментируемые текст пытается исклю-
чительно доказать свои идеи, идеи, распространенные в его время, 
или, напротив, опровергать современные идеи или представления 
недавнего прошлого. Подобный подход крайне неадекватен и лишь 
уводит читателя в сторону от комментируемого текста. 

Хороший комментарий должен, во-первых, комментировать текст, 
который находится на верхних строках рейтинга текстов коммента-
тора, а, во-вторых, не вписывать комментируемый «священный» или 
близкий к «священному» тест в уже готовое представление коммента-
тора о мире и человеке, а, изучая текст, менять и корректировать пред-
ставления комментатора о мире и человеке. Хороший комментарий — 
это размышление о «священном» тексте, которое в итоге учит и меняет 
комментатора. 

В оптимальном для читателя комментарии у автора текста, коммен-
татора и читателя должны, в общем и целом, совпадать представления 
о мире и человеке. Понятно, что оптимальным для читателя будет 
тот комментарий, который стремится понять мировоззрение автора 
текста, а не вписать этот текст в другое представление о мироздании. 

Идеальный комментарий 
Какой же комментарий мне как читателю интереснее всего 

читать? Тот, 1) в котором комментируется текст, занимающий в моей 
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иерархии текстов место, наиболее близкое к «священному» тексту, 2) 
в котором мое представление о мире и человеке, об истории человече-
ства и истории мысли, а также мое понимание «священного» текста 
в целом совпадает с представлениями и комментатора, и автора 
комментируемого текста. 3) Кроме того, комментатор должен ставить 
своей целью постижение мировоззрения автора и должен стремиться 
осмыслять мир и человека именно через это мировоззрение.

Если же я ставлю себя на место комментатора, то для создания 
оптимального для меня и для моего читателя комментария, я должен 
выбрать текст такого автора, мировоззрение которого мне макси-
мально близко, и тексты которого находятся в топе моей иерархии 
текстов. В оптимальном комментарии я как комментатор должен 
занимать по отношению к тексту позицию ученика и учиться пони-
мать мир, исходя из мировоззрения автора текста.

Наше представление об истории и комментирование древних 
текстов

Просвещенческие «шоры» приучают нас к мысли, что чем древнее 
текст, тем ниже он в нашем рейтинге текстов. Сегодня комментатор 
древних текстов часто склонен полагать, что уж он-то понимает, 
откуда и куда текла история в эпоху, в которой жил автор комменти-
руемого текста. Мол, автор текста не понимал, а мы, «вооруженные 
современными научными знаниями», можем это четко видеть. 

К подобному подходу нас приучили со школы. Но не кажется 
ли вам странным, что современники ничего не понимали, а спустя 
столетия ученые постигли смысл происходящих тогда событий? То 
есть для тысяч поколений людей смысла в истории и их жизни не 
было, или они, по крайней мере, неверно его понимали… И только 
мы его разглядели… Это звучит как-то очень высокомерно. Проци-
тирую по этому поводу одну мысль блестящего современного исто-
рика Томаса Николаса Райта: «Согласно популярному модернист-
скому взгляду, сущность истории мы поняли только в последние 
двести лет, а авторы древнего мира ничего в этом не понимали, 
сочиняли кто во что горазд, сплетали легенды с собственными 
фантазиями и называли все это историей. По иронии судьбы, сама 
эта теория — типичный миф, оправдывающий культурный импери-
ализм Просвещения, однако не имеющий ничего общего с реальной 
исторической наукой античности. На самом деле древние историки 
понимали сущность истории ничуть не хуже нас, а порой и намного 
лучше» [Райт, 2013, с. 119].
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Что должен представлять собой оптимальный комментарий на 
святоотеческие тексты? 

Можете ли Вы поверить, что древние лучше разбирались в том, 
как и для чего устроен мир и человек, чем наши современники, воору-
женные научными знаниями? 

Думаю, что если Вас действительно интересуют тексты отцов 
Церкви и комментарии на них, то вы можете признать истинность 
этого предположения. Ведь если древние разбирались в этих вопросах 
хуже нас, то нам и нет смысла читать древние тексты отцов Церкви. 
В этом случае читать эти тексты можно лишь из исторического инте-
реса, из желания представить себе развитие мысли от примитивного 
мышления древних до современной науки. 

Если же мы читаем отцов Церкви и пытаемся их комментировать, 
то это значит, что их тексты находятся в топе нашего рейтинга, значит 
мы считаем эти тексты куда более важными, чем современные тексты, 
и пытаемся воспринимать все остальные тексты именно через миро-
воззрение святых отцов. 

Но в этом случае мы должны и разделять с отцами Церкви 
единое представление о самом священном тексте. И в этом случае 
священным является текст библейских книг. Все труды отцов 
Церкви  — это комментарий на библейские тексты. Мы пытаемся 
понять библейские тексты через комментарии отцов Церкви, а 
их тексты понять через библейские. При этом библейские тексты 
должны быть всегда чуть выше, именно они должны быть главным 
мерилом, которым мы можем оценивать тексты отцов Церкви. При 
помощи и поддержке текстов святых отцов мы пытаемся проник-
нуть в смысл библейских книг. Цель всех творений отцов Церкви — 
приблизить нас к истинному пониманию текстов Священного 
Писания, к пониманию смысла Откровения Бога, изложенного в 
библейских текстах. 

Мы уже выяснили, что комментарий может быть оптимальным 
только в том случае, если комментируется текст, стоящий очень высоко 
в иерархии текстов как для читателя, так и для комментатора, и для 
автора комментируемого текста. 

Начнем с конца этой цепочки. 
Какой текст стоит на вершине иерархии для отцов Церкви?
Ответ очевиден — библейские тексты. 
Следовательно, и для комментатора священным текстом должно 

быть именно Священное Писание Ветхого и Нового Завета. 
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Следовательно, и сам исходный текст, и комментарий к нему будут 
наиболее интересны такому читателю, для кого Библия и является 
священным текстом. 

Думаю, что всем понятно, что Библия в этом случае не просто 
должна стоять на полке и почитаться как священная книга, но должна 
определять мировоззрение человека. Ссылка на библейские тексты 
должна выступать для такого человека самым сильным аргументом в 
дискуссии. Представления же, не вытекающие из библейских текстов 
или считающие библейские тексты лишь этапом (уже пройденным) 
на пути развития человека и разума, должны сразу отметаться таким 
человеком. Мировоззрение библейских книг должно быть образцом и 
мерилом. И если мы считаем, что какие-то концепции противоречат 
библейским текстам, мы принимаем точку зрения Библии и отвергаем 
другие подходы. 

II. Комментирование трактата Августина «О Граде Божием»

Трактат святителя Августина Гиппонского «О Граде Божием» — это 
один из наиболее продуманных, наиболее зрелых текстов, созданных 
Августином — святым единой Церкви, одним из величайших мысли-
телей в истории человечества. Можно даже назвать этот трактат 
главным трудом всей жизни. 

Он работал над ним около полутора десятка лет. Этот шедевр был 
сразу очень восторженно принят современниками, а затем в течение 
тысячи лет был самым переписываемым трактатом в Западной 
Европе — сохранилось набольшее количество рукописей этой книги. 
Но и с изобретением книгопечатания положение не изменилось. «О 
Граде Божием» был в числе первых напечатанных книг, и переиздания 
и переводы продолжают выходить по сей день. 

В России этот труд Августина был переведен на русский язык 
впервые в конце XVIII века Иваном Тодоровским и Василием Беля-
евым, затем через 100 лет переведен в Киевской духовной академии, а 
в конце ХХ века был издан перевод на современный русский язык под 
редакцией Еремеева. 

Сразу необходимо сделать несколько вводных замечаний. 
Во-первых, до сих пор (по состоянию на начало XXI века) не суще-
ствует подробного комментария к трактату «О Граде Божием» ни на 
одном из европейских языков! В лучшем случае, это «путеводители», 
подобные книгам O’Daly [O’Daly, 1999] или J. Wetzel [Augustine’s City 
of God, 2012]. Научного комментария к трактату до сих пор не суще-
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ствует, несмотря на глубокий и постоянный интерес к творчеству 
Августина в Западной Европе. 

Трактат «О Граде Божием» представляет собой компендиум знаний 
по истории, философии, герменевтике, эсхатологии, религиоведению 
и т.д. В трактате Августин дает целостную и законченную картину 
христианской философии истории, христианской историософии. 
Широта проблем и глубина их раскрытия делает этот труд Августина 
крайне сложным для комментирования. Тем не менее, очень многие 
идеи Августина, высказанные или подытоженные в этом труде, оказали 
сильнейшее влияние на мыслителей последующих времен вплоть до 
современности. И многие пытались комментировать отдельные темы 
этого трактата.

Православное отношение к Августину
Значение Августина для христианской Церкви можно представить, 

вспомнив деяния V Вселенского собора в Константинополе (533 год), 
составившего список из 12 отцов Церкви, творения которых являются 
основой церковного предания. Наряду с Василием Великим, Григо-
рием Богословом, Иоанном Златоустом, Григорием Нисским и Амвро-
сием Медиоланским в этом списке присутствует и Августин. 

Сегодня отношение православных к Августину неоднозначно. 
Мало кто помнит деяния V Вселенского собора. 

Для Западного христианства Августин сразу стал важнейшей 
фигурой. И уже в XIII веке у католиков появляется звание «Учитель 
церкви» (Doctor Ecclesiae). Изначально почитались только 4 Учителя 
Церкви — Амвросий, Иероним, Августин и Григорий Великий (сегодня 
католическая церковь почитает 36 Учителей Церкви). 

Но в Восточной Церкви Августина плохо знали. А противосто-
яние между православными и католиками сделали труды Августина 
очень подозрительными для православных. И уже начиная с XVII века 
русские богословы даже не решаются называть Августина святым — 
он для них только «блаженный» или «богословец». 

«История почитания Августина в Восточной Церкви начинается, 
по-видимому, лишь в поствизантийский период. Известны две службы 
Августину, составленные афонским монахом Иаковом (Смирна, 1861) 
и архим. Иоанном Данилидисом (Афины, 1914). В русские Меся-
цесловы память Августина (15 июня) была внесена в XIX в. из греч. 
«Синаксариста» Никодима Святогорца. В современных Типиконах 
русских и греческих Церквей память Августина не указана. В 1991 
г. в митрополии Фокиды (Элладская Церковь) был основан мона-
стырь Августина (Августина-Серафима Саровского муж. мон-рь), где 
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хранятся частицы мощей блаженного и его матери св. Моники» [Авгу-
стин].

На русском языке совсем немного исследований, рассматрива-
ющих философию истории Августина и комментирующих трактат 
«О Граде Божием». Мы в этом обзоре рассмотрим 8 отечественных 
исследователей, обращавшихся к творчеству Августина, и попытаемся 
понять, насколько адекватно они раскрывают взгляды Августина, а 
также попробуем выяснить, какой текст (или какой автор) для этих 
комментаторов Августина является «священным». 

Михаил Яковлевич Красин (1832–1880)
Первым и наиболее интересным из русскоязычных комментариев 

стал труд М.Я. Красина «Творение блаженного Августина De Civitate 
Dei, как апология христианства в его борьбе с римским язычеством», 
вышедший в Казани в 1873 году. 

Михаил Яковлевич Красин, закончив Московскую духовную 
академию со степенью магистра, преподавал русскую словесность 
в Ярославской духовной семинарии, а затем физику в Казанской 
духовной академии. Но в 1869 году кафедра физики и математики 
была закрыта, и Красин стал преподавать римскую словесность и 
латинский язык [Русский биографический словарь, 1903]. В 1873 году 
он получил степень доктора богословия за исследование о сочинении 
Августина «De Civitate Dei»1. 

В своей диссертации автор знакомит русскоязычного читателя с 
трактатом Августина, пытаясь вкратце пересказать его, рисуя исто-
рическую ситуацию того времени, останавливаясь на мировоззрении 
современников Августина. Красин воспринимает трактат «О Царстве 
Божием» как последнюю апологию христианства на Западе и начало 
заката западного христианства. Разгром языческого мировоззрения 
и неоплатонических религиозных доктрин  — вот главное значение 
этого труда Августина, по мнению Красина2. 

Но давайте всмотримся внимательно в то, что делает комментатор. 
Он изначально имеет представление о том, что Августин — предтеча 
заблуждений католического богословия3. Значение Августина рассма-

1 М.Я. Красин не согласен с устоявшимся переводом названия этого 
труда на русский язык как «О Граде Божием». Он считает, что вернее переве-
сти это название как «О Царстве Божием». 

2 «<…> несомненно, что творение «о царстве Божием» было последнею 
апологией христианства на Западе» [Красин, 1873, с. 392].

3 «Августин был средоточием, в котором сошлись все тогдашние силы 
духовной производительности христианского Рима и из которого развилась 
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тривается как чисто апологетическое и нацеленное исключительно на 
критику и опровержение языческих представлений. В итоге — Авгу-
стин представлен лишь как обличитель язычества. Развитие Авгу-
стином христианской философии истории осталось вне рассмотрения 
исследователя. То есть автор встраивает этот трактат Августина в свое 
представление о развитии (а точнее упадке) Западной церкви и запад-
ного богословия. 

Мол, Августин — это далекое прошлое христианской мысли, инте-
ресное лишь историкам и не имеющее прямого значения для совре-
менности. 

Развивая свою точку зрения, Михаил Красин приводит очень 
вольную трактовку притчи Христа о сеятеле, разбрасывающем семена 
и на добрую почву, и на дорогу, и в тернии, и на добрые почвы. Эта 
притча, по мнению Красина, относится не только к душам отдельных 
людей, но и к целым народам. Находясь под влиянием историософии 
Гегеля, выделяющего в качестве субъектов истории народы и делящего 
народы на исторические и неисторические, Красин утверждает, что у 
каждого народа есть национальные особенности, которые прелом-
ляют национальный образ христианства4. То есть отдельные народы 
уподобляются Красиным неверным и обольщаемым людям, которые 
не сохраняют верность Слову, и лишь некоторые народы способны 
принять христианское учение в чистом виде. Получается, что есть 
народы, способные принять христианство, и народы неспособные. Это 
уже совсем новое понимание христианского благовестия, точнее  — 
непонимание. 

И свою веру в национальность, делающую возможным принятие 
христианства, Красин сводит к следующему: греки из-за своих наци-
ональных особенностей приняли христианство во всей полноте и 
чистоте, а римляне  — в формализме и материализме5. Мол, далеки 
были римляне от совершенства, не то, что греки! И никогда не было 

вся последующая христианская богословская наука и литература не только в 
Италии, но и на всем римско-католическом западе» [Там же, с. 1]. 

4 «Вследствие этого каждый народ, которому проповедуемо было хри-
стианство, усвоял и проводил его в свою жизнь под свои особенным углом 
зрения; при чем каждый неизбежно отпечатлевал на нем свойства своих на-
циональных особенностей…» [Указ. соч., с. 13].

5 «Греки и Римляне, национальные способности которых были так рез-
ко противоположны, сохранили свои противоположности и по принятии 
христианства, а само христианство у Греков сохранило чистоту, возвышен-
ность и духовность, с каким оно вышло из уст Спасителя и Его апостолов, а 
под римским углом зрения получило материальный и формальный харак-
тер, ниспало до государственного института и преобразовалось в папское 
католичество» [Указ. соч., с. 13–14].
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на латинском Западе чистого христианства. Папство и католицизм 
согласно Красину изначально заложены в национальном харак-
тере римлян. И Августин, согласно Красину  — типичный римлянин 
со всеми недостатками типичного римлянина. И если историче-
ское призвание римлян  — политическое господство над миром, то 
призвание греков — духовное господство над миром. В итоге — вся 
история единой православной кафолической христианской Церкви 
на Западе оказывается историей изначального заблуждения, вызван-
ного национальными особенностями римлян. Вся история запад-
ного христианства резко понижается в статусе и рассматривается как 
история ошибок и ересей. При этом восточное греческое христиан-
ство рассматривается как чистое и совершенное. 

При таком подходе Августин как представитель римского бого-
словия априорно должен совершать множество ошибок. А следова-
тельно, Августина можно и нужно критиковать, и в подходе к Авгу-
стину Красин занимает роль учителя, а не ученика. Имея изначальную 
задачу показать дефектность латинского христианства (в отличие от 
греческого) даже задолго до разделения Церкви, Красин и находит то, 
что ищет  — многочисленные заблуждения Августина. И, по мнению 
Красина, изучение этих заблуждений практически бессмысленно для 
современности. Красин пересказал главный труд Августина, выделил 
(как он полагал) из него все ценное и создал возможность не обра-
щаться к многотомному тексту оригинала, но ограничиться чтением 
краткого пересказа всех основных идей. Красин описал все значимые 
идеи Августина, выразил ему благодарность за вклад в борьбу с языче-
ством и сдал в архив. 

Как же Красин понимает историософию Августина? 
Красин анализирует понятие «civitas» у Августина и делает очень 

интересные вывод  — «civitas» у Августина верно переводить не как 
«град», а как «царство» [Указ. соч., с. 147]. А под царствами имеются в 
виду два сообщества, на которые делится все человечество, две части 
человеческого рода: «Царство Божие, или небесное Августин называет 
собранием или обществом святых, частию пребывающим на грешной 
земле, а частию торжествующим уже на небе, церковью Божией, 
царством небесным, христианскою религией; напротив царство 
земное он называет царством века сего, обществом нечестивых людей 
и падших ангелов, Вавилоном и царством диавола» [Указ. соч., с. 148]. 
Стоит отметить, что Красин ветхозаветную Церковь тоже считает 
христианством и называет «христианской Церковью ветхозаветной» 
[Там же]. 
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Разбирая мысль Августина, Красин отмечает неразделенность двух 
царств в земной истории: «Разделение этих царств началось еще в 
мире ангелов, но обособление их, пока оба они находятся еще на земле, 
выступает не резко; на земле они существуют совместно и современно 
и переплетаются так, что между членами одного нередко находятся 
члены, имеющие принадлежность другому и оба одинаково пользу-
ются счастием и несчастием временной жизни <…> Окончательное 
обособление между царством Божиим и царством земным наступит 
после последнего страшного суда Христова, когда члены царствия 
Божия сподобятся предназначенного им вечного блаженства с Богом, 
а члены царствия земного будут осуждены на предопределенные им 
вечные мучения с диаволом». 

Но, обобщая философию истории Августина, Красин упрощает 
подход Августина, говоря, что civitas Dei  — это христиане, а civitas 
terrena — язычники6. 

Но и эта идея не вписывается в философию истории, разделяемую 
Красиным  — историософию избранных национальностей, согласно 
которой есть народы способные принять христианство, и народы 
неспособные. 

Философии истории Августина и Красина конфликтуют, и един-
ственное, в чем они могут найти общую точку  — это деление на 
христиан и язычников. Только у Августина это деление должно пройти 
внутри народов и государств, а у Красина на язычников, христиан и 
христиан, отпавших от истинного христианства, должно разделиться 
человечество по народам — народы языческие, народы христианские 
и народы, отпавшие от христианства. 

И Августина Красин просто вписал в своё понимание истории, опре-
делил его место и вынес вердикт — Августин для современности беспо-
лезен. Августин, по мнению Красина, развенчал языческий неоплато-
низм — дело великое, но дело прошлое. «Ученый апологет христианства 
сокрушил последние опоры, которыми думало поддержать себя отжи-
вавшее свой век язычество Рима» [Там же, с. 392]. А  дальше он, мол, 
лишь способствовал развитию средневековой схоластики, которая 
рассматривается как течение западной мысли, отколовшейся от право-
славия7. Августин, таким образом, может представлять лишь академи-

6 «Великая идея, развивающаяся в рассматриваемом нами творении Ав-
густина, есть идея царства Божия и царства земного, или — иначе — идея 
христианства и язычества, как двух половин человеческого рода» [Указ. соч., 
c. 351].

7 «Августин был средоточием, в котором сошлись все тогдашние силы 
духовной производительности христианского Рима и из которого развилась 
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ческий интерес. К такому выводу приходит автор первого и наиболее 
подробного комментария на трактат Августина «О Граде Божием».  
И это вывод прекрасно сочетается с его окологегелевским пониманием 
истории — древность имеет преимущественно академический интерес, 
самосознание человечества раскрывается во времени, и сегодня челове-
чество понимает себя и мир намного лучше, чем столетия назад. 

Но это понимание Августина и его философии истории базируется 
на анализе текста или на несовместимости историософских позиций 
комментатора и автора? 

Чего в этом выводе больше — бережного и тщательного изучения 
представлений Августина или априорной модели истории, присут-
ствующей в сознании комментатора?

И нет ли у Вас ощущения, что даже в изложении Красина Авгу-
стин намного глубже и интереснее, чем в тех выводах, которые Красин 
делает о нем?

Таким образом, комментарий Красина очень далек от оптималь-
ного. И мы вполне можем поставить перед эти комментарием следу-
ющие вопросы:

А может ли приверженец идей Гегеля дать комментарий на свято-
отеческие труды, который бы удовлетворил читателя-христианина?

Может ли комментарий, пытающийся заменить собой чтение 
исходного текста, который считается устаревшим по своим идеям, 
быть полезным?

 
Архимандрит Григорий (Николай Иванович Борисоглебский) 

(1867–1893)
Второй из рассматриваемых нами комментариев принадлежит 

архимандриту Григорию (Николаю Ивановичу Борисоглебскому). 
В 1891 году он заканчивает образование в Московской духовной 
академии, где остается на должности доцента на кафедре нравствен-
ного богословия и исполняет обязанности инспектора академии.  
В 1893 году он назначен на должность настоятеля посольской церкви 
в Константинополе (Стамбуле), но, собираясь в дорогу, умирает в 
Москве в возрасте 26 лет8.

Статья «Сочинение блаженного Августина «О Граде Божием»», как 
опыт христианской философии истории»  — семестровое студенче-

вся последующая христианская богословская наука и литература на только в 
Италии, но и на всем римско-католическом западе» [Там же, с. 1]. 

8 Статья о Григории (Борисоглебском) присутствует в 12 томе «Право-
славной энциклопедии». В электронном виде — [Григорий].
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ское сочинение в Московской духовной академии9 — была опублико-
вана в журнале «Вера и разум» в 1891 году. 

Эта работа посвящена непосредственно той теме, которая нас 
интересует (комментарий на трактат Августина «О Граде Божием»). 
Неискушенность подходов студента-богослова очень ярко показывает 
подходы к пониманию истории, господствовавшие в духовном обра-
зовании конца XIX века.

Каковы же основные черты понимания истории студентом МДА 
Борисоглебским?

Прежде всего, господствует просвещенческое представление о 
поступательном развитии человеческой мысли от древности к совре-
менности. Борисоглебский полностью уверен в наивности и мифоло-
гичности сознания древних, которые в основном философствовали, 
не владея фактами и по простоте принимали за историю собрание 
вымыслов и басен10. Соответственно и от древней философии истории 
нельзя ожидать многого11.

Развитие понимания сущности исторического процесса сводится 
к следующей схеме: самое древнее воззрение, присутствующее почти 
у всех народов,  — отсутствие какого-либо смысла в истории. Мир 
людей представлялся полностью зависимым от воли богов, чья воля 
была абсолютно беспринципной12. Вторым представлением древ-

9 Проф. Н.Н. Глубоковский в своей рецензии на книгу В.И. Герье «Бла-
женный Августин. Зодчие и подвижники «Божьего царства». Часть 1», опу-
бликованной в ТКДА, 1911, № 1, отмечает: «…он [речь идет о князе Е.Н. Тру-
бецком, приводящем в своей книге крайне ограниченный список 
русскоязычных авторов, изучающих Августина  — А.Н.] выбирает из них 
явно плохие работы (напр., статью иеромонаха Григория Борисоглебского, 
представляющее лишь семестровое студенческое его сочинение…)» [Глубо-
ковский, 1911, с. 158–159].

10 «Наклонность древнего человека менее изучать факты и феномены, 
но более философствовать по поводу их, слишком вредно отзывалась на на-
учности, точности и основательности всех вообще его познаний, в частно-
сти — и на философско-исторических воззрениях. <…> едва ли будет ошиб-
кой, если сказать, что у древнего человечества совершенно не было истории; 
по своей наивности и простоте древний мир принимал за историю собрание 
вымыслов и басен» [Борисоглебский, 1891, т. I, ч. 2, с. 297]. 

11 «Если сколько-нибудь удовлетворительная философия истории мо-
жет возникнуть и развиться на почве хорошо разработанной всеобщей 
истории, то наши ожидания в отношении философско-исторических воз-
зрений древности должны заранее быть строго ограниченными. Этому 
вполне соответствует и действительность» [Там же, 298]. 

12 Здесь нет возможности дать развернутую критику подобного пони-
мания философии истории древних. Отметим только, что подобное понима-
ние жизни людей как полностью подчиненной воле безразличных к челове-
ку богов, отражено в «Илиаде» Гомера. Но даже в «Одиссее» уже другое 
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ности о сути истории Борисоглебский считает теорию исторического 
круговращения. Борисоглебский считает, что смена представлений о 
сути истории вызывается накоплением фактического материала по 
истории нескольких народов13. Это вполне соответствует просвещен-
ческой модели понимания развития знания и в том числе философской 
мысли. Третьим историческим воззрением древних Борисоглебский 
считает представление о регрессивном движении народов к поги-
бели и смерти человечества. Четвертое представление у древних — 
прогресс от худшего к лучшему — Борисоглебский считает наименее 
развитым на языческой почве и лишь отрывочно намеченным у Цице-
рона и Сенеки. 

Далее Борисоглебский пытается показать влияние христианства на 
исторические представления древних. Каким же представляется вклад 
христианства?

Борисоглебский выделяет 4 основных истины, которые принесло 
христианство: 

1. Учение об единстве всего человеческого рода14.
2. Представление о разумном Провидении15. 
3. Цель человека — вне пределов земного бытия, за гробом16. 

представление о причинах событий — бедствия посылаются богами за нару-
шение людьми справедливости — почитания богов и законов гостеприим-
ства между людьми. 

13 «Чтобы додуматься до мысли о порядке круговращательного истори-
ческого движения человечества, необходимо проследить исторический ход 
нескольких наций, подметить нечто общее в этом ходе и построить таким 
образом научно-смелую гипотезу об общем смысле и порядке исторического 
движения» [Там же, c. 300]. 

14 «Учение об единстве всего человеческого рода, объединенного не про-
исхождением только от Адама (что было известно и из ветхозаветного откро-
вения), а спасением во Христе, участием в деле Христовом, и — о таком един-
стве, где теряется различие эллина или иудея, где все человечество, при всех 
его национальных подразделениях, едино, как семья, «всем» членам которой 
ее Отец «хочет спастись и достигнуть познания истины» (1 Тим. II, 6)» [Бори-
соглебский, 1981, т. I, ч. 2, с. 304]. В указании цитаты опечатка — имеется в 
виду 1 Тим. 2:4. 

15 «Если о провидении и активном вмешательстве богов в историю учи-
ло и язычество, то христианство принесло истину о разумном Провидении, 
об едином, истинном и безусловно благом принципе волевой деятельности 
промышляющего Ума, тогда как язычество положительно отказывалось по-
нять смысл воли своих богов и прямо учило о беспринципности их деятель-
ности» [Там же].

16 «Если язычество учило, что цель человека — здесь, на земле, то хри-
стианство, напротив, указывало ее вне пределов здешнего земного бытия, а 
там, за гробом, в лоне Отца небесного» [Там же, c. 304–305].
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4. Богатство, красота, науки и искусство имеют смысл только если 
являются средствами к достижению загробной цели человеческой 
жизни17.

То есть христианство понимается как весть о загробном блажен-
стве, а не о спасении человека и мира. 

Отметим, что понимание Борисоглебским древней философии 
истории очень далеко от фактического материала и основано отнюдь 
не на изучении древних мыслителей и писателей, а исключительно 
на упрощенной схеме постепенного накопления знаний человече-
ством, поступательного развития разума. Древность представляется 
дикой и стоящей на самых начальных ступенях развития разума. 
Христос как основатель христианства, по этой схеме, внес большой 
вклад в развитие человеческого разума. Основанная на христиан-
ских представлениях философия истории Августина по сравнению с 
языческими воззрениями представляется «чисто научной системой» 
[Борисоглебский, 1981, т. I, ч. 2, с. 304–305]. Сегодня, по мнению Бори-
соглебского, человек осваивает науку, близится торжество разума, 
торжество человечества, приобщающегося к истине через христи-
анскую науку. История — это прогресс разума. 

По сути — это подходы эпохи Просвещения, философия истории 
немецкой классической философии и ее популяризаторов, которых 
цитирует Борисоглебский,  — М.М. Стасюлевича, Н.И. Кареева и 
В.И. Герье. 

Для Борисоглебского спасение человеческого рода Христом не 
может рассматриваться как смысл истории: «Единою целию всего 
исторического процесса система Августина поставляет спасение 
человека в силу искупительных заслуг Господа Иисуса Христа и полу-
чение вечной блаженной жизни. Но каким образом эта цель может 
быть названа единою целью всего всемирно-исторического процесса? 
Какой же после этого смысл земного существования всех тех народов 
и лиц, которые даже своим знанием не причастны делу искупления?» 
[Там же, с. 315] То есть главным аргументом против понимания 
спасения как главной цели исторического процесса является наличие 
множества нехристианских народов. Целью исторического процесса 
согласно представлениям Борисоглебского является не религиозное 

17 «Христианство провозвестило мысль, что благо здешней жизни: бо-
гатство, красота, искусство, наука и т.п., не будучи в состоянии быть целью 
человеческого бытия сами в себе, получают смысл только в том случае, если 
они являются средствами к достижению одной истиной цели» [Там же]. 
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спасение всех народов Христом, а постепенный прогресс разума и 
приближение к христианскому идеалу. Верная философия истории 
в понимании Борисоглебского — это представление о прогрессивном 
развитии человечества через развитие разума. Человечество посте-
пенно движется к христианскому идеалу, когда и просвещение, и 
наука, и искусство, и государство, и дружба, и брак станут христи-
анскими  — тогда Христос и Его царство будут везде и во всем, и 
все — и поэт, и ученый, и царь будут единым сердцем и едиными 
устами служить только Христу. В этом всечеловеческое призвание. 
В этом единственный смысл истории человечества [Там же, с. 320].

Эта философия истории действительно очень далека от взглядов 
Августина и от библейского понимания истории. 

По мнению Борисоглебского, историософия Августина утвер-
дила основные истины, которые принесло христианство в понимание 
истории, но Августин не понимает сущности исторического процесса, 
которая сводится им к развитию разума и постепенному укоренению 
христианских начал. Борисоглебский критикует Августина за то, 
что тот «однобоко» трактует цель истории только как религиозное 
спасение, отрицая остальные стороны жизни. Заметим, что эти выводы 
Борисоглебского очень далеки от воззрений самого Августина.

Просвещенческое понимание истории заставляет Борисоглебского 
признать множество недостатков в философии истории Августина. 
Она, мол, была достижением для своего времени, но сейчас полностью 
устарела и не соответствует современному уровню развития знаний. 
Сегодня наука философии истории шагнула далеко вперед. Августин 
представляет сегодня лишь академический интерес.

Воззрения Августина, по мнению Борисоглебского, наполнены 
пессимизмом и отрицают христианское просвещение, христианскую 
науку, христианское искусство, христианское государство, христиан-
скую дружбу, христианский брак. «Ничто также для Августина и граж-
данское благоразумие и справедливость. Не видит никакого блага он 
и в жизни общественной» [Там же, с. 317–318]. «Ни искусство и ни 
наука, ни семья и ни государство, ни любовь и ни дружба не имеют 
ровно никакого значения для человечества!» [Там же, с. 39] 

Кроме того, богословие Августина, по устоявшемуся представлению 
второй половины XIX века, является источником как католических, так 
и протестантских учений, отколовшихся от православной истины. 

В итоге, с точки зрения Борисоглебского, философия истории Авгу-
стина выглядит крайне противоречивой. Августин мало что понял в 
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истории и, согласно Борисоглебскому, постоянно подчеркивал непо-
знаваемость Провидения, сокрытость от человека путей Промысла и 
конечных оснований истории, судеб отдельных народов. 

Борисоглебский ничего не упоминает о подробном рассуждении 
Августина о причинах величия Римской империи. Не видит Борисо-
глебский и закона истории, которым Августин объясняет все, проис-
ходящее в истории. 

Борисоглебский вписывает Августина в свое представление о 
постепенном развитии мысли  — от античного круговращения до 
христианского осмысления человечества как единой семьи. Снова 
мы видим, как априорный подход полностью исказил понимание 
творений святителя. 

Таким образом, и комментарий Борисоглебского очень далек от 
оптимального. 

А может ли приверженец идей эпохи Просвещения дать коммен-
тарий на святоотеческие труды, который бы удовлетворил читате-
ля-христианина?

Евгений Николаевич Трубецкой (1863–1920)
В 1891–1892 гг. в журнале «Вопросы философии и психологии» публи-

куется три статьи князя Евгения Николаевича Трубецкого под общим 
заглавием «Философия христианской теократии в V веке», в которых он 
рассматривает развитие мировоззрения Августина и его учение о Граде18 
Божием. Уже в том же 1892 году выходит отдельное переработанное 
издание труда «Религиозно-общественный идеал западного христиан-
ства в V веке. Часть I. Миросозерцание блаженного Августина»19. А в 
следующем году работа представлена в качестве магистерской диссер-
тации на юридическом факультете Московского университета. 

Князь Евгений Трубецкой практически кощунственно пытается 
представить Августина человеком, в котором до конца жизни были 
очень сильны языческие — в особенности манихейские — представ-
ления. Даже странно, что Трубецкой время от времени называет его 
«отцом церкви». 

Князь вписывает Августина в свое представлении об истории. Оно 
выглядит следующим образом: V век представлял из себя критическую 

18 У Трубецкого «град Божий» пишется с прописной буквы. 
19 В 1897 году была опубликована вторая часть этого труда, посвящен-

ная уже другому веку и другому мыслителю — «Религиозно-общественный 
идеал западного христианства в XI веке. Часть II. Идея божеского царства в 
творениях Григория VII и публицистов  — его современников». Обе части 
переизданы одной книгой в 2004 году — [Трубецкой, 2004]. 
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эпоху, когда церковь вступает в средние века. Античное государство 
распадается, и только церковь способна собрать народ для борьбы с 
язычниками. Народы собираются церковью, а не государством. 

Согласно этой схеме, очень близкой к гегелевской, кульминацией 
древнего мира стало появление христианского учения и христиан-
ской церкви, завоевавшей греко-римский мир. От греко-римского 
мира церковь передается варварам и воспринимает в себя германские 
элементы. Это уже средневековье. V век — переход от древнего мира 
к средневековью. V век — время разделения латинского и греческого 
христианства.

Понимание истории Трубецким испытало сильнейшее влияние 
философии Владимира Сергеевича Соловьева.

Человек, согласно философии Владимира Соловьева, воспринятой 
Трубецким, спасается только в едином социальном организме  — 
в богочеловечестве. С момента боговоплощения  — с Рождества 
Христова начинается теократическая эпоха. Но теократия в христиан-
ской Римской империи не признавала свободы. Богочеловечество идет 
к идеальной теократии, в которой и благодать и человеческая свобода 
примиряются во Христе. Развитие человечества по Соловьеву должно 
привести к объединению римского папы и русского царя, когда будет 
достигнут идеал теократии. 

Именно истоков теократии и ищет Трубецкой у Августина. 
«В истории западного христианства V век представляет особый, 
центральный интерес, потому что в эпоху крушения Западной 
Римской империи впервые ясно обрисовывается облик средневековой 
латинской теократии и формулируются те основные принципы, коими 
определяются ее отличие от христианства восточного. Изучение 
латинских учителей занимающей нас эпохи знакомит нас с идеальной 
основой этой теократии и дает нам ключ к пониманию всего последу-
ющего ее развития» [Трубецкой, 2004, с. 30]. 

V век стал временем ослаблением государства, когда един-
ство империи скреплялось главным образом не государством, а 
церковью. Всемирное царство римской империи раздробляется на 
две части по воле языческого императора Диоклетиана. Единого 
Рима больше нет. «Нужно найти новый, идеальный Рим, который 
действительно мог бы стать центром всемирного общества в отличие 
от Рима языческого» [Там же, с. 32]. Император Константин Великий 
«чувствуя, что государство само себя спасти не может, обратился 
к сверхъестественной помощи и призвал церковь к обоснованию 
Рима. Он хотел скрепить единое государство посредством единой 
церкви» [Там же].
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Таким образом, Трубецкой видит основную миссию церкви в V веке 
в создании нового, христианского Рима, как органического центра 
всемирного общества  — человечества, в отличие от языческого 
Рима, который был лишь внешним средоточием. Церковь исполняет 
функции государства. «Церковное единство смешивается с государ-
ственным» [Там же, с. 33].

«Положив церковь в основу государственного здания, Константин 
и его преемники по тому самому естественно стремились властвовать 
в церкви, чтобы через нее господствовать над государством» [Там же, 
с. 33–34]. Но и церковь желает оставаться самостоятельной. Притя-
заниям государственной власти, имеющей центр в Константинополе, 
противопоставляется власть епископов с римским епископом во главе 
и с центром в Риме. 

И на Востоке и на Западе Римской империи образуется христиан-
ская теократия, в которой церковь смешивается с государством. 

Августин, по мнению Трубецкого, боролся с язычеством и 
одержал над ним победу, но язычество «всосалось в миросозерцание 
великого отца церкви под видом учения христианского». Христиан-
ская истина лишь постепенно раскрывается в богочеловечестве. Во 
времена Августина латинское язычество неизбежно оказывало силь-
нейшее воздействие на христианство. Сегодня же, по убеждению 
Трубецкого, христианская истина раскрывается намного более полно 
в христианской философии Владимира Соловьева, в учении о бого-
человечестве. 

Философия Владимира Соловьева, доминирующая во взглядах 
Евгения Трубецкого, полностью затмила глубину мысли Августина. 
Мы не видим в этом исследовании Августина. Здесь есть лишь грубая 
попытка втиснуть Гиппонского епископа в тесные рамки гегельян-
ско-соловьевских представлений о движении истории. 

Александр Павлович Лопухин (1852–1904)
В 1892 году публикуется речь профессора богословия Александра 

Павловича Лопухина «Идея промысла Божия в истории, преиму-
щественно по воззрению Августина и Боссюэта», произнесенная в 
Санкт-Петербургской духовной академии. 

В представлениях Лопухина о развитии человеческой мысли доми-
нируют эволюционные представления и просвещенческое понимание 
хода истории. Он убежден, что «ум древнего человека находился под 
подавляющим влиянием внешних сил природы» [Лопухин, 1898, c. 40]. 
Августин, конечно, был гением, но он был гением для своего века, и 
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своим современникам он дал «успокоительное разъяснение пере-
житых ими переворотов» и «общие начала для разумения путей домо-
строительства Божия в истории» [Там же, с. 18]. 

То есть и для Лопухина Августин представляет в основном исто-
рический интерес. Августин высказал рад интересных общих идей, 
которые были развиты впоследствии Боссюэтом20, а затем в наиболее 
ясной форме — Лопухиным. 

Лопухин не изучает текста Августина. Он крайне редко цитирует 
Августина или ссылается на его тексты. Создается впечатление, что 
Александр Павлович не удосужился прочесть текст трактата «О Граде 
Божием», а знает его лишь в пересказе. Да, для Лопухина нет смысла 
углубляться в изучение Августина — ведь труды Августина представ-
ляют в основном исторический интерес.

Лопухин и не ставит своей задачей изучение воззрений Августина. 
Лопухин уверен, что прекрасно их понимает. Для Лопухина главное — 
разоблачение взгляда на историю как на сцепление случайностей, того 
взгляда, который, по его мнению, преобладает в массе современного 
ему человечества, разочаровавшегося в биологическом эволюцио-
низме и материалистическом представлении о прогрессе. 

В противопоставление современному взгляду Лопухин рисует 
некое понимание истории, которое, как он полагает, берет начало от 
Августина, и далее развивается Боссюэтом — знаменитым француз-
ским проповедником и богословом XVII века епископом Жак-Беньин 
Боссюэ. 

Согласно Лопухину, великие гении вторгаются в ход всемирной 
истории и производят в нем перевороты (снова гегелевская идея). 
«Тогда в народах происходит необычайное движение, и совершаются 
величайшие события, которые без такого случайного воздействия 
гения не совершились бы — по крайней мере в данный момент» [Там 
же, с. 23] . Эти гении скорее случайны. Но согласно Лопухину есть и 
закономерность в истории человечества  — географические условия, 
сама форма земной поверхности. И случайное совпадение внешних 
условий с целями и делами людей может поворачивать историю. 
«Какая-нибудь случайность, происшедшая именно в данный, а не 
другой момент, создает или разрушает счастье отдельных лиц или 
целых народов» [Там же, с. 26]. 

Именно эта «пестрота» неуловимых и необъяснимых случайностей 
и является, по мнению Лопухина, самой характерной чертой истории. 
Но это лишь одна  — видимая  — сторона истории. Одновременно 

20 В современном написании — Боссюэ. 
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можно наблюдать и воздействие неизменных законов, подчиняющих 
себе все случайные явления. По мысли Лопухина, оба эти начала  — 
случайность и законы — равновесны в истории, и предпочитать одно 
из них другому неверно. Нельзя ни личность приносить в жертву 
необходимости, ни отрицать наличие общего плана в истории чело-
вечества. И соединением обоих начал истории является для Лопухина 
идея Промысла Божия. 

Идея Промысла  — это представление о бытии Существа беско-
нечно любящего, от которого и зависит план истории человечества. 

Бог наделил человека свободой. Человек этой свободой злоупо-
требил и пал. Человек сделался рабом греха, и история человеческая 
есть история греховная. История получила характер воспитатель-
ного процесса под внешним руководством. И какова же эта цель? По 
мнению Лопухина целью является единство человеческого рода. И для 
Лопухина Град Божий Августина — это и есть единое человечество. По 
мнению Лопухина грады (Божий и земной) существуют сейчас, и весь 
ход и смысл истории сводится к полной победе Града Божия и исчез-
новению града земного, под которым Лопухиным понимается отрица-
тельный процесс в человеческой истории, как развитие вторгшихся в 
человеческую природу элементов зла. 

Подобное понимание градов не имеет ничего общего с августинов-
ским. Напомним, что под градами Августин имел в виду два сообще-
ства людей, на которые будет окончательно разделено все человечество 
в конце истории — сообщество спасенных и сообщество погибших.

Далее Лопухин пытается рассмотреть действие промысла в 
древней истории человечества. Смысл истории древних империй и 
возвышения Римской империи Лопухин сводит к созданию условий 
для распространения христианства по всему миру. Именно в этом и 
видит Лопухин появление Промысла. Это идеи Мелитона Сардий-
ского, Евсевия Памфила или Павла Орозия, но не Августина. Авгу-
стин, напротив, отрицает подобный подход. Для Августина империя 
ни в коем случае не совпадает с Церковью, с сообществом спасенных. 
Напротив, Августин подчеркивает, что варвары, покорившие Рим, 
были христианами, в отличие от множества римских язычников. 

То есть целью всей истории древнего мира Лопухин считает приго-
товление человечества к христианству. Главное в истории I века — это 
не боговоплощение Христа и искупление на кресте человеческого 
греха, а приготовление человечества к христианству как высшему 
нравственному идеалу. Цель истории по Лопухину  — вовсе не 
спасение человечества Христом, а распространение христианства как 
нравственного идеала. Здесь нет ничего от Августина, но очень ярко 
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отражается эпоха рубежа веков с попыткой сведения смысла христи-
анства к нравственному совершенству. 

Вместо понимания историософии Августина — химера из модных 
представлений того времени. 

Владимир Иванович Герье (1837–1919)
Самым подробным исследованием об Августине на русском языке 

до сих пор остается книга «Блаженный Августин», изданная Влади-
миром Ивановичем Герье в 1910 году. 

Через пять лет Герье издаст и еще одну книгу, посвященную непо-
средственно вопросам философии истории  — «Философия истории 
от Августина до Гегеля». Уже из названия понятно, что философию 
истории Гегеля Герье считает пределом развития. Да, Герье — последо-
ватель философии Гегеля. Поразительно, чем мог Августин привлечь 
убежденного гегельянца? Видимо, очарование мысли и трудов Авгу-
стина столь велико, что вызвало интерес и у почитателей немецкой 
классической философии. 

Герье вслед за Гегелем рассматривает историю как развитие челове-
ческого самосознания. Герье уверен, что только в наше время истори-
ческая наука накопила достаточно материала, чтобы понять историю. 

Августина Герье ставит в самом начале развития исторического 
самосознания, у самых истоков осмысления истории. И, как и его 
предшественники, Герье видит в творчестве Августина прежде всего 
исторический интерес  — он хочет понять, откуда начиналась фило-
софия истории. Но идеи Августина были интересны только для его 
времени. Сегодня они — анахронизм. Сегодня актуальны идеи фило-
софии истории Гегеля. 

В результате Герье совершенно извращает мысли Августина. 
Вслед за Красиным, Борисоглебским и Трубецким Герье находит 
сильнейшее влияние язычества и манихейства на взгляды Гиппон-
ского епископа. Согласно Герье, Августин осуждает государство как 
таковое, но считает, что христианская империя, устанавливая мир на 
земле, служит тем самым целям Божьего царства. Целью христианина 
Герье считает спасение для загробной жизни. Он полагает, что так же 
считает и Августин. Более того, он утверждает, что Августин видит 
целью земной истории человечества подготовку к небесному (то есть 
загробному) царству Божию [Герье, 2015, с. 9]. Герье уверен, что Авгу-
стин воспринимает историю как нравственную эволюцию человече-
ства, как религиозно-нравственный прогресс [Там же, с. 10].

Герье совершенно иначе, чем Августин или другие отцы Церкви, 
понимает суть христианства. По его мнению, «вся суть христианского 
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мировоззрения…: единобожие вместо многобожия и единое человече-
ство вместо розни между эллинами, иудеями и варварами» [Там же, с. 4]. 

Таким образом, просвещенческие шоры, просвещенческое пони-
мание хода истории человечества и путей развития человеческой 
мысли, не позволяют Герье понять мысль Августина. Принципиально 
иной, чем у Августина, набор «священных текстов» (для Герье это 
скорее тексты немецкой классической философии), иное понимание 
христианства, иное мировоззрение, делают многостраничный том 
Герье бесполезным комментарием для человека, разделяющего миро-
воззрение отцов Церкви. 

Иеромонах Амвросий (Полянский)
Заметно отличается от рассмотренных нами комментариев канди-

датская работа выпускника Казанской Духовной академии иеромо-
наха Амвросия (Полянского)21 «Учение о Царстве Божием по сочи-
нению блаженного Августина “О Граде Божием”», опубликованная в 
1903 году. 

Тексты Августина для Амвросия находятся значительно выше в 
иерархии текстов, чем для Красина, Борисоглебского, Трубецкого, 
Лопухина или Герье. Амвросий читает текст «О Граде Божием», часто 
цитирует его и дает на него ссылки. 

Амвросий нигде не высказывает мнения, что тексты Августина — 
это лишь история, не имеющая никакого отношения к современности. 
Нет у него и утверждения об ошибках и неточностях Августина, нет 
представления об Августине как об отце католических заблуждений. 

Но Амвросий не ставит своей целью понять Августина. Тема сочи-
нения выбрана с полемической целью — противопоставить представ-
ление Августина утопическим современным ожиданиям золотого 
века на Земле со всеобщим братством, торжеством равенства, отсут-
ствием богатых и бедных, и всеобщем наслаждении благами жизни. 
Идея Амвросия, подтверждаемая по его мнению Августином, в том, 
что «Царство Божие не в материальном наслаждении благами жизни, 
а в живом, постоянном общении с Царем Царства  — Богом, Источ-
ником всякого блаженства, в вере в Него, в любви к Нему и проис-
текающих отсюда успокоении и радости в Нем. Оно, стало быть, 
духовное Царство, а не та или иная организация внешних порядков» 
[Учение о Царстве Божием…, 1903, с. 81–82]. То есть Царство Божие 
не имеет никакого отношения к внешним порядкам, является чисто 

21 Амвросий позднее стал епископом Каменец-Подольским и Брацлав-
ским, а умер от болезней в ссылке в Туркестане в 1932 году и причтен к лику 
святых.
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духовным и требует полного отказа от материальных забот и возло-
жения всех материальных запросов на попечение Христа. 

Поставленная таким образом задача приводит к искажению пред-
ставлений Августина. Рассмотрим лишь одно принципиальное иска-
жение, касающееся понимания главного для трактата понятия — Града 
Божия.

Согласно изложению Амвросия, Царство Божие (то есть Град 
Божий) в некотором и весьма важном отношении выглядит скорее как 
церковная организация. Из него можно выйти или в него войти. Люди, 
согласно пониманию комментатора, могут переходить из града в град. 
Это неверно. В понимании Августина язычники, которые под конец 
жизни уверуют в Христа, являются гражданами Града Божия, хотя и 
не подозревают об этом. А члены христианской церкви, которые отре-
кутся от Христа, никогда не были гражданами Царства Небесного, но 
всегда принадлежали к земному граду. Августин НИ РАЗУ не говорит 
о возможности перехода из града в град. Он лишь говорит о том, что 
среди язычников есть граждане Града Божия, которые пока могут даже 
преследовать христиан, а среди тех, кто называет себя христианами и 
участвующих в таинствах Церкви, есть тайные враги, которые принад-
лежат граду земному. Августин не имеет в виду, что можно переходить 
из града в град. Он имеет в виду, что мы не можем сказать, к какому 
граду принадлежит другой человек, даже если он гонит христиан, или 
участвует в таинствах вместе с церковной общиной. Грады перепле-
тены и окончательно разделятся только после всеобщего воскресения 
мёртвых и Последнего Суда. 

Таким образом, неверно поставленная задача может нанести 
серьезный урон комментарию. 

До сих пор мы рассматривали дореволюционных исследователей. 
Русскоязычные комментарии того времени на тексты Августина, 
создаваемые в основном преподавателями или студентами семи-
нарий и духовных академий, отражают глубочайший кризис русской 
духовной школы, насквозь пропитанной идеями немецкой классиче-
ской философии. Тут становятся понятными слова оптинского старца 
Варсонофия: «Смотрите, в семинариях духовных и академиях какое 
неверие, нигилизм, мертвечина, а все потому что только одна зубрежка 
без чувства и смысла. Революция в России произошла из семинарии».

В заключение обзора мы вкратце упомянем и двух советских фило-
софов и историков мысли.
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Геннадий Георгиевич Майоров (р. 1941)
Геннадий Георгиевич Майоров опубликовал свою книгу «Формиро-

вание средневековой философии. Латинская патристика» в 1979 году. 
Августину посвящен один из трех разделов этого исследования. 

Майоров с вполне марксистских позиций рассматривает Авгу-
стина как представителя философии эпохи феодализма — философии 
упадка и варварства, стремящегося поставить философию на службу 
религии. Майоров считает основной чертой средневековой фило-
софии — обращенность в прошлое: «Чем древнее, тем подлиннее, чем 
подлиннее, тем истеннее — такова максима религиозного сознания» 
[Майоров, 2014, с. 9]. Самым древним текстом считалась Библия и 
именно потому в ней и следовало искать истину. Правда, остается 
непонятным, почему, если принцип древности был главным, средне-
вековое сознание не ставило Цицерона, Платона или Пифагора выше 
книг Нового Завета. 

Майоров пытается вывести философские идеи из социально-исто-
рической основы — из разложения рабовладельческого строя и форми-
рования феодализма. Само христианство рассматривается как «продукт 
декаданса, “распада” рабовладельческого строя» [Там же, с. 21].

Майоров видит значительные влияние манихейства на Августина, 
считая два града Августина интерпретацией манихейского представ-
ления о борьбе добра и зла [Там же, с. 146–147, 148–149]. 

По мнению Майорова, античность не знала представления об 
историческом процессе и Августин стал первым философом истории 
(то же утверждает и Герье  — это стало общим местом в русскоя-
зычных работах по Августину). Библия же будто бы не дает ответа о 
конечной цели истории. Майоров полагает, что Августин рассматри-
вает историю как претворение первоначального божьего плана  — 
наказания людей — и ограничивает историю двумя катастрофами — 
грехопадением в начале истории и Страшным судом в конце [Там же, 
с. 224]. Майоров совершенно забывает о подлинном начале истории — 
творении человека Богом и жизни в Эдеме, и о подлинном конце 
истории — Царствии Божием. Только такое понимание истории — от 
сотворения и жизни в эдемском саду до торжества Царства Божия 
является и библейским, и августиновским. 

Майоров видит в Августине создателя идеи всеобщего предопре-
деления, полностью перечеркивая все мысли Августина о свободе 
воли человека. С таким же успехом можно было бы назвать создателем 
концепции предопределения и апостола Павла, но и в этом случае 
нужно было бы просто вычеркнуть из его посланий все рассуждения 
о свободе воли. 
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В итоге вместо Августина мы видим попытку втиснуть этого вели-
кого мыслителя в прокрустово ложе марксистских схем развития 
мысли и человека.

Может ли комментарий на Августина, созданный с марксистских 
позиций, адекватно отражать творчество Августина и быть инте-
ресным для человека, стремящегося изучать святоотеческое наследие?

Виктор Васильевич Бычков (р. 1942)
Виктор Васильевич Бычков подготовил свою книгу об Августине в 

1981 году, но она была напечатана в сокращенном виде только в 1984. 
В полном же виде текст 1981 года был издан только в 1995 в составе 
монографии «Эстетика отцов Церкви: Апологеты. Блаженный Авгу-
стин». В 2014 года выходит существенно дополненный и расширенный 
вариант этой книги под заголовком «Эстетика Блаженного Августина». 
Ее мы и рассмотрим.

У Бычкова Августин рассматривается как представитель пере-
ходной культуры  — от античности к средневековью. Августин  — 
«человек своего времени, он и мыслил и действовал в духе этого 
времени» [Бычков, 2014, с. 17]. «Однако, Августин был человеком своего 
времени. Характерной же тенденцией всего периода поздней Антич-
ности был кризис рационального, формально-логического мышления, 
кризис разума, как главного инструмента познания. В духовной куль-
туре того времени спекулятивные философские системы уступают 
место иррациональным течениям, различным религиозным учениям, 
среди которых религия откровения занимала одно из видных мест» 
[Там же, с. 112–113]. То есть Августин есть лишь отражение кризиса 
разума поздней Античности. 

Бычков уверен, что в творчестве Августина содержится масса 
противоречий. Огромное влияние на него оказал неоплатонизм, 
который, по мнению Бычкова, ощущается во всех работах Гиппонского 
епископа. Философию Августина Бычков считает эклектикой: «Таким 
образом, “единая система истиннейшей философии” Августина — это 
эклектическая философия, составленная на основе главных философ-
ских систем Античности» [Там же, с. 115–116].

В духовном пути Августина Бычков видит прежде всего привя-
занность к плотским удовольствиям: «…его удивительная привязан-
ность к материальному миру с его плотскими удовольствиями, суетой 
и бесчисленными грехами свидетельствуют, что Августин <…> был 
плоть от плоти позднеантичной культуры» [Там же, с. 50]. Духовное 
развитие Августина с переходом от «эклектической философии Цице-
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рона» к манихейству, затем к скептицизму, неоплатонизму и христи-
анству Бычков рассматривает как повторение «пути развития всей 
позднеантичной духовной культуры последних пяти веков ее суще-
ствования» [Там же, с. 52]. То есть духовное развитие человека полно-
стью подчинено движению культуры. 

Бычков утверждает, что Августину чужд «типичный для раннего 
христианства гуманизм как всеобщее человеколюбие» [Там же,  
с. 53]. 

Учение о двух градах Бычков считает отражением «хотя и в христи-
анизированном виде, языческого, в частности манихейского, дуали-
стического мировоззрения» [Там же, с. 73–74]. 

Бычков полагает, что в граде земном его граждане могут прийти 
к осознанию града Божия при помощи культуры: «Оказывается, есть 
сложное и противоречивое образование, порожденное самим земным 
градом (конечно, не без участия Бога), и внутри него (града) суще-
ствующее; развивающееся по мере движения человеческой истории 
и способствующее отдельными своими частями переходу граждан 
земного града от жизни «по плоти» к жизни «по духу». Таким образом 
предстает в теории Августина культура» [Там же, с. 75]. 

Согласно Бычкову, Августин считает, что Бог исправляет 
граждан земного града «бичом Божиим» — катаклизмами, и «гласом 
Божиим»  — культурой. «В истории только мировые катаклизмы, 
стихийные бедствия, войны способствовали “очищению”, или духов-
ному прозрению, какой-то части бесчисленного населения земного 
града. Здесь действовал “бич Божий”. Но кроме него есть еще и “глас 
Божий”, материализующийся на уровне земного града в различных 
формах культуры, доступных восприятию человеческой душой, 
имеющей от природы духовную основу. В культуре много сторон и 
аспектов, но в целом она должна быть направлена на улучшение чело-
века, его возвышение к духовным идеалам» [Там же, с. 75–76]. 

Именно культура, по мнению Бычкова, переводит человека из 
одного града в другой: «Культура, как и весь земной град, существует, 
по мнению Августина, во времени, имеет определенное историческое 
развитие от сотворения человека до конца мира. Град Божий — пребы-
вает в вечности. Перейти из одного града в другой — значит осуще-
ствить переход от временного бывания к вечному бытию» [Там же, 
c. 76–77]. «Итак, земной град в процессе своего исторического суще-
ствования создает, не без божественной помощи, конечно, культуру, 
лучшие достижения которой (прежде всего в сферах философии и 
религии) направлены на приобщение людей к граду Божию» [Там же, 
c. 89].
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Августиновский «историзм», как утверждает Бычков, есть фальси-
фикация фактов и идей: «В этом суть августиновского историзма — 
не беспристрастное изложение фактов истории культуры или фило-
софии, но активное использование из в своих идеологических целях, 
доходящее подчас до, пожалуй, внесознательной, фальсификации 
отдельных фактов или идей» [Там же, c. 88]. 

Бычков стремится вписать Августина в свои представления о 
развитии эстетической мысли. Искусство в этой схеме сливается с 
религиозным опытом. «Первобытный протоэстетический опыт чаще 
всего был слит с проторелигиозным сокральным опытом» [Там же, 
c. 27]. Но развитие религии понимается скорее по Фрэзеру или по 
Энгельсу и Моргану. Христианство понимается Бычковым как 
синтез греческой умозрительной философии и ближневосточной 
деятельной религиозной мудрости [Там же, c. 86]. И снова просве-
щенческий взгляд: эстетика как наука появляется в Новое время, но 
использует опыт древней мысли. Бычков даже дает свое определение 
эстетики как «науки о гармонии человека с Универсумом; <…> науки 
духовного гедонизма» [Там же, c. 32]. Вряд ли с таким подходом можно 
адекватно понимать Августина. 

Таким образом, в понимании В. Бычкова Августин  — предста-
витель кризиса разума  — главной черты поздней античности. 
Августиновский историзм  — это фальсификация в идеологических 
целях фактов и идей. Смысл града земного Бычков видит в создании 
культуры, которая и приобщает человека к граду Божию. И Авгу-
стин вписывается в эту полумарксистскую историю эстетики. Но 
подлинного Августина в этом изложении Бычкова абсолютно не видно. 

Итак, практически все рассмотренные нами комментарии (за 
исключением лишь книги иеромонаха Амвросия (Полянского)) 
рассматривают Августина как человека, чьи мысли были интересны 
для своего времени, но совершенно не актуальны сегодня. Просве-
щенческая модель развития мысли изначально отрицает ценность и 
актуальность творений, созданных в античности. Августин — человек 
своего времени и изучать его сегодня можно лишь из исторического 
интереса, пытаясь понять ход развития человеческой мысли от древ-
ности к современности. 

Обобщим выводы по русскоязычным комментариям на Августина 
(за исключением книги иеромонаха Амвросия (Полянского)).

На каком месте в иерархии текстов комментаторов стоят 
тексты Августина?
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Далеко от топа рейтинга.
Какой текст для комментаторов является «священным»? Через 

какой текст они смотрят на все остальные тексты?
Главным образом, это тексты немецких классических философов 

от Канта и Гегеля до Маркса и Энгельса. 
Какое представление об истории человечества и истории чело-

веческой мысли разделяют комментаторы?
Комментаторы разделяют просвещенческое представление об 

истории, как о развитии человеческого разума. Соответственно, труды 
античных мыслителей сейчас могут представлять лишь исторический 
интерес.

Какую позицию занимают комментаторы по отношению к 
тексту Августина — позицию учителя или ученика?

Комментаторы ставят себя в положение учителя, разбирающего 
тексты «противоречивого» и «эклектичного» Августина. 

Какую цель ставят перед собой комментаторы, пытаясь 
комментировать труд Августина?

Комментаторы хотят вписать Августина в свое представление об 
истории, базирующееся на идеях философии эпохи Просвещения 
(главным образом, на философии истории Гегеля и Маркса). 

В итоге получается картина, которая сегодня является обще-
признанной: в которой воззрения Августина крайне противоре-
чивы; на его философию очень сильно повлияли язычество, манихей-
ство и неоплатонизм, которые он не изжил, а эклектично соединил 
в своей философии; сам же Августин является основоположником 
католических заблуждений, создателем первой философии истории, 
творцом концепции всеобщего предопределения, а также отцом 
теории прогресса и нравственно-религиозной эволюции человече-
ства. Думаю, излишне говорить, насколько эта картинка не совпадает 
с реальным Августином.

Выбор верного подхода для комментирования отцов Церкви и, в 
частности, свт. Августина

Есть ли смысл комментировать святоотеческие тексты, не разделяя 
мировоззрения библейских книг, не разделяя библейский взгляд на 
историю, как на историю спасения человека Богом, как на процесс, 
начавшийся с сотворения человека Богом и блаженной жизни в бого-
общении в Эдеме, как на процесс, который закончится Царством 
Божиим? 

Все библейские книги имеют единое ядро понимания истории — 
все библейские книги рассматривают историю как историю взаимоот-
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ношения человека и Бога, историю народа Божия, народа, в который 
войдут и все прежде языческие народы. Есть ли смысл комментиро-
вать отцов Церкви, если комментатор не разделяет представление об 
истории как истории взаимоотношений Бога и человека, как истории 
создания народа Божия?

Есть ли смысл комментировать святоотеческие тексты, если 
Библия не является для комментатора поистине священным текстом, 
через который он смотрит на мир, на человека, на другие тексты?

Есть ли смысл комментировать святоотеческие тексты с позиции 
учителя, считающего, что он намного лучше знает мир и человека, чем 
ученик, текст которого он разбирает?

Думаю, что смысла нет. В противном случае, получается не коммен-
тарий, а обличение и опровержения как самих отцов Церкви, так и 
истин Священного Писания. А это значит, что Августина сегодня 
необходимо заново читать и заново комментировать!
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Богослова — «Победная повесть, или торжество веры христианской» немецкого 
богослова XVIII века И.Г. Юнга-Штиллинга. По мнению ряда исследователей, 
цитирование Священного Писания в произведениях Достоевского может быть 
названо толкованием. Сравнивая функционирование скрытых цитат из Апока-
липсиса в «Великом инквизиторе» Ивана Карамазова с толкованием этих цитат в 
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«Победную повесть» Юнга-Штиллинга при изучении роли и функции цитат из 
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The Triumph of the Christian Faith by J.H. Jung-Stilling, a German theologian of the 
18th c., quite popular in the first half of the 19th c. in different spiritual groups of 
the Russian society. According to several researchers, Biblical quotes in Dostoevsky’s 
works can be considered as interpretation. When comparing the functions fulfilled 
by the hidden Apocalypse quotes in Ivan Karamazov’s “The Grand Inqui sitor” to the 
interpretation of the same quotes in The Triumph of the Christian Faith, we can see that 
on a number of occasions the interpretations corresponds. Moreover, sometimes Ivan 
Karamazov, the narrator or Dostoevsky himself explicitly argues with Jung-Stilling’s 
interpretations; in all cases, when we see a hidden Apocalypse quote in the novel The 
Brothers Karamazov, there is a hidden allusion to Jung-Stilling’s interpretation. The 
possibility of using The Triumph of the Christian Faith when analyzing the role and 
functioning of Apocalypse quotes in the novel The Brothers Karamazov helps us better 
understand the author’s intention, while a direct juxtaposition with the Biblical text 
can cause some problems. The article faces the problem of incorrect sourcing a quote 
or an idea in fiction and states that it is necessary to refer to a relatively unknown 
source for creating an adequate commentary to a work of fiction.
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Данная статья посвящена теме влияния на творчество Достоев-
ского религиозной мистической литературы первой трети XIX века. 
Эта тема разрабатывается в последнее время, однако поскольку сама 
эта литература остается малоизвестной, ее влияние на Достоевского 
изучено еще далеко не достаточно. 

В ряде статей нашего коллективного труда поднимается важная 
проблемы  — проблема соответствия комментария комментируемому 
тексту. Однако для темы моей статьи важна и другая проблема возмож-
ности адекватного тексту комментария — малоизвестность источника, 
необходимого для точного комментария. Зачастую на конференциях, 
посвященных творчеству Достоевского, при обсуждении работ о 
возможных цитатах из Священного Писания или православного бого-
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служения в тексте Достоевского возникает полемика на тему — можно 
ли понимать текст Достоевского, не зная Священного писания или 
богослужения, или же не будучи в православной традиции. Однако 
Священное писание или православное богослужение вполне доступно 
не только специалистам, но и массовому читателю. С религиозной 
мистической внецерковной литературой девятнадцатого века ситуация 
обстоит иначе. Так, например, «Победная повесть, или торжество веры 
христианской» И.Г. Юнга-Штиллинга, о которой я главным образом 
буду говорить в статье, не переиздавалась на русском языке с 1818 года. 

Кроме этого, нужно отметить еще одну проблему — в том случае, 
если возможные источники цитаты в тексте схожи между собой, они 
могут быть некорректно проинтерпретированы. Так, цитату из бого-
служения не всегда возможно интерпретировать как библейскую 
цитату, хотя они могут совпадать по тексту. Для произведений Досто-
евского это особенно важно в том числе и потому, что для композиции 
его произведений характерны т.н. сюжетные рифмы  — например, 
составные цитаты — при таком цитировании разные элементы цити-
руемого текста словно рассеяны по произведению, и таким образом 
могут быть связаны между собой эпизоды произведения, на первый 
взгляд не соотносимые друг с другом напрямую. Понятно, что в случае 
неправильной атрибуции и интерпретации цитаты такие рифмы могут 
пройти незамеченными, и это помешает понять авторский замысел. 

Тема Апокалипсиса в творчестве Достоевского  — одна из самых 
сложных для изучающих творчество Достоевского, и одна из тем, 
при обращении к которой наиболее очевидна становится необходи-
мость обращения к различным интерпретациям Апокалипсиса, а не 
только лишь к интерпретациям последнего столетия. И, пожалуй, с 
отсылками к Апокалипсису в романе «Братья Карамазовы» возникает 
больше всего неоднозначных трактовок — в том числе и потому, что 
большинство таких отсылок появляется в «Великом инквизиторе» 
Ивана Карамазова, а именно для этого внутреннего текста характерно 
использование библейских отсылок в виде реминисценций, неточных 
цитат и т.д. В некоторых случаях — об одном из таких будет сказано 
ниже — однозначно атрибутированная цитата из Апокалипсиса оста-
валась непонятой без обращения к другому возможному источнику. 

Цитаты из Апокалипсиса в романе «Братья Карамазовы» уже, разу-
меется, были исследованы1, а значительная часть их прокомментиро-
вана в академическом комментарии к Полному собранию сочинений 
Ф.М. Достоевского, выпущенному ИРЛИ АН СССР в 1972–1990 годах 

1 См. например [Ляху, 2011]. 
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(тома 14 и 15, содержащие роман «Братья Карамазовы» и примечания 
к нему, вышли в 1976 году). Почти все эти цитаты, в общем, представ-
ляют собой своеобразные толкования на Писание — опять-таки и о 
цитировании Писания как толковании уже говорили исследователи2. 
Поэтому нет ничего странного в идее сопоставить цитаты из Апока-
липсиса в романе Достоевского с другими существующими толкова-
ниями Апокалипсиса. 

Однако здесь необходимо оговорить важную проблему, также 
имеющую отношение к адекватности комментария комментиру-
емому тексту. Дело в том, что в конце девятнадцатого и особенно 
начале двадцатого века в России появляются несколько толкований 
на Апокалипсис Иоанна Богослова, которые продолжают быть 
известны и в наше время3 — и поэтому может возникать впечатление, 
что Апокалипсис толковался часто. Однако к концу семидесятых 
годов девятнадцатого века, когда Достоевский пишет роман «Братья 
Карамазовы», церковных толкований на Апокалипсис практически 
не существует, во всяком случае, в достаточно широком доступе.  
Из того немногого, что могло быть доступно, можно упомянуто одно. 
В XVII веке было на церковнославянский язык переведено толкование 
на Апокалипсис свт. Андрея Кесарийского, одно из основных свято-
отеческих толкований  — однако последнее его переиздание было в 
1768 году4. Замечу, что богослужебной рецепции Апокалипсиса тоже 
практически не существовало, так как это единственная книга Нового 
Завета, которая никогда не читается на богослужениях. Поэтому 
книга И.-Г. Юнга-Штиллинга «Победная повесть, или торжество веры 
христианской» оказывается одним из возможных немногих существу-
ющих толкований на Апокалипсис, которые могли быть доступны 
Достоевскому. И уже одно это заставляет нас обратить внимание на 
этот текст. 

2 Так, об этом говорит Е.Г. Новикова в монографии «Софийность рус-
ской прозы второй половины XIX века» [Новикова, 1999]. 

3 Можно назвать такие известные толкования, как «Три разговора о 
вой не, прогрессе и всемирной истории, со включением краткой повести об 
Антихристе» Владимира Соловьева (1899), «Начало и конец нашего земного 
мира» (1903, авторство спорно — приписывается прав. Иоанну Кронштадт-
скому и монаху Оптиной пустыни Пантелеимону), толкование на Апокалип-
сис в т.н. «Толковой Библии Лопухина» (том Нового Завета издан в 1911–
1913 годах) «Апокалипсис Иоанна: опыт догматического истолкования» 
протоиерея Сергия Булгакова (издано в Париже в 1948 году, до этого суще-
ствовало в виде лекций). 

4 Следующее переиздание толкования свт. Андрея Кесарийского  — в 
1882 году, т.е. уже после смерти Достоевского.
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Иоганн-Генрих Юнг-Штиллинг родился в 1740 году, умер в 1817. 
Он посещал Россию, общался с Александром I, переписывался с 
обер-прокурором Святейшего Синода князем А.Н. Голицыным5. 
Его книга «Победная повесть, или Торжество веры христиан-
ской», представляющая собой толкование на Апокалипсис, была 
написана в 1799 году, переведена на русский в 1815 году усилиями 
обер-прокурора Святейшего Синода А.Н. Голицына, очень высоко 
ценилась среди русских мистиков и масонов. В частности, в «рели-
гиозном кружке», сформировавшимся вокруг тогда уже бывшего 
обер-прокурора князя Голицына в конце двадцатых годов  — об 
этом кружке немного можно почитать в дневнике Бартенева 
«Из записок Ю.Н. Бартенева. Рассказы князя Александра Никола-
евича Голицына» [Бартенев] — «Победная повесть, или торжество 
веры христианской» читалась и была любима. Кроме «Победной 
повести», у Юнга-Штиллинга были известны такие книги, как 
«Угроз Световостоков» («Der graue Mann», в русском переводе 
1806–1815) и «Тоска по отчизне» («Das Heimweh», в русском пере-
воде 1807, 1818)). Все эти книги довольно долго оставались попу-
лярными в хлыстовских, старообрядческих6 и других мистических 
сообществах. Поскольку именно в русском переводе «Победная 
повесть» была воспринята в религиозно-мистической культуре 
девятнадцатого века, я считаю возможным обращаться именно к 
русскому переводу  — к тому же по ряду текстологических сопо-
ставлений можно предположить, что и Достоевский обращался к 
русскому переводу «Победной повести». Толкование Юнга-Штил-
линга на Апокалипсис относится к историческим толкованиям, 
причем события Апокалипсиса предполагаются происходящими 
в земной истории после пришествия Христа, а не отнесенными в 
некое будущее. Юнг-Штиллинг был убежден в скором пришествии 
Христа  — с некоторыми оговорками в его книге предсказывался 
скорый конец света, в 1836 году. Для этого в своей книге он произ-
водил точные подсчеты, апеллируя, между прочим, к толкованию на 
Новый Завет Иоанна Альбрехта Бенгеля (опубликовано в 1742 году), 
и сопоставлял многие исторические события с событиями Апока-
липсиса. Кроме этого, в «Победной повести» довольно подробно 
критикуется современные автору христианские конфессии  — 

5 См. об этом [Кондаков, 2005, с. 21–23].
6 О роли книг Юнга-Штиллинга, в первую очередь именно «Победной 

повести», для толкования Апокалипсиса у старообрядцев на протяжении 
всего девятнадцатого века пишет Л.И Сазонова [Сазонова, 2012, с. 48–49]. 
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особенно много внимания он уделяет католической церкви, однако 
не обходит критикой и протестантские, а про восточно-право-
славную говорит меньше, считая, что со времени падения Византии 
ее уже практически не существует. Юнг- Штиллинг  — и в этом 
его позиция достаточно традиционна для религиозного мисти-
цизма, особенно протестантского мистицизма того периода — был 
убежден в существование истинной, скрытой Церкви, которую 
он видел в различных христианских и околохристианских брат-
ствах, от альбигойцев до современных ему гернгутеров, к которым 
принадлежал и сам, однако утверждал, что принадлежать к 
истинной Церкви Христовой можно, находясь в любой христиан-
ской Церкви  — главными критериями истинного христианина он 
называет, замечу, любовь ко всем христианам независимо от дено-
минации, искреннюю веру, искреннее намерение быть праведным, 
полное покаяние и понимание того, что без помощи Божией чело-
веку невозможно сделать что-нибудь, и искреннее желание идти за 
Христом [Юнг-Штиллинг, 1818, с. 45–46]. 

Действие романа «Братья Карамазовы» происходит в шестидесятых 
годах девятнадцатого века. Однако, например, для «Русского инока», 
внутреннего текста, по авторскому замыслу параллельного «Великому 
инквизитору», характерен контекст первой трети девятнадцатого 
века, поскольку именно тогда происходит действие глав «О юноше 
брате старца Зосимы», «Воспоминание о юности и молодости старца 
Зосимы еще в миру. Поединок» и «Таинственный посетитель». Так, 
поединок Зиновия, будущего старца Зосимы, происходит летом 1826 
года — «в двадцать шестом году дело было» [Достоевский, 1972–1990, 
т. XIV, c. 269], тогда же он уходит в отставку и к нему приходит Таин-
ственный посетитель. Об Иване Карамазове дважды говорится, что он 
«масон», один раз — в финале главы «Бунт. Великий инквизитор»: «Ты, 
может быть, сам масон! — вырвалось вдруг у Алеши. — Ты не веришь 
в Бога,  — прибавил он, но уже с чрезвычайною скорбью» [Достоев-
ский, 1972–1990, т. XIV, c. 239]. Второй раз о нем говорит Дмитрий 
перед судом: «У Ивана Бога нет. У него идея. Не в моих размерах. Но он 
молчит. Я думаю, он масон. Я его спрашивал — молчит» [Достоевский, 
1972–1990, т. XV, c. 32]. И это тоже может указывать на возможное 
обращение Ивана к литературе соответствующего направления и 
характеристику персонажа через подобную литературу. Можно пред-
положить, что Достоевский опирался на другие подобные толко-
вания, не переведенные на русский язык  — но «Победная повесть» 
Юнга-Штиллинга была переведена и совершенно точно воспринята в 
религиозно-мистической среде. 
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Итак, что же дает нам простое сопоставление?
Иван Карамазов носит имя автора Апокалипсиса, Иоанна Бого-

слова  — и это уже отмечали исследователи. Добавлю, что имя 
Юнга-Штиллинга Иоганн-Генрих, а имя его предшественника 
Бенгеля — Иоганн Альбрехт. Имя «Иоанн», разумеется, очень распро-
страненное, однако таким образом Иван Карамазов встает в один 
ряд с двумя предыдущими Иоаннами, толкующими Откровение. 
Более того, в поэме Ивана Карамазова тоже идет речь о пришествии 
Христа  — хотя и с оговоркой, с характерным для Достоевского «не 
то»: «О, это конечно было не то сошествие, в котором явится Он, по 
обещанию своему, в конце времен во всей славе небесной и которое 
будет внезапно, “как молния, блистающая от востока до запада”» 
[Достоевский, 1972–1990, т. XIV, c. 226] — и о событиях, предшеству-
ющих этому непосредственно. 

И в «Великом инквизиторе», и в толковании Юнга-Штиллинга 
события Апокалипсиса предполагаются происходящими в мире непо-
средственно сейчас или в прошлом (у обоих авторов в основном от 
VIII до XVI веков), а не отнесенными в гипотетическое будущее. Это 
достаточно редкий тип толкования Апокалипсиса7. Однако гораздо 
более интересно то, что в «Великом инквизиторе» и некоторых 
других эпизодах, где появляются цитаты из Откровения, существуют 
либо прямые совпадения с толкованием «Победной повести», либо, 
напротив, очевидная, но настолько же прямая полемика. 

Так, в самом начале рассказа Ивана Карамазова появляется почти 
прямая цитата из Откровения. «Как раз явилась тогда на севере, 
в Германии, страшная новая ересь. Огромная звезда, “подобная 
светильнику” (то-есть церкви) “пала на источники вод, и стали они 
горьки”. Эти ереси стали богохульно отрицать чудеса» [Достоевский, 
1972–1990, т. XIV, c. 226]. Иван цитирует здесь достаточно напрямую — 
впрочем, как это свойственно именно речи Ивана, отчасти изменяя 
текст — знаменитые слова из восьмой главы Апокалипсиса: «Третий 
ангел вострубил, и упала с неба большая звезда, горящая подобно 
светильнику, и пала на третью часть рек и на источники вод. Имя сей 
звезде “полынь”; и третья часть вод сделалась полынью, и многие из 

7 Из относительно современных Достоевскому толкований существо-
вал подобный труд архимандрита Феодора (Бухарева) «Исследования Апо-
калипсиса» (написан до 1863 г., издан в 1916 году), в котором он, возможно, 
опирался на работу Юнга-Штиллинга. Однако его труд был изъят из печати, 
неизвестно, была ли доступна рукопись кому-либо, а сам архимандрит Фео-
дор лишен сана и монашества. Эта печальная история подробно и без по-
пытки смягчить ситуацию изложена в статье [Православная энциклопедия, 
2003, т. VI]. 
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людей умерли от вод, потому что они стали горьки (Откр 8:10–11)». 
Иван Карамазов сопоставляет эту упавшую звезду с лютеранством. 
Такое толкование, при котором эта звезда сравнивалась бы с вероу-
чением — редкое, очень нехарактерное для девятнадцатого века8. Для 
сравнения, Андрей Кесарийский толкует так: «Звезда или указывает 
на то, что это все приходит на людей с неба, или знаменует дьявола, 
о котором говорит Исаия: как упал ты с неба, денница, сын зари!». 
Итак, светильник, как следует из слов Ивана  — это Церковь, звезда 
подобная светильнику — это нечто подобное Церкви. И вот что мы 
видим у Юнга-Штиллинга. 

«Первое потрясение Греческой монархии произошло от разделения 
Церкви на Восточную и Западную <...> сия великая звезда, горящая 
как свеча, означает Римского Епископа, который с неба, представляю-
щего соборную вселенскую церковь, спал на землю, то есть вступил в 
звание светского Властителя, или государя, получил светское царство, 
и в Западной трети отравил все реки, под коими разумеется учение 
христианской Церкви» [Юнг-Штиллинг, 1818, с. 116–117].

То есть несмотря на то, что Юнг-Штиллинг говорит о Западной 
(католической) Церкви, а Иван Карамазов  — о лютеранстве, и их 
толкования таким образом противоположны, по сути они расшифро-
вывают пророчество одинаково. «Звезда, подобная светильнику» — 
это нечто, подобное Церкви, то, что притворяется Церковью. Тема, 
подробнейшим образом развитая у Юнга-Штиллинга — в сущности, 
ей посвящены трактовки глав Откровения с VIII-ой до XX-ой9 

8 Отмечу, что обычное для конца двадцатого века толкование этого эпи-
зода, появившееся после Чернобыльской аварии («звезда полынь, подобная 
светильнику» толкуется как радиация, с ассоциацией «полынь-чернобыль-
ник-Чернобыль») тоже относится к «историческому» типу толкования Апо-
калипсиса, причем такое толкование вполне характерно для традиции Юн-
га-Штиллинга и о. Феодора (Бухарева)  — как указанное в Апокалипсисе 
толкуется событие, уже произошедшее в земной истории. В связи с этим 
особенно интересно толкование этих слов в «Толковой Библии Лопухина»: 
«Несомненно, все это очень трудно представимо для нас и для нашего време-
ни, так как ничего подобного мы не наблюдаем в нашей современной жизни. 
Но отсюда не следует, чтобы нужно было отказаться от буквального понима-
ния этой казни (Мф 19:26). Это  — событие будущего времени» [Толковая 
Библия, 1911–1913, т. III, c. 549]. 

9 Начиная с первой главы Апокалипсиса по одиннадцатую, Юнг-Штил-
линг довольно подробно рассказывает о падении и постепенном исчезнове-
нии Восточной Церкви. Для него Откровение рассказывает о постепенном 
падении двух Церквей как институтов  — то, о чем говорится до седьмой 
трубы Ангелов, относится к Восточной, то, что после этого — к Западной. 
Он специально отмечает это: «Я прошу моих читателей заметить <…> что 
здесь видение Иоанново прерывается. Величественный новый Ангел сходит 
с небеси и приуготовляет еще Иоанна к последствиям седьмой трубы, от-
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«Римский Епископ вступил в звание светского Властителя и получил 
светское царство»  — очень важна для образа Великого инквизи-
тора — «мы взяли от него Рим и меч Кесаря и объявили лишь себя 
царями земными, царями едиными» [Достоевский, 1972–1990, т. XIV, 
c. 234]. 

О появлении лютеранства же Юнг-Штиллинг пишет в положи-
тельном смысле, однако в его словах есть нечто близкое высказы-
ванию Ивана: «В 1517 году явился новый подвижник <…> Лютер» 
[Юнг-Штиллинг, 1818, с. 164] (ср. «явилась <…> страшная новая 
ересь» в повествовании Ивана).

Перейду к собственно длинному монологу Инквизитора, который 
весь построен на библейских цитатах  — из которых, замечу, прак-
тически нет точных, потому что он не просто цитирует, а сразу же 
применяет их к истории и происходящему, то есть, в сущности, перед 
нами  — толкование. В рассказе Инквизитора о первом искушении 
возникает, кроме обращения к Евангельскому рассказу, образ из 
Апокалипсиса: «Но ты не захотел лишить человека свободы и отверг 
предложение, ибо какая же свобода, рассудил ты, если послушание 
куплено хлебами? Ты возразил, что человек жив не единым хлебом, 
но знаешь ли, что во имя этого самого хлеба земного и восстанет на 
тебя дух земли и сразится с тобою и победит тебя и все пойдут за ним, 
восклицая: “Кто подобен зверю сему, он дал нам огонь с небеси!”» 
[Достоевский, 1972–1990, т. XIV, c. 230].

Здесь, как отмечается в комментариях к академическому изданию 
романа «Братья Карамазовы», соединяются два образа из тринадцатой 
главы Откровения: «зверь из моря» и «зверь из земли» (см. [Достоев-
ский, 1972–1990, т. XV, c. 559]: «И стал я на песке морском, и увидел выхо-
дящего из моря зверя с семью головами и десятью рогами: на рогах его 
было десять диадим, а на головах его имена богохульные. <…> И диви-
лась вся земля, следя за зверем, и поклонились дракону, который дал 
власть зверю, и поклонились зверю, говоря: кто подобен зверю сему? и 
кто может сразиться с ним? (Откр. 13:1–7) и «И увидел я другого зверя, 
выходящего из земли; он имел два рога, подобные агнчим, и говорил 
как дракон. Он действует перед ним со всею властью первого зверя и 
заставляет всю землю и живущих на ней поклоняться первому зверю, 
у которого смертельная рана исцелела; и творит великие знамения, так 

крывая ему многие великие тайны, относящиеся до последних уже времен» 
[Юнг-Штиллинг, 1818, с. 135]. Действие «Великого инквизитора» происхо-
дит в шестнадцатом веке, когда, по мнению Юнга-Штиллинга, Восточной 
Церкви уже не существовало, поэтому больше параллелей возникает со вто-
рой частью толкования Юнга-Штиллинга. 
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что и огонь низводит с неба на землю перед людьми». (Откр 13:11–13). 
Причем для Инквизитора в изображении Ивана этот зверь тем или 
иным образом, хотя и не напрямую, связан с «ними». Юнг-Штиллинг 
в своем толковании этого эпизода довольно резко высказывается об 
институте Папства: «а бедный червь земный называется святейшим! 
Цари падали пред ним на колени и целовали его ноги: какого еще более 
искать поклонения? кто подобен зверю сему?» [Там же, с. 196], тоже 
соединяет воедино зверя из моря и зверя из земли: «Чудеса зверя из 
земли будут главным средством покорения людей зверю из моря» 
[Там же, с. 198-199], и тут же оговаривается — «Зверь из моря есть не 
сам Папа, но папежство, или Папская Иерархия, стремящаяся к обла-
данию над всем человечеством: он есть оная учрежденная Пропаганда 
со всеми ея тайными и монашескими орденами [Там же, с. 199–200]. 
Вспомним крик Алеши после «поэмы» Ивана, явно параллельный этим 
словам, особенно если обратить внимание на упоминание о «монаше-
ских орденах»: «Это Рим, да и Рим не весь, это неправда — это худшие 
из католичества, инквизиторы, иезуиты!» [Достоевский, 1972–1990, т. 
XIV, c. 237]. Про иезуитский орден Юнг-Штиллинг упоминает — «ибо 
иезуитский орден был учрежден папой Павлом III в 1540 году» [Там 
же, с. 203], однако не могу не отметить, что про инквизицию примени-
тельно к XVI веку он упоминает мало.

Полностью совпадает толкование образа «Вавилонской блудницы»: 
«Но тогда-то и приползет к нам зверь и будет лизать ноги наши и 

обрызжет их кровавыми слезами из глаз своих. И мы сядем на зверя 
и воздвигнем чашу и на ней будет написано: “Тайна!” <…> Говорят, 
что опозорена будет блудница, сидящая на звере и держащая в руках 
своих тайну, что взбунтуются вновь малосильные, что разорвут 
порфиру ее и обнажат ее “гадкое” тело» — говорит инквизитор [Досто-
евский, 1972–1990, т. XIV, c. 235], интерпретируя так слова Апокалип-
сиса: «и я увидел жену, сидящую на звере багряном, преисполненном 
именами богохульными, с семью головами и десятью рогами. И жена 
облечена была в порфиру и багряницу, украшена золотом, драгоцен-
ными камнями и жемчугом, и держала золотую чашу в руке своей, 
наполненную мерзостями и нечистотою блудодейства ее; и на челе ее 
написано имя: тайна, Вавилон великий, мать блудницам и мерзостям 
земным» Откр. 17:3–5). Важно — об этом говорится и в академическом 
комментарии к роману, что «в объяснении Великого инквизитора эта 
<…> блудница замещена им и его единомышленниками» [Достоев-
ский, 1972–1990, т. XV, c. 562].

И в сущности то же самое у Юнга-Штиллинга: «Что сия прелюбо-
дейная жена не есть Греческая церковь, явствует из того, что судьба 
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оной решена еще по шестой трубе; следовательно она должна быть 
Римская <…> Сидение блудницы на звере <…> Бенгель <…> объяснял 
уже тем, что Рим будет у Папы отнят, и Папа потеряет власть свою, 
и сие по вычислению его долженствовало случиться в XVIII  веке» 
[Юнг-Штиллинг, 1818, с. 242–243]. Далее речь идет о Французской 
революции, в результате которой «Пий VI не только решен был 
престола, но и видел в Риме учрежденную французами республику, 
был сам во власти французов и умер вне своих областей» [Там же].

То есть в обоих толкованиях подразумевается впавшая в грех 
Церковь, причем в данном случае одна и та же, Западная (у Юнга-Штил-
линга  — по причине отсутствия уже Греческой), и в обоих случаях 
говорится о том, что Церковь потеряет власть в результате некоего 
бунта — Великий инквизитор относит его в будущее, и, судя по выска-
зыванию, в будущее непосредственно перед пришествием Христа. Это 
парадоксальным образом совпадает с мнением Юнга-Штиллинга о 
возможном времени пришествия Христа в 1836 году (то есть меньше 
чем через пятьдесят лет после Французской революции) — парадок-
сальным, поскольку сам Достоевский и Иван Карамазов жили позже и 
уже могли точно знать, что это пророчество не сбылось. Однако, как и 
в случае с трактовкой фразы о звезде, подобной светильнику, упавшей 
на воды, само толкование по сути совпадает  — то есть некий бунт 
«малосильных» должен произойти непосредственно перед прише-
ствием Христа. При этом в Апокалипсисе непосредственно не идет 
речь о бунте  — речь идет о падении «Великого Вавилона». Однако 
по словам Великого инквизитора получается так, словно о том, что 
«взбунтуются вновь малосильные» сказано так же, как и про падение 
Вавилона — «говорят». О бунте не говорится в Откровении — но гово-
рится у Юнга-Штиллинга. 

«Победная повесть», как я уже говорила, представляет собой 
историческое толкование Апокалипсиса  — события человеческой 
истории, истории Церкви, сопоставляются с эпизодами Апокалип-
сиса. Так, довольно важным моментом «Победной повести» явля-
ется регулярно повторяющаяся тема VIII века, с которого, по мнению 
автора, начался некий период — «хронос» — который продолжается до 
1800–1836 гг., т.е., до конца света: «В половине VIII века происходили 
весьма важные обстоятельства, каковы например: насильственное 
крещение германских народов Карлом Великим в христианскую веру; 
усилия папы Вонифатия <…> к распространению папской власти; 
особливо же появление валлонцев» [Там же, с. 140]10. О восьмом веке 

10 В «Победной повести» довольно много говорится о христианских 
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«Великом инквизиторе» упоминается, уже от имени Великого инкви-
зитора: «Мы давно уже не с тобою, а с ним, уже восемь веков. Ровно 
восемь веков назад как мы взяли от него то, что ты с негодованием 
отверг, тот последний дар, который он предлагал тебе, показав тебе все 
царства земные; мы взяли от него Рим и меч Кесаря и объявили лишь 
себя царями земными, царями едиными» [Достоевский, 1972–1990, 
т. XIV, c.  234]. Действие поэмы происходит в шестнадцатом веке, то 
есть Инквизитор говорит о восьмом веке. Толкование совпадает — и 
Инквизитор тоже говорит о восьмом веке как о некоей точке расхож-
дения. 

На то же самое слово «хронос», период с восьмого века до 1800-1836 
гг. Юнг-Штиллинг сделал делает акцент, толкуя одиннадцатый стих 
шестой главы Откровения: («И когда Он снял пятую печать, я увидел 
под жертвенником души убиенных за слово Божие и за свидетельство, 
которое они имели. <…> И даны были каждому из них одежды белые, 
и сказано им, чтобы они успокоились еще на малое время, пока и 
сотрудники их и братья их, которые будут убиты, как и они, дополнят 
число». (Откр. 6:9, 11)). Мы помним, что и Великий инквизитор желал 
стать «в число могучих и сильных с жаждой “восполнить число”» — 
эти слова выделены в его речи кавычками, и представляют собой 
неточную цитату из упомянутого стиха. Однако интересно, что эта 
цитата появляется у Достоевского в Записных тетрадях к Дневнику 
Писателя за 1872–1875 гг.: «Смотреть же на декабристов и нигилистов, 
как на мелкие случаи — глупо. Не все желающие в Сибирь и на висе-
лицу восполнили число: многие и остались. Русские европейцы неми-
нуемо атеисты, пока оторваны от народа. Это самое существенное 
и важное последствие реформы Петра» [Достоевский, 1972–1990, 
т. XXI, c. 266]. Это совпадение требует еще трактовки, однако замечу, 

«сектах» — это слово употреблено в переводе — которые особенно слави-
лись своим благочестием и пострадали от институциональных церквей. 
Юнг-Штиллинг делает ряд попыток проследить происхождение таких церк-
вей друг от друга: отмечает появление валлонцев в значимом для него вось-
мом веке, затем напрямую сопоставляет Моравскую церковь девятого века с 
моравским братством, появившимся в пятнадцатом веке: «“Два греческие 
монаха, Мефодий и Кирилл, принесли христианство в Богемию и Моравию, 
через что основалась Моравская церковь, продолжающаяся поныне в Гер-
нгутерской братской церкви”» (Там же. С. 36). Сам Юнг-Штиллинг относил-
ся к гернгутерскому братству. Благодарю Т.А. Касаткину, указавшую мне на 
то, что к этому же братству относится персонаж романа «Братья Карамазо-
вы» доктор Герценштубе: «Это был семидесятилетний старик, седой и пле-
шивый, среднего роста, крепкого сложения. Его все у нас в городе очень це-
нили и уважали. Был он врач добросовестный, человек прекрасный и 
благочестивый, какой-то гернгутер или “моравский брат” — уж не знаю на-
верно» [Достоевский, 1972–1990, т. XV, c. 103]. 
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что время Сибири «декабристов», 1826–1856 гг., отчасти совпадает с 
временем, указанным у Юнга-Штиллинга — 1800–1836 гг. 

И наконец, одно из самых темных мест в самом романе — дважды 
повторенные старцем Зосимой слова «День и час, и месяц и год»  — 
отчетливая отсылка на слова Откровения: «И освобождены были 
четыре Ангела, приготовленные на час и день, и месяц и год, для того, 
чтобы умертвить третью часть людей» (Откр. 9:15). 

 В «Русском иноке» эти слова из Апокалипсиса цитируются 
дважды: сперва в упомянутом уже разделе «Воспоминание о юности 
и молодости старца Зосимы еще в миру. Поединок»: «Библию же 
одну никогда почти в то время не развертывал, но никогда и не 
расставался с нею, а возил ее повсюду с собой: воистину берег эту 
книгу, сам того не ведая, “на день и час, на месяц и год”» [Достоев-
ский, 1972–1990, т. XIV, c. 268] и затем в разделе «О русском иноке и 
значении его»: «А между тем, сколь много в монашестве смиренных 
и кротких, жаждущих уединения и пламенной в тишине молитвы. На 
сих меньше указывают и даже обходят молчанием вовсе, и сколь поди-
вились бы, если скажу, что от сих кротких и жаждущих уединенной 
молитвы выйдет, может быть, еще раз спасение земли русской! Ибо 
воистину приготовлены в тишине “на день и час, и месяц и год”» 
[Достоевский, 1972–1990, т. XIV, c. 284]. В отличие от старца Зосимы, 
который употребляет эту цитату, казалось бы, без всякой связи с 
ангелами, явившимися «умертвить третью часть людей», словно 
вырывая из контекста  — однако, зная то, как Достоевский обычно 
использует цитирование, в это очень трудно поверить — Юнг-Штил-
линг толкует эту цитату достаточно обычно. В «Победной повести» 
говорится об Ангелах-губителях, погубивших «Греческую империю». 
«Сии связанные четыре Духа суть духи губительные, и для того они 
как бы на цепи привязаны. Первый из сих духов есть Князь, или Хан 
Сарацинский, второй  — Татарской, или Мунгальской, Чингис-хан, 
третий дух есть Тамерлан, и, наконец, четвертый  — предводитель 
Турков <…> Четыре ангела брани от Эвфрата совершили Суд Божий 
над Восточною империею» [Юнг-Штиллинг, 1818, с. 130]. То есть, 
казалось бы, в двух толкованиях наблюдается полная противопо-
ложность — при этом толкование Юнга-Штиллинга ближе к тексту 
Апокалипсиса, а цитата в словах старца Зосимы вызывают недоу-
мение при попытке вернуть ее в контекст. Однако «Чингис-хан» и 
«Тамерлан», тем не менее, в романе Достоевского появляются  —  
в монологе Инквизитора у Ивана Карамазова. «Великие завоеватели, 
Тимуры и Чингис-ханы, пролетели как вихрь по земле, стремясь 
завоевать вселенную, но и те, хотя и бессознательно, выразили ту же 
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самую великую потребность человечества ко всемирному и всеоб-
щему единению» [Достоевский, 1972–1990, т. XIV, c. 235]. 

Таким образом, получается примерно следующая последователь-
ность толкований. В Апокалипсисе предсказаны ангелы-губители. 
Юнг-Штиллинг толкует их как четырех завоевателей, в частности, 
Тамерлана и Чингис-Хана. Инквизитор у Ивана, как бы отвечая 
Юнгу-Штиллингу, говорит о том, что эти завоеватели выразили 
потребность человечества к единению. И наконец, старец Зосима как 
бы в полемике с инквизитором, говорит о единственной возможности 
единения, в христианской любви  — вспомним «Из поучений старца 
Зосимы»: «Уверяют, что мир чем далее, тем более единится, слагается в 
братское общение, тем что сокращает расстояния, передает по воздуху 
мысли. Увы, не верьте таковому единению людей <…> Был я ему 
господин, а он мне слуга, а теперь, как облобызались мы с ним любовно 
и в духовном умилении, меж нами великое человеческое единение 
произошло. Думал я о сем много, а теперь мыслю так: неужели так 
недоступно уму, что сие великое и простодушное единение могло бы в 
свой срок и повсеместно произойти меж наших русских людей? Верую, 
что произойдет, и сроки близки» [Достоевский, 1972-1990, т. XIV, 
c. 285] — и об иноках, которые могут спасти землю кроткой молитвой. 
И тем не менее эти иноки остаются аллюзией на ангелов-губителей — 
что подтверждает, на мой взгляд, мысль А.Г. Гачевой, высказанную ей 
в статье «Роман “Братья Карамазовы” в кругу идей и проблем русской 
религиозно-философской мысли XIX века», о том, что Достоевский 
в романе «Братья Карамазовы», как и в других своих произведениях, 
предполагает возможность «другого» развития событий перед прише-
ствием Христа: «В «Братьях Карамазовых» старец Паисий так возра-
жает на представление о Церкви вне мира, устраняющее ее из истории 
столь же ловко и с такими же катастрофическими последствиями, как 
и секуляризм: «Недостойнейшая игра слов для духовного лица! <…> 
Если не от мира сего, то, стало быть, и не может быть на земле ее вовсе. 
В святом Евангелии слова “не от мира сего” не в том смысле употре-
блены. <…> Господь наш Иисус Христос именно приходил установить 
Церковь на земле. Царство небесное, разумеется, не от мира сего, а в 
небе, но в него входят не иначе как чрез Церковь, которая основана и 
установлена на земле... Церковь же есть воистину царство и определена 
царствовать и в конце своем должна явиться как царство на всей земле 
несомненно — на что имеем обетование…» [Достоевский, 1972–1990, 
т. XIV, c. 57]. Произнеся эти слова, старец Паисий «вдруг умолк, как 
бы сдержав себя» [Там же]. Однако не подлежит никакому сомнению, 
что если бы он продолжил свою горячую речь, то указал бы собрав-
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шимся на двадцатую главу Откровения, где содержится пророчество 
о «миллениуме», «тысячелетнем царстве Христовом» <…> Подобную 
экзегезу тысячелетнего царствия  — как благой, совершенной эпохи 
внутри истории, своего рода этапа на пути обожения (в миллениуме 
преображаются только земля и человек, в Иерусалиме Небесном — все 
мироздание), моста между сущим и должным — встречаем у Досто-
евского и в подготовительных материалах к «Бесам», и в «Дневнике 
писателя»: вспомним главку «Утопическое понимание истории» 
(июнь 1876) или главку «Не всегда война бич, иногда и спасение» 
(апрель 1877 г.), где возникает образ человечества, восполнившегося 
«мировым общением народов до всеобщего единства» и в «братском 
единении» «осеняющего собою счастливую землю» [Достоевский, 
1972–1990, т. XXV, c. 100], или январский выпуск «Дневника писателя» 
за 1881 г., где Достоевский выводит формулу «русского социализма», 
одушевляемого идеалом «всесветного единения во имя Христово» 
[Достоевский, 1972–1990, т. XXVII, c. 19]11. И Достоевский, как можно 
видеть, утверждает это в том числе и в своего рода полемике с толко-
ванием Юнга-Штиллинга. 

Отмечу, что в словах старца Зосимы «на день и час, и месяц и год» 
переставлены в сравнении с цитатой из Апокалипсиса два первых 
слова — в оригинале «на час и день». Поэтому кроме отсылки к Апока-
липсису, мы видимо здесь отсылку на слова Христа «о дне же том и часе 
не знает никто» (Мф 24:32). Интересно, что толкование Юнга-Штил-
линга — это, в сущности, предсказание именно «дня и часа», и доста-
точно естественно, что и эти евангельские слова он вспоминает, дока-
зывая, что день и час был скрыт от апостолов, чтобы не оказалось, что 
ждать слишком долго [Юнг-Штиллинг, 1818, с. 354–355]. 

Здесь в тексте Достоевского применяется прием двойной отсылки, 
довольно частый в романе «Братья Карамазовы». потому что эти же 
слова возникают аллюзией в диалоге Ивана со Смердяковым: «(Иван): 
“День и час нельзя предсказать. Как же ты мне тогда предсказал и день 
и час? <...> (Смердяков): “Беспременно так, что падучую нельзя пред-
сказать вперед днем и часом, но предчувствие всегда можно иметь”. 
(Иван): “А ты предсказал день и час!”» [Достоевский, 1972–1990, т. XV, 
c. 44]. 

Можно предположить, таким образом, что и беседа Ивана со Смер-
дяковым происходит в определенном смысле на фоне этого пояснения. 
В конце концов, 1836 год действительно давно прошел, и предсказания 
Юнга-Штиллинга не сбылись. 

11 См.: [Гачева, 2007, с. 46, 47].
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Выше шла речь о необходимости знания источника текста для того, 
чтобы правильно его прокомментировать. Однако в некоторых случаях 
авторский замысел может быть понят и без знания источника  — в 
том случае, если исследователь достаточно верно понял авторскую 
мысль. Так, в своей кандидатской диссертации С. Мороз сопостав-
ляет отрывок из «Русского инока»: «У них наука, а в науке лишь то, что 
подвержено чувствам. Мир же духовный, высшая половина существа 
человеческого отвергнута вовсе, изгнана с некиим торжеством, даже 
с ненавистью. <…> Мир говорит: “Имеешь потребности, а потому 
насыщай их, ибо имеешь права такие же, как и у знатнейших и бога-
тейших людей. Не бойся насыщать их, но даже приумножай”, — вот 
нынешнее учение мира. В этом и видят свободу. И что же выходит из 
сего права на приумножение потребностей? У богатых уединение и 
духовное самоубийство, а у бедных — зависть и убийство» [Достоев-
ский, 1972–1990, т. XIV, c. 284–285] с посланием Лаодикийской церкви. 
«Здесь можно провести параллель с Откровением. В послании к ангелу 
Лаодикийской Церкви мы видим людей, забывших о «едином на 
потребу» (Лк.10:42) и в своем самообольщении и беспечности утверж-
дающих, что они богаты и ни в чем не имеют нужды. Но это богатство 
только внешнее, в удовлетворении своих потребностей они забыли о 
своем духовном мире: «Ибо ты говоришь: «я богат, разбогател и ни в 
чем не имею нужды»; а не знаешь, что ты несчастен, и жалок, и нищ, и 
слеп, и наг». (Откр. 3:17)» [Мороз, 2004]. Между текстом Достоевского 
и текстом Откровения сходство скорее смысловое, однако отмечу, 
что у Юнга-Штиллинга появляется толкование на текст Откровения, 
похожее на текст «Русского инока»: «Просвещение нас ослепляет, и 
тот, кто на самом деле беден и нищ, говорит “я богат, я уже просвещен, 
и не имею нужды просвещаться <…> довольно одной морали, 
исполняй только моральные законы, более ничего не требуется <…> 
ибо что несогласно с нынешним просвещением и нынешней филосо-
фией, то есть ничто иное как восточное пиетическое парение духа» 
[Юнг-Штиллинг, 1818, с. 54–55].

Итак, как я и сказала, тема требует более подробного изучения, 
однако, на мой взгляд, уже и приведенных цитат достаточно для того, 
чтобы как минимум с вескими основаниями предположить возмож-
ность того, что «Победная повесть» Юнга-Штиллинга была известна 
Достоевскому и что она была одним из источников для «Великого 
инквизитора» и отчасти «Русского инока». Возможны, впрочем, и 
другие варианты  — Достоевский мог опираться на кого-то, кто в 
свою очередь опирается на Юнга-Штиллинга или же, наоборот, на то, 
на что опирался Юнг-Штиллинг (в первую очередь это может быть 
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толкование Бенгеля на Новый Завет). Однако в любом случае связь 
этих двух текстов, на мой взгляд, достаточно очевидна. И, видимо, для 
полноценного комментария цитат из Апокалипсиса в произведениях 
Достоевского необходимо учитывать и существовавшие в его время 
толкования Апокалипсиса. 
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ключевых текстов детской литературы. Она разделена на три части, в которых 
идёт речь о текстах Памелы Треверс (цикл о волшебной няне Мэри Попинс), 
сказках Ханса Кристиана Андерсена и культовой советской книжке Лазаря 
Лагина о магическом помощнике старике Хоттабыче, служившем ещё царю Соло-
мону. Все эти произведения, несмотря на свои отличия друг от друга, объединены 
общей идеей, заложенной в них авторами. Они несут своим юным и не только 
читателям эзотерические смыслы, ментально доступные немногим, но эмоцио-
нально воспринимаемые большинством. Теоретической основой статьи является 
концепция «большой и малой традиции европейской культуры», предложенная 
автором в начале 2000-х. Основываясь на этой концепции, возможно расшиф-
ровывать с помощью алхимической понятийной системы сказки, знакомые всем 
нам с детства. При прочтении в зрелом возрасте мы можем открыть в них отсылки 
к древнегреческим мифам, эзотерическим доктринам и разнообразным фило-
софским системам. В творчестве Ханса Кристиана Андерсена, Памелы Треверс 
и Лазаря Лагина большую роль играет малая традиция европейской культуры. 
Это связано с тем, что мистики, эзотерики, носители тайного знания не только 
естественно обращаются к архаическому началу, ещё не подавленному в детях, 
но и пытаются через новое поколение влиять на будущее. То, что малая традиция 
выжила, оставаясь тайной на протяжении столетий — итог её предусмотритель-
ного взгляда вперёд, внимания к детям. Рациональный взгляд на мир, который 
даёт среднее образование, таким образом, балансируется мистицизмом, идущим 
от сказок и детских книг. Сочетая в себе эмоциональность и разумность, ребёнок 
получает шанс вырасти гармоничной личностью, способной выбирать разные 
типы реакций на мир, от архаической до современной.

Ключевые слова: комментарий, малая традиция, детская литература, 
алхимия, магия, царь Соломон, Памела Треверс, Андерсен, старик Хоттабыч, 
инициация.
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Pamela Travers’s texts (a cycle about the magic nurse Mary Poppins), fairy tales by 
Hans Christian Andersen and the cult Soviet book by Lazar Lagin about the magic 
assistant Old Man Khottabych, who served to the Solomon King. All these works, 
despite their differences, are united by the general idea put in them by authors. They 
bear young and older readers the esoteric meanings available to the few, but perceived 
by the majority.

Here it is about the concept of “big and small tradition of the European culture” 
offered by the author at the beginning of the 2000th. Based on this concept, becomes 
possible to decipher fairy tales with the aid of the alchemical conceptual system. 
Reading them at mature age we can see in the texts, known from our childhood, 
references to Ancient Greek myths, esoteric doctrines and various philosophical 
systems. In the works of Hans Christian Andersen, Pamela Travers and Lazar Lagin 
a large role plays so called “small tradition of the European culture”. It is connected 
with the fact that mystics, esoterics, carriers of secret knowledge try to influence 
the future through new generations. The fact that the small tradition has survived, 
remaining a secret throughout centuries, is a result of its provident look forward, 
its attention to children. The rational view of the world which gives secondary 
education, thus, is balanced with the mysticism going from fairy tales and children’s 
books. Combining emotionality and rationality, the child gets chance to grow the 
harmonious personality capable to choose different types of reactions to the world, 
from archaic to modern.

Keywords: small tradition, children’s literature, alchemy, magic, Solomon King, 
Pamela Travers, Andersen, Old Man Khottabych, initiation. 

Филологический и культурологический комментарий нужен не 
только для древних текстов, которые оказываются «тёмными» из-за 
своей пространственной и временной удаленности от нашей страны и 
эпохи. Комментирование необходимо и там, где, казалось бы, достаточно 
базовых знаний. Но как часто это бывает — взрослые и дети, сидящие 
рядом и читающие один и тот же текст, видят в нем разные смыслы, 
каждый  — с высоты своего собственного опыта. Кроме того, детская 
литература зачастую оказывается насыщена и особыми, тайными смыс-
лами. В современном мире, где отсутствует традиционный институт 
инициации, характерный для тысячелетий развития человечества, 
детские писатели берут на себя эту функцию — введения в мифологию, 
магию и инициатическую традицию. На примере трех культовых прак-
тически для любого человека писателей — Ганса Христиана Андерсена, 
Памелы Треверс с ее циклом о чудесной няне и Лазаря Лагина с его 
волшебным джинном, видевшим еще царя Соломона, мы проследим то, 
как происходит процесс детской инициации через чтение. В качестве 
необходимых отсылок будут использованы различные тексты, относя-
щиеся к малой (или мистериальной) традиции европейской культуры, 
без которой понять эти, казалось бы, предназначенные исключительно 
для детей произведения, не представляется возможным.
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I. Алхимия Андерсена

Сказки Андерсена, знакомые нам всем с детства, содержат неожи-
данные, казалось бы, отсылки к алхимическим символам и мета-
форам, которые можно объяснить либо через увлеченность автора 
этих сказок алхимией, либо через общее для алхимии и сказок коллек-
тивное бессознательное, выражаемое в форме интуитивно понятных 
аллегорий. Причины возникновения этих отсылок на самом деле не 
слишком важны. Главное  — убедиться в связи сказок Андерсена и 
алхимических текстов.

Теоретическое основание алхимии, учение о четырех элементах 
(земле, воде, воздухе и огне) проявляется, в связи с ключевым 
моментом свадеб главных героинь нескольких сказок Андерсена, 
следующим образом. Дюймовочка  — маленькая девочка, рожденная 
в цветке, в оригинале  — Лисе с дюйм  — последовательно проходит 
через три стихии, останавливаясь на последней. Каждая из стихий 
связана с брачным предложением: в воде её ждёт сын жабы, в земле — 
крот, в воздухе — эльф. Тот же путь проходит и Русалочка, рождаясь 
в воде и мечтая выйти замуж за принца и обрести бессмертную душу, 
которой он мог бы с ней «поделиться», полюбив больше отца и матери, 
морская принцесса выходит на землю. Не сумев добиться взаимности, 
из двуногого земного существа она превращается в дух воздуха, а не в 
морскую пену, как положено всем обычным русалкам, согласно версии 
Андерсена. Обе героини повторяют путь «вода  — земля  — воздух», 
связанный с осуществлением брачных намерений. И обе — странные 
существа, чье значение в текстах может быть лучше понято при обра-
щении к теории большой и малой традиций европейской культуры.

Суть её заключается в том, что при «формировании христианского 
космоса в III–IV вв. н.э. складывается также и субдоминантная по 
отношению к этому космосу парадигма (или малая традиция), объе-
диняемая общим гностико-манихейским переживанием мира, эзоте-
ричностью, синкретической неразрывностью базовых топосов, соеди-
няемых друг с другом в устойчивое надрациональное тождество» 
[Яковенко, 2005, c. 93]. Выбирая стратегию мимикрии, малая традиция 
оставалась в тени общественного внимания, будучи привлекательной 
для деятелей искусства. 

Диалектика двух потоков культуры  — доминантного (большая 
традиция) и субдоминантного (малая традиция) на протяжении 
веков составляла нерв европейской культуры, понимаемой расши-
рительно. Европа здесь  — материнское пространство, из которого 
вырастает христианский мир как целое. Размежевание утвержда-
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ющегося христианства с культурой языческого прошлого и конку-
рирующими религиозными альтернативами было переломным 
моментом в истории культуры. Этот процесс разделил культурный 
космос позднего Рима на два материка: победившей христианской 
ортодоксии, которая составила большую традицию, и неортодок-
сального культурного пространства, которое составило традицию 
малую. Процесс разворачивания диалектики большой и малой 
традиций идет с момента разделения этих культурных потоков. 
Победившая традиция задавала способы постижения реальности, 
нивелируя значение субдоминанты в культуре. Выйдя из тени во 
второй половине ХХ века, что можно объяснить как внешними 
факторами (процесс секуляризации зашёл настолько далеко, что 
«еретикам» уже нет смысла скрываться), так и внутренними (смена 
кодов внутри парадигмы малой традиции и обнародование прежней 
системы тайных знаков), мощная эзотерическая линия европейской 
культуры открыто предъявляет себя миру. Позволяя нам интерпре-
тировать хрестоматийные произведения европейской литературы, 
теория большой и малой традиций европейской культуры приот-
крывает завесу волшебного театра Ханса Андерсена.

Ключевым элементом, связующим тексты малой традиции, явля-
ется образ Лилит — царицы Савской — Марии Магдалины — Черной 
Деи  — гностической Софии  — Елены (спутницы Симона Мага), в 
символическом смысле превращающийся в Ковчег Завета  — Чашу 
Грааля — Золотое Руно — Философский Камень [Там же].

В конечном счёте женский образ перетекает в образ предметный и 
Мария Магдалина становится тождественна Чаше Грааля, а принцесса 
Мелисенда из пьесы Ростана — Золотому Руну. Сакральный предмет, 
отсылающий к женской сущности, восходящей в конечном счёте 
к представлению о Великой богине, служащий мотивацией напря-
жённых поисков, ведёт адептов к постижению и принятию фемин-
ности как основополагающего принципа бытия.

Тексты представителей малой традиции, как правило, более феми-
нистичны, чем тексты, принадлежащие традиции большой. И главная 
причина этого — важная и позитивная роль женского начала, которое 
в другой традиции отождествляется с левым, дурным, злым, тёмным 
как частью бинарной оппозиции, задающей восприятие человеком 
мира, в противовес правому, хорошему, доброму, светлому мужскому.

Гностики признают важную роль эона Софии в создании мира и 
человека. Женщина в малой традиции — соавтор и соактор крупных 
событий мировой истории. Она не источник и причина всех бед, а 
мудрое, мыслящее создание, наподобие царицы Савской, чья роль в 
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построении Иерусалимского храма не менее важна, чем роль Соло-
мона или Хирама.

Но вернёмся к Дюймовочке и Русалочке. С точки зрения малой 
традиции Русалка  — это одна из ипостасей Великой богини. Роберт 
Грейвс связывает её с «другой Марией, Марией Цыганкой, святой 
Марией Египетской, чьим именем клялись или ругались. Очарова-
тельная Дева в синих одеждах с жемчужным ожерельем была когда-то 
языческой морской богиней, впоследствии спрятавшейся за разными 
масками  — Мариан, Мириам, Мариамне (морской агнец), Миррин, 
Миртея, Мирра, Мария или Марина, покровительница поэтов и 
влюбленных и гордая мать Лучника любви. Робин Гуд всегда клянется 
ее именем в балладах… Обычное воплощение Мариан  — русалка, а 
обычное изображение русалки  — прелестная женщина с круглым 
зеркалом, золотым гребнем и рыбьим хвостом  — показывает, как 
“богиня любви выходит из моря”… “Рождение Венеры” Боттичелли — 
подлинная икона ее культа» [Грейвс]. Роберт Грейвс также указывает 
на близость Мариан (Maud Marian) к Марии Магдалине, чей образ в 
малой традиции трактуется иначе, чем в большой, а именно как жены 
Иисуса Христа и матери его ребёнка.

Русалочка у Андерсена — это не просто нечисть, какой она была 
бы в христианской традиции. Это воплощение вечной женственности, 
заключенной во влажной (женской) стихии. Путь русалочки — один 
из нескольких возможных алхимических путей для приобретения 
души (Философского камня), а именно длинный, влажный, женский 
путь, длящийся при удачном стечении обстоятельств около года, 
при неудачном  — около трёх лет. Сопоставляя сказки Андерсена с 
ранним, фактически ещё досоветским по стилистике рассказом Вени-
амина Каверина1, «Пятый странник», можно обнаружить некоторую 
близость эзотерической подкладки этих произведений. В «Пятом 
страннике» речь идёт о том, как странная четвёрка — шарлатан, пыта-
ющийся найти золото в ослином помёте, схоласт, ищущий душу для 
созданного им гомункула, доктор Фауст, жаждущий обрести философ-
ский камень и прозрачный сын стекольщика, чья задача — отыскать 
осязаемое ничто, а также упоминаемый в предисловии его автор  — 
голем, созданный из глины, путешествуют по Германии. Это мисти-
ческое путешествие оканчивается тем, что четверо попадают в ад, а 
пятый продолжает путь. Обратим внимание на схоласта, ищущего 
средство для оживления своего гомункула и не останавливающегося 

1 Советский писатель, член литературной группы «Серапионовы бра-
тья», автор романа «Два капитана». Его ранний рассказ проникнут духом 
эзотерики Серебряного века.
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ради этого ни перед какой ценой. «– Гомункулюс, — с задумчивостью 
повторил шарлатан, — не могу ли, я сударь, попросить вас показать 
мне вашего Гомункулюса? — Вот он, — сказал схоласт и вынул колбу 
из заднего кармана тоги. Точно: за тонкой стенкой стекла, в какой-то 
прозрачной жидкости плавал маленький, голенький человечек с 
закрытыми глазами и с полной безмятежностью во всех органах тела. 
Шарлатан взял его в руки, разглядел и с осторожностью поставил на 
стол» [Каверин].

Поразительна привязанность схоласта к маленькому человечку, 
ради оживления которого он совершает убийство и попадает в ад. 
Любовь к крошке мы видим и в Дюймовочке, где бездетная женщина 
не может надышаться на свою маленькую дочку. Но эта девочка мала 
не так, как карлики, не так, как люди небольшого роста. Дюймовочка — 
иное существо, отличное от человека, так же, как и Русалочка, и тоже 
не выдуманное Андерсеном, а взятое из алхимического фольклора. 
Парацельс был первым, кто опубликовал подробную «инструкцию» 
по созданию гомункула в своём трактате «О природе вещей»: «Если 
сперму, заключенную в плотно запечатанную бутыль, поместить в 
лошадиный навоз приблизительно на 40 дней и надлежащим образом 
«намагнетизировать», она может начать жить и двигаться. По исте-
чении этого времени субстанция приобретает форму и черты чело-
веческого существа, однако будет прозрачной и бестелесной. Если 
теперь его еще 40 недель искусственно питать и держать при этом в 
лошадином навозе при неизменной температуре, оно вырастет в чело-
веческое дитя…»2 Подобный рецепт по выращиванию гомункула 
Андрюши мы находим и в современной прозе, например в повести 
Валерии Нарбиковой «Около Эколо».

Андерсен даёт свой, «детский», рецепт создания гомункула для 
утешения одинокой женщины, которой «страх как хотелось иметь 
ребёночка, да где его взять?» [Андерсен, 2008, с. 57] Место спермы, 
человеческого семени в его тексте занимает растительное семя, 
ячменное зерно, место навоза — земля, место алхимической колбы — 
«большой чудесный цветок вроде тюльпана» [Там же], чьи лепестки 
были плотно сжаты, как у ещё не распустившегося бутона. Отмеча-
ется, что получившаяся в результате посева ячменного зёрнышка 
Дюймовочка прелестно поёт, а не постоянно кричит, как один из видов 
гомункулов, созданных из корня мандрагоры — альраунов [Горалик, 
2000]. Она обладает некоторой автономностью передвижения, хотя 
до конца и не очевидной. В доме у приёмной матери Дюймовочка 

2 Цит по [Мельников, 2000]. 
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плавает в тарелке на лепестке тюльпана вместо лодки, жаба хватает её 
и сажает на лист кувшинки, мышь практически заточает под землёй 
и, если бы не спасённая девочкой ласточка, Дюймовочка переселилась 
бы в нору крота, откуда, по её представлению, совсем не было выхода. 
К своему будущему мужу, королю эльфов, Дюймовочка попадает на 
крыльях ласточки, причём птица вначале сама выбирает подходящий 
цветок и только затем опускает туда крошку, которая перестаёт быть 
привязанной к новому месту обитания, получая в награду за пере-
житые страдания стрекозиные крылья, позволяющие перелетать с 
одного растения на другое. Муж Дюймовочки поразительно напоми-
нает гомункула: «В самой чашечке цветка сидел маленький человечек, 
беленький и прозрачный, точно хрустальный» [Андерсен, 2008, c. 67]. 
Однако, принц был крылат, что заставляет нас вспомнить о мечте 
Русалочки, то есть о желании обрести бессмертную душу. Она идёт на 
значительные жертвы и риски из-за этой мечты. Дюймовочка полу-
чает и замужество, и крылья, становясь из гомункула бабочкой  — 
олицетворением души. В целом их путь похож: странствия по трём 
стихиям — водной, земной и воздушной, и конечная цель — превра-
щение, в апулеевском смысле этого слова.

Странствия Дюймовочки и Русалочки  — это скитания Психеи в 
поисках Амура. В каждой из этих сказок есть отдельные мотивы из 
вставной новеллы «Золотого осла» Апулея, посвящённой Амуру и 
Психее. Русалочка любуется принцем, веселящимся на корабле, после 
чего корабль тонет, и она еле успевает его спасти. Психее запрещено 
видеть своего супруга Амура, и после того, как она нарушает табу на 
наблюдение, её разлучают с любимым. Русалочка и Психея идут на 
сознательные жертвы, пытаясь обрести возлюбленных. Психея выпол-
няет сложные задания Венеры, матери Амура, среди которых — спуск 
в ад за частицей красоты Персефоны. Аналогом Венеры для Русалочки 
выступает морская ведьма, чьим советам и указаниям она следует, для 
Дюймовочки это жаба и мышь, стремящиеся выдать девочку замуж, 
от которых она бежит, уподобляясь Психее в её ипостаси «беглой 
рабыни» и «скрывшейся служанки Венеры» [Ковалева, 2005].

Дюймовочка, находясь в подземном доме у мыши, боится выйти 
замуж за крота, мотивируя это тем, что больше никогда не увидит 
солнца. Крот богат и мудр, как Аид, он никогда не выходит на свет 
и пинает ногой мёртвую, как ему показалось, ласточку. Благодаря 
усилиям Дюймовочки ласточка оживает, и в день намеченной свадьбы 
с неприятным кротом уносит крошку в тёплые края.

Связь ласточки и Дюймовочки в образе Психеи прослеживается в 
нескольких важных для русского Серебряного века стихотворениях. 
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Лирическая героиня Марины Цветаевой восклицает: «Возлюбленный! 
Ужель не узнаёшь? / Я ласточка твоя — Психея!» [Цветаева, 1994–1995, 
т. I, c. 394] У Осипа Мандельштама мы находим почти буквальную 
отсылку к эпизоду с кротом, пинающим ласточку: «То  вдруг проки-
нется безумной Антигоной, / То мёртвой ласточкой бросается к ногам» 
[Мандельштам, 1990, т. I, c. 146]. Вслед за Ириной Ковалёвой, создавшей 
блестящую статью об истоках мандельштамовской «Ласточки» [Кова-
лева, 2005], мы склонны полагать, что безумная Антигона дана нам 
здесь в процессе сопровождения слепого Эдипа, а не в какой-либо 
другой период. Тогда слепой крот, желающий жениться на Дюймо-
вочке, приобретает черты Эдипа-путника, Дюймовочка  — его 
дочери, а ласточка — души, попавшей в Аид, но сумевшей вернуться 
обратно. Заметим, что ласточка в греко-римской традиции посвящена 
Венере (Афродите), в этом смысле её помощь Дюймовочке-Психее не 
случайна, но говорит об амбивалентности богини-покровительницы 
любви, препятствующей героине и помогающей её инициации.

В целом можно сказать, что истории путешествий Дюймовочки 
и Русалочки носят инициационный характер, недаром они связаны 
со вставной новеллой из «Золотого осла», чей герой  — заведомый 
грешник и распутник, наказанный и прощённый Великой богиней в 
образе Изиды. Речь в них идёт о базовой, половой инициации, после 
которой возможны следующие ступени посвящения. Эту инициацию 
проходит большинство людей, и рассказ о ней понятен многим, в 
отличие от свидетельств глубинного мистериального опыта. Схож-
дение души в аид и возвращение её обратно (случай с Дюймовочкой) 
и обретения бессмертной сущности (казус с Русалочкой) — главные 
вопросы той эзотерической традиции, которая восходит к мистериям 
Деметры и Персефоны и прослеживается во всей истории культуры 
Европы вплоть до нашего времени.

Обращение к базовой инициации там, где речь идёт о сакральном 
тексте, для Андерсена естественно. Ведь принято считать, что он, как и 
Николай Гоголь, умер девственником. Общее между двумя гениями и 
то, что оба боялись быть похороненными заживо. Андерсен, засыпая, 
оставлял на прикроватной тумбочке записку, в которой говорилось, 
что он спит, а не умер. Согласно распространенному мнению, Гоголь 
постоянно впадал в трансовые состояние и в одном из них, не успев 
прийти в себя, был похоронен. Андерсен не известен нам в качестве 
мистика, но такие сексуальные особенности, как невозможность 
лишиться невинности, андрогинизм (в сферу его интересов входили 
не только женщины), а также странная боязнь быть похороненным 
заживо говорят «за» это предположение.
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Но главное — это сами сказки Андерсена, в которых мы можем 
найти удивительные алхимические рецепты. К примеру, финал 
сказки «Стойкий оловянный солдатик» при определённом угле 
зрения приобретает эзотерический смысл: «Вдруг один из мальчиков 
схватил оловянного солдатика и ни с того ни с сего швырнул его 
прямо в печку… Оловянный солдатик стоял охваченный пламенем. 
Ему было ужасно жарко, от огня или от любви — он и сам не знал… 
Он смотрел на танцовщицу, она на него, и он чувствовал, что тает, но 
все еще держался стойко, с ружьем на плече. Вдруг дверь в комнате 
распахнулась, ветер подхватил танцовщицу, и она, как сильфида, 
порхнула прямо в печку к оловянному солдатику, вспыхнула разом, 
и — конец! А оловянный солдатик растаял и сплавился в комочек. На 
другой день горничная выбирала из печки золу и нашла его в виде 
маленького оловянного сердечка; от танцовщицы же осталась одна 
розетка, да и та вся обгорела и почернела, как уголь» [Андерсен, 2008, 
с. 105–106].

Обратим внимание на сравнение танцовщицы с сильфидой. 
В наше время это больше похоже на комплимент в адрес молодой и 
стройной девушки. Однако, данное слово Парацельс ввёл в алхими-
ческий лексикон для обозначения одного из элементалей  — то есть 
существ, обитающих в четырёх стихиях — духов земли (хтонов), воды 
(ундин-нереид), воздуха (сильфид) и огня (саламандр).

Сильфиды живут в цветах и летают с помощью стрекозиных 
крыльев, таким образом, танцовщица в финале сказки уподобля-
ется Дюймовочке-сильфиде. Заметим, что во всех трёх сказках в 
самом конце женские персонажи становятся духами воздуха, алхи-
мическими элементалями. Оловянный солдатик превращается после 
сгорания в маленькое сердечко, от него больше ничего не остаётся. Но 
этот конечный результат, вероятно, соответствует долгому путеше-
ствию солдата, включающему в себя козни «буки», плавание в рыбе, 
счастливое освобождение и физическое соединение с возлюбленной в 
жару алхимической печи.

Солдат и танцовщица, сгорая в атаноре, являют собой традици-
онную алхимическую пару, заключённую в печь и сгорающую в огне 
для того, чтобы образовалось новое вещество. Это  — не что иное, 
как «химическая свадьба», соитие белой королевы и красного короля, 
сестры и брата, Луны и Солнца, Коровы и Быка. Или же Гермафродита 
и Салмакиды  — нимфы, влюблённой в прекрасного юношу и слив-
шейся с ним в одно тело.

Оловянный солдатик (олово — один из шести основных металлов в 
лаборатории алхимика, металл Юпитера), стремящийся соединиться с 
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прекрасной бумажной барышней, заставляет вспомнить и об истории 
Гермафродита, и об андрогинности в алхимической практике.

Ведь он восклицает: «Вот была бы мне жена!» [Андерсен, 2008, 
с. 102–103], обращая внимание на то, что девушка, как и он, однонога. 
Это обман зрения, танцовщица лишь слишком высоко подняла свою 
вторую ногу. Однако то, что в его представлении у них всего две ноги 
на двоих, заставляет вспомнить об истории разделения первоначаль-
ного андрогинного существа на пары и нестерпимом желании этим 
парам соединиться вновь, впервые приведенной Платоном в диалоге 
«Пир».

В алхимии роль представления об андрогине достаточно велика. 
Так, современный исследователь алхимии А. Нестеров считает, что 
«…цель алхимии  — приведение в равновесие композиции четырех 
элементов путем conjunctio oppositorum, слияния “мужского” и 
“женского” начал в алхимического андрогина» [Нестеров]. Переплав-
ляясь в печи, оловянный солдатик и бумажная танцовщица объе-
диняются, создавая нечто вроде Философского камня. Маленькое 
оловянное сердечко, оставшееся от солдата, напоминает искомый 
предмет алхимиков тем, что остаётся целостным после воздействия 
огня. Ведь «Философский Камень  — некая загадочная субстанция, 
названная “камнем” не в силу своей плотности, а в силу того, что она 
неразрушима огнем» [Там же]. Также его называли герметический 
андрогин, Rebis, «двойная сущность» [Элиаде].

Сказки, знакомые всем нам с детства, оказывается, можно расшиф-
ровывать с помощью алхимической понятийной системы. При 
прочтении в зрелом возрасте мы можем увидеть в них отсылки к 
древнегреческим мифам, эзотерическим доктринам и разнообразным 
философским системам. Ханс Андерсен был не единственным детским 
писателем, в творчестве которого большую роль играет малая традиция 
европейской культуры. И это неслучайно. Ведь мистики, эзотерики, 
носители тайного знания не только тянутся к архаическому началу, 
ещё не подавленному в детях, но и пытаются через новое поколение 
влиять на будущее. То, что малая традиция выжила, оставаясь тайной 
на протяжении столетий  — итог её предусмотрительного взгляда 
вперёд, внимания к детям. Рациональный взгляд на мир, который даёт 
среднее образование, таким образом, балансируется мистицизмом, 
идущим от сказок и детских книг. Сочетая в себе эмоциональность и 
разумность, ребёнок получает шанс вырасти гармоничной личностью, 
способной выбирать разные типы реакций на мир, от архаической до 
современной.
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II. Мэри Поппинс как великая богиня

Хелен Линдон Гофф (так при рождении звали Памелу Треверс) 
родилась в Австралии в ирландской семье, в 17 лет стала актрисой 
бродячего театра и сыграла во всех пьесах Шекспира3. Она настолько 
была очарована Ирландией, что на наш взгляд, пыталась сделать то же, 
что Роберт Грейвс в науке, то есть участвовала в процессе, разворачи-
вавшемся в начале второй половины ХХ века, который можно обозна-
чить как «возвращение Великой Богини». В этом ей во многом помогал 
ирландский поэт-мистик Джордж Рассел, с которым Памела Треверс 
знакомится вскоре после переезда в Англию, в 1925 году. Именно 
Рассел побуждал свою юную подругу написать книгу «про ведьму».

Вместе со своим другом и соотечественником, ирландским поэтом 
и практикующим магом, лауреатом Нобелевской премии по литера-
туре, Уильямом Батлером Йетсом, Джордж Рассел входил в несколько 
эзотерических орденов. На правах старшего друга он опекал первые 
опыты Треверс в стихосложении и показывал их Йейтсу. Затем пере-
давал благожелательные отзывы мэтра. Считается, что особый интерес 
к мифологии и поэзии, составляющий стержень творчества Памелы 
Треверс, она переняла именно от Рассела. Однако, если мы взглянем 
на наиболее известный и тиражируемый портрет писательницы в 
образе музы Титании из пьесы Уильма Шекспира «Сон в летнюю 
ночь» времен ее актерской карьеры, то увидим на этой фотографии 
и поэзию, и магию, и все то, что позднее обнаружится в образе Мэри 
Поппинс. Джордж Рассел был известен под псевдонимом АЕ, который 
был образован от первых двух букв английского слова “AEON” и 
обозначал в публичном пространстве интерес Рассела к гностиче-
ской космогонии. Этот мистик был тем безусловным авторитетом для 
Памелы (в детстве которой не было ни одной австралийской, а лишь 
ирландские книжки и сказки), что подвиг ее к написанию шедевра. 
Памела Треверс дружила и с Альфредом Орейджем, издателем эзоте-
рического журнала «New Age», что привело к знакомству с Георгием 
Гурджиевым в 1938 году. Позднее Треверс стала преподавать учение 
Гурджиева в мистических кружках на протяжении нескольких деся-
тилетий. У автора одной из самых известных детских книжек никогда 
не было своих детей. В возрасте около 40 лет она усыновила двою-
родного внука своей большой и неразделенной любви — Камиллуса, 
у которого был брат-близнец. Писательница скрывала от ребенка его 

3 См. самую лучшую и полную биографию Памелы Треверс: [Lawson, 
2010].
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происхождение до тех пор, пока братья не встретились в одном из 
баров и не поняли, кем они друг другу приходятся. Характерно, что 
близнецы присутствуют и в мире Мэри Поппинс и являются одними 
из немногих действующих лиц, способных вести полноценный диалог 
с няней-ведьмой. Да и то только до того времени, пока им не испол-
нится год. Со всеми остальными в семье Бэнксов Мэри Поппинс прак-
тически не разговаривает, особенно со взрослыми. Дети же — Джейн 
и Майкл Бэнксы — которым около 5–6 лет, общаются с ней во сне, в 
ночное время, в измененном состоянии сознания.

Столкновение с Мэри Поппинс  — это столкновение с нумино-
зным. Она появляется из ниоткуда и уходит в никуда. Ее невозможно 
понять рационально, она избегает определений. Известно лишь, что 
она представляет собой само совершенство. Она одновременно пугает 
и восхищает, являясь и строгой няней и образцом (недостижимым) 
для подражания. То есть тем, чем и является нуминозное, согласно 
Рудольфу Отто и Карлу Густаву Юнгу  — божественным началом, 
вызывающим переживания устрашающей и очаровывающей тайны.

В текстах о Мэри Поппинс идет речь о двух типах семей: обычной 
семье, представленной Бэнксами (фамилия возникла из того факта, 
что отец Хелен Линдон Гофф был банковским служащим) и семье 
богов, к которой принадлежит Мэри Поппинс. Здесь отчасти фигури-
рует гностическая антропология — деление на людей материальных, 
духовных и душевных. А что может быть более материальным, чем 
банковские служащие, и более духовным, чем няня, летающая с 
помощью ветра?

В божественную семью родственников Мэри Поппинс входит 
старушка Корри (возможно, Кора  — Персефона), которая помнит 
начало мира, кузен Кобра (отсылка к египетским богам), мама Мэри, 
чей подружкой была подпрыгнувшая до Луны корова (архетип Хатхор) 
и др. Приведем цитату, подтверждающую наши слова. Из нее понятно, 
что миссис Корри относится к очень древним божествам, помнящим 
сотворение мира:

«— Вы, наверно, очень-очень старая,  — сказала Джейн, завист-
ливо вздыхая и думая, сможет ли она когда-нибудь запомнить то, что 
помнит миссис Корри.

Миссис Корри, закинув свою седую, головку, залилась визгливым 
смехом.

— Старая!  — сказала она наконец.  — По сравнению с моей 
бабушкой я просто цыплёнок. Вот она действительно старая женщина, 
если хотите. Но, конечно, и я кое-что повидала на своём веку! Помню, 
например, как создавался этот мир, — ведь я в ту пору была уже далеко 
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не девочка! Господи боже, ну и суматоха была тогда, доложу я вам!» 
[Трэверс, 2013, с. 55] 

Зачем Мэри Поппинс приходит в семью Бэнксов, с которыми у нее 
нет ничего общего? Она учит детей тому, как быть богами. У Георгия 
Гурджиева был тезис о бессмертии, заключающийся в том, что надо 
развивать в себе высшие уровни бытия. На физическом уровне все 
смертны, на звездном  — бессмертны в этой вселенной. Процити-
руем отрывок из книги ученика Гурджиева, талантливого мистика 
П.Д. Успенского «В поисках чудесного»:

«На одной встрече, куда было приглашено довольно многой 
новых людей, ранее не слышавших Гурджиева, ему задали вопрос: 
“Бессмертен человек или нет?”

“Итак, вы спрашиваете, бессмертен человек или нет. Я отвечу: и да, 
и нет… [Если] у него есть только физическое тело; оно умирает, и от 
него ничего не остаётся. Оно состоит из земных материалов и после 
смерти возвращается в землю. Это — прах, и он возвращается в прах. 
Говорить о какого-то рода “бессмертии” для человека подобного сорта 
невозможно. Но если человек имеет второе тело (он начертил второе 
тело напротив планет), это второе тело состоит из материала мира 
планет и может пережить смерть физического тела; второе тело не 
бессмертно в полном смысле слова, потому что спустя определённый 
промежуток времени тоже умирает; тем не менее, оно не умирает 
вместе с физическим телом. Если у человека есть третье тело (он поме-
стил третье тело на диаграмме напротив Солнца), оно состоит из мате-
риала Солнца и может существовать после смерти “астрального тела”.

Четвёртое тело состоит из материала звёздного мира, т.е. из такого 
материала, который не принадлежит исключительно Солнечной 
системе; и потому, если оно кристаллизовалось в пределах этой 
системы, внутри неё нет ничего, что могло бы разрушить такое тело. 
Это означает, что человек, обладающий четвёртым телом, бессмертен 
в пределах Солнечной системы”» [Успенский, 1992].

Возможно, именно из этого отрывка Памела Треверс, верная 
ученица Георгия Гурджиева, и взяла такое обилие звезд в своих книгах 
о Мэри Поппинс. Самым ярким примером, несомненно, является 
корова, которая танцевала из-за того, что на рог ей упала звезда. Этому 
воплощению древнеегипетской богини танцев и веселья Хатхор, 
изображавшейся либо в виде коровы, либо женщины с коровьими 
рогами, либо в головном уборе, напоминающем рога, помогает мать 
Мэри Поппинс. Да и сам Гурджиев называл себя ни более и не менее 
как «учителем танцев», что связано с древним суфийским представ-
лением о танце как о божественном кружении. Возможно, поэтому 
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корова из истории про Мэри Поппинс так расстроилась, когда прекра-
тила танцевать  — она утратила мистическую связь с божественным 
началом.

Изначально Хатхор воздавали почести как той, что произвела на 
свет солнце. Сравним с похожими на тысячи маленьких солнц одуван-
чиками, среди которых пасется корова из текста про Мэри Поппинс 
вместе со своим теленком. Хотя Треверс и не сравнивает одуван-
чиков с солнцами, они у нее  — маленькие солдаты. Млечный путь 
воспринимался древними египтянами как пролитое молоко небесной 
коровы, прародительницы мироздания. Луна или месяц — это ее рога, 
ее корона. Здесь образ Хатхор сливается с образом богини Исиды, 
более современные интерпретации коего мы видим в картах таро 
(«Верховная жрица» в головном уборе Хатхор).

«Рыжая Корова набрала воздуху  — и прыгнула. Вот это был 
прыжок! Земля сразу оказалась далеко-далеко внизу, фигуры Короля 
и придворных становились всё меньше и меньше и наконец совсем 
исчезли. А Корова взлетала в небо всё выше и выше; звёзды проно-
сились мимо неё, словно большие золотые тарелки, и вот её ослепил 
яркий свет, и она почувствовала, что её коснулись холодные лунные 
лучи. Корова зажмурилась, пролетая над луной, и, миновав полосу 
слепящего сияния, она наклонила голову к земле и ощутила, что звезда 
соскользнула с её рога. С громом и звоном покатилась звезда по небу.

А когда она исчезла во тьме, Корове показалось, что до неё донес-
лись чудесные звучные аккорды удивительной небесной музыки…

И в следующий миг Рыжая Корова снова опустилась на землю. 
К своему большому удивлению, она обнаружила, что находится не в 
королевском саду, а на своём родном лугу!

И главное — она перестала танцевать!
Ноги её ступали важно и уверенно, как и полагается ногам всякой 

уважающей себя коровы. Степенной, неспешной походкой она прошла 
по лугу навстречу Рыжей Тёлке, по дороге обезглавливая своих золо-
товолосых солдатиков» [Трэверс, 2013, с. 40]. 

Обратим внимание на несколько важных моментов в этом отрывке: 
во-первых, корова путешествует в космическом пространстве, ее окру-
жают луна и звезды, что соотносит ее с богиней плодородия, являю-
щейся в образе небесной коровы. Во-вторых, она слышит чудесную 
музыку, которая раньше называлась «музыкой сфер», то есть суще-
ствует в пространстве нуминозного. В-третьих, эта корова властвует 
над людьми (довольно страшное сравнение поедаемых ею и раздавли-
ваемых одуванчиков с солдатами). Очевидно, что эта корова — суще-



КОММЕНТАРИЙ:  
ОПЫТЫ

752

ство божественное и родственное Мэри Поппинс в ее божественной 
безжалостности, скрытой за маской материнской фигуры или фигуры 
прелестной воспитательницы.

Солярная, астральная и лунарная символика  — важная часть 
космоса Мэри Поппинс. Своего апогея древние религиозные пред-
ставления, связанные с Богиней матерью, достигают в главе о дне 
рождения в зоопарке. Вообще зоопарк сам по себе отвечает представ-
лениям гностиков о материальной тюрьме этого мира. Зоопарк  — и 
есть тюрьма материи. То, что все в этот день перевернуто и звери зани-
маются кормлением людей, которые сидят в клетках, отвечает гности-
ческим представлениям о мире как о тюрьме, о теле — как о темнице 
божественной искры, исходящей из плеромы и стремящейся к ней — 
плероме, божественной полноте, иному миру.

«Очковый Змей улыбнулся длинной, неспешной, таинственной 
улыбкой и повернулся к Мэри Поппинс.

— Кузина... — начал он, присвистывая.
— Она правда его кузина? — спросил Майкл.
— Правда, двоюродная сестра по материнской линии,  — опять 

прошептал Бурый Медведь, — и он сегодня преподнесет ей царский 
подарок.

— Кузина,  — опять просвистел Очковый Змей,  — твой День 
рождения так давно не совпадал с Полнолунием, и мы так долго не 
могли отпраздновать его так, как празднуем сегодня. У меня было время 
обдумать, что тебе подарить, дорогая кузина. И я принял решение... — 
он умолк, и в террариуме было слышно только, как много-много змей 
одновременно затаили дыхание, — подарить тебе, — продолжал Царь 
джунглей, — одну из моих кож» [Треверс]. 

Мы видим, что кузен Змей подчеркивает несколько раз важность 
того факта, что день рождения Мэри Поппинс падает на полнолуние. 
Это позволяет отнести Мэри к одной из астральных богинь, чьи дни 
рождения праздновались на протяжении тысячелетий именно по 
полнолуниям. 

Примечательно, что Мэри Поппинс в каждой главе смотрится в 
зеркало или в зеркальные поверхности — пуговицы полицейского или 
витрину магазина, где ее отражение растраивается (то есть приходит в 
соответствие с образом тройственной лунной богини). Зеркало явля-
ется свидетелем неоспоримой красоты и привлекательности Мэри 
Поппинс, строго связанной с ее ужасающим детей характером, то есть 
с проявлением двух сторон нуминозности — ужаса и красоты. 

Мэри Поппинс глядится в зеркало, подтверждая каждый раз свою 
божественную природу, сущность Венеры — богини любви и красоты, 
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одним из атрибутом которой было зеркало. Зеркало стало в конечном 
счете и астрологическим символом этой планеты. Венера, кстати, 
выполняла в древности функции богини, связанной со смертью и 
подземным миром, психопомпа. Так, римский поэт Тибулл (54–19 до 
н.э.) упоминал, что именно Венера в качестве психопомпа проводила 
его на Елисейские поля [Wypustek, 2012, p. 124].

А зеркало можно найти в погребальных захоронениях многих 
народов древности. Причем, если грабители разоряли могилу, то един-
ственный предмет, который они оставляли — было зеркало, связыва-
ющее этот мир с миром иным, миром духов, богов и предков. Глядясь в 
зеркало, Мэри Поппинс утверждается в своей божественной природе 
Иштар, Астарты, Венеры и связывается со своей семьей, состоящей из 
вечных богов.

С психоаналитической точки зрения, можно сказать, что героиня 
проходит стадию зеркала  — термин, введенный Жаком Лаканом. 
В  докладе на XIV-м международном психоаналитическом конгрессе 
(Мариенбад), Лакан говорил о стадии зеркала как о характерной 
ступени развития младенца от полугода до полутора лет. Кстати, 
именно в этом возрасте находятся близнецы, когда в семью Бэнксов 
попадает Мэри Поппинс и именно они легко находят с ней общий язык 
(хотя и не умеют говорить). Здесь Памела Треверс показывает нам, что 
младенческая довербальность близка языческим богам, имевшим дело 
с первобытными людьми, практически не умевшими говорить, знав-
шими несколько сотен слов4. Здесь стадия развития ребенка близка 
стадии развития человечества, на которой появляются Великие боги-
ни-матери. 

И еще один момент, связанный с главным местом действия основ-
ного повествования — домом №17 по Вишневому переулку, где живет 
семья Бэнксов. Сделаем смелое предположение: а не имела ли в виду 
автор Семнадцатый аркан Таро, на котором обычно изображена обна-
женная девушка? Над ее головой мы видим семь звезд, одна из которых 
крупнее других. Это Иштар или Астарта. Прекрасное создание держит 
в своих руках два кувшина и льет воду из них в реку и на землю, 
соединяя разные стихии. Такова и Мэри Поппинс, что прилетает с 
Восточным ветром и живет в соответствии с лунными и солнечными 
циклами. К сожалению, достаточно трудно проследить, каким именно 
поворотным точкам в колесе языческих праздников соответствуют 

4 См. монографию [Андреев, 1986, c. 3], в которой Андреевым выдвига-
ется гипотеза о существовании бореального языка (15–10 тыс. до н.э.), со-
держащего в себе 203 корневых биконсонантных слова.



КОММЕНТАРИЙ:  
ОПЫТЫ

754

приходы и уходы Мэри Поппинс, ее посещение разных родствен-
ников. Связано это с тем, что Памела Треверс выросла в Австралии, 
а книги писала в Великобритании. Для нас очень трудно понять, идет 
ли в тексте речь о весне или осени, описания сезонов сбиты, размыты. 
Но в том, что такое соответствие можно будет найти — мы абсолютно 
уверены. Но это уже — тема дальнейшего исследования.

Итак, мы видим, как в детской книжке находят отражения древние 
мифы, личные переживания автора, а главное  — вспышка радости 
от столкновения с нуминозным. Памела Треверс в своей жизни была 
знакома со многими мистиками, с великими учителями — Уильямом 
Батлером Йейтсом, Джорджем Расселом, Георгием Гурджиевым. Во 
многом из своего опыта она и вывела на свет эту странную няню, 
которая на самом деле не является няней, а является чем-то средним 
между древней лунарной богиней и учителем философии. Говоря о 
Мэри Поппинс, мы скорее сравним ее воздействие на детей с майев-
тикой Сократа, то есть искусством повивальной бабки, или методом 
наводящих вопросов, позволяющих выявить истину, уже сокрытую 
внутри человека. Потому что Мэри Поппинс не дает ответы. Подобно 
Сократу как персонажу диалогов Платона, она ставит вопросы. А в 
каждом правильно поставленном вопросе уже содержится истина, 
подобно тому, как джин заключен в волшебном сосуде.

III. Советский джинн царя Соломона

Любой, рождённый в СССР или на постсоветском пространстве 
человек, легко ответит на два вопроса — кто такой старик Хоттабыч, 
и сколько лет было его другу  — мальчику Вольке. Хоттабыч  — это 
добрый джинн; мальчик, вызволивший его из кувшина,  — младше-
классник, как его и рисуют на обложках художники-иллюстраторы… 
Ничего подобного! Хоттабыч  — дух не добрый, а злой, по меньшей 
мере мятежный, Вольке же идёт четырнадцатый год. И история эта 
не о внезапно свалившейся удаче, а об инициации, которую проходит 
избранный, о соблазнах, которых он избегает, и о том, что Учитель 
и Ученик связаны невидимой нитью и всё равно найдут друг друга, 
какие бы немыслимые расстояния и временные промежутки их не 
разделяли. Эта книга о том, что мистериальная традиция никогда не 
прерывается, и даже в самой бездне коммунистического ада неофит 
найдёт того, кто сделает из него посвящённого.

Судя по текстам, оставшимся от советского фантаста Лазаря 
Лагина, он был не так уж и прост. Наиболее уместно его было бы срав-
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нить с героем романа Михаила Елизарова «Библиотекарь»5 писателем 
Дмитрием Громовым, чьи книги после смерти автора обнаружили 
свой мистический смысл и стали оказывать необыкновенное воздей-
ствие на читателей. Например, в фантастическом романе «Патент 
АВ» Лазарь Лагин постоянно обращается к понимающему читателю 
между строк. Герой этого романа, доктор Стифен Попф, изобретший 
«Эликсир Береники», влияющий на рост живых существ, призна-
ётся жене: «Твой муж волшебник, маг, колдун, повелитель стихий!» 
[Лагин, 2003, с. 23] Во все времена, а особенно во времена тотали-
тарных режимов людям, хотевшим донести до читателей свои мысли, 
проще было уходить в иносказательные жанры вроде детской литера-
туры и фантастики. Лазарь Лагин работал в обоих этих жанрах, и до 
нашего времени дошли его оригинальные, полные мистических идей 
и сложных историко-культурных аллюзий тексты. В данной статье 
мы обратимся к детской сказке «Старик Хоттабыч», но, безусловно, 
романы Лагина ещё ждут своего внимательного исследователя.

«Знай же, о недостойный юнец, что я один из джиннов, ослушав-
шихся Сулеймана ибн Дауда  — мир с ними обоими! И Сулейман 
прислал своего визиря Асафа ибн Барахию, и тот привёл меня 
насильно, ведя меня в унижении, против моей воли. Он поставил 
меня перед Сулейманом, и Сулейман, увидев меня, призвал против 
меня на помощь Аллаха и предложил мне принять его веру и войти 
под его власть, но я отказался. И тогда он велел принести этот кувшин 
и заточил меня в нём»6, — повествует о своей судьбе брат Хоттабыча, 
Омар Юсуф. Эти два джинна были заключены в медном (Омар Юсуф) 
и глиняном (Гассан Абдуррахман) сосудах и брошены в море и в реку. 
Не объяснено, правда, каким образом сосуд с Гассаном оказался в 
Москва-реке, где он был подобран советским школьником, а сосуд с 
Омаром на Северном Полюсе.

В истории Хоттабыча переплетается много мотивов. Начнём 
со сказок «Тысяча и одна ночь», чей первый перевод с арабского на 
русский выполнил Михаил Салье. Восемь томов сказок вышли в изда-
тельстве Academia в 1929–1939 годах, причём первые семь — до выхода 
в свет «Старика Хоттабыча». О некоторых параллелях между этими 
двумя произведениями стоит сказать особо. В речи Старика Хотта-
быча встречаются откровенные отсылки к этим сказкам, например: 

5 Подробнее см. [Дайс, 2012]. 
6 В угоду советской цензуре Лазарь Лагин вынужден был переделать 

первоначальный текст своей повести. Мы пользуемся первым вариантом, 
вышедшим в 1938 году.
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«И случилась со мной  — апчхи!  — удивительная история, которая, 
будь она написана иглами в уголках глаз, послужила бы назиданием 
для поучающихся. Я, несчастный джинн, ослушался Сулеймана ибн 
Дауда  — мир с ними обоими!  — я и брат мой Омар Хоттабович» 
[Лагин, 2001, с. 6–7]. Один из фрагментов-первоисточников в «Тысяче 
и одной ночи»: «Клянусь Аллахом, о брат мой, твоя честность истинно 
велика, и рассказ твой изумителен, и будь он даже написан иглами в 
уголках глаза, он послужил бы назиданием для поучающихся!» [Книга 
тысячи и одной ночи, 1958, т. I, c. 25]

Сюжетное сходство заключается в использовании Лазарем 
Лагиным «Сказки о рыбаке» из «Тысяча и одной ночи», в которой 
бедный рыбак вытаскивает из моря медный кувшин с горлышком, 
запечатанным свинцом, «на котором был оттиск перстня господина 
нашего Сулеймана ибн Дауда, — мир с ними обоими» [Там же, с. 40]. 
В примечании к сказке говорится о том, что речь идёт о Соломоне, 
сыне Давидове  — одном из любимых героев мусульманской пове-
ствовательной литературы. «На перстне Сулеймана, по преданию, 
было вырезано так называемое величайшее из девяноста девяти имён 
Аллаха, знание которого будто бы давало ему власть над джиннами, 
птицами и ветрами» [Там же]. 

То есть простой советский подросток Волька выступает здесь в 
роли бедного рыбака, в сети которого попался кувшин с джинном, 
запечатанным в нём печатью царя Соломона. Момент находки пода-
ётся Лагиным как достаточно тривиальный: «Волька наплавался и 
нанырялся до того, что буквально посинел. Тогда он стал вылезать на 
берег. Он уже совсем было вылез из воды, но передумал и решил ещё 
раз нырнуть в ласковую прозрачную воду, до дна пронизанную ярким 
полуденным солнцем. И вот в тот самый момент, когда он уже соби-
рался подняться на поверхность, его рука вдруг нащупала на дне реки 
какой-то продолговатый предмет. Волька схватил его и вынырнул у 
самого берега. В его руках была склизкая, замшелая глиняная бутылка 
очень странной формы. Горлышко было наглухо замазано каким-то 
смолистым веществом, на котором было выдавлено что-то отдалённо 
напоминавшее печать» [Лагин, 2001, с. 5]. 

Этот момент столкновения с тайным, сокрытым, очень важен. 
Обычный на первый взгляд подросток находит сосуд с джинном. 
И думает, что там — клад, который он непременно сдаст в милицию. 
А единственный его наградой станет упоминание в газете о том, что 
«Володя Костыльков — прекрасный ныряльщик» [Там же]. 

Надо сказать, что и до Лагина были попытки привнести в совре-
менность эту арабскую сказку. Так, викторианский писатель-фантаст 



Е.А. ДАЙС. ТАЙНЫЕ СМЫСЛЫ ДЕТСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ:  
АНДЕРСЕН, ТРЕВЕРС, ЛАГИН

757

Томас Энсти Гатри, писавший под псевдонимом «Ф. Энсти», издаёт 
в 1900 году повесть «Медный кувшин», главный герой которой  — 
молодой лондонский архитектор, ещё не получивший ни одного заказа 
и не построивший ни одного здания. Дочь писателя, Наталья Лагина, 
вспоминала об этом так: «Отец, иронически усмехаясь, говорил, что 
начитался сказок «Тысяча и одна ночь», потом его обуяли фантазии, 
а позже ему попалась на глаза какая-то древняя английская баллада 
“Медный кувшин”» [Козлова].

Гораций (так зовут нашего архитектора) работает помощником 
своего более удачливого товарища, хочет жениться на прелестной 
молодой особе, чей отец, профессор-востоковед, однажды посылает 
его на аукцион, где ухажеру удаётся купить лишь старый медный 
кувшин. В этом сосуде он обнаруживает Факраша-эль-Аамаша, одного 
из Зелёных джиннов [Энсти]. Свой проступок, повлекший гнев царя 
Соломона, джинн описывает так: «У меня была родственница, Биди-
я-эль-Джемаль, которая обладала несравненной красотой и много-
образными совершенствами. И так как она, хотя и джиннья, принад-
лежала к числу верных, то я отправил послов к Сулейману Великому, 
сыну Дауда, которому предложил её в супруги. Но некий Джарджарис, 
сын Реджмуса, сына Ибрагима — да будет он проклят навеки! — благо-
склонно отнёсся к девице и, тайно пойдя к Сулейману, убедил его, что 
я готовлю царю коварную западню на его погибель… случилось, что 
Сулейман  — мир ему!  — внял голосу Джарджариса и отказался от 
девушки. Более того, он повелел схватить меня, заключить в медный 
сосуд и бросить в море Эль-Каркар, чтобы я там оставался до Дня 
Страшного Суда» [Там же].

Тема свадьбы Соломона возникает здесь не случайно, а в связи 
с известным эзотерическим сюжетом о его сватовстве к царице 
Савской, играющим особую роль в масонской мифологии. История 
царицы Савской известна нам по священной эфиопской книге «Кебра 
Негаст», Корану, Библии и еврейским преданиям. Отдельные част-
ности варьируются, но в целом суть такова: властительница богатой 
страны, где было много золота и драгоценностей, захотела получить 
мудрость царя Соломона и отправилась с визитом в Иерусалим. Там, 
пройдя несколько испытаний, она заключила брак с царем и впослед-
ствии родила от него сына Менелика, последний известный потомок 
которого — эфиопский император Хайле Селассие I (1892–1975).

С приездом царицы Савской к царю Соломону связано множество 
исторических анекдотов, в частности о том, что желая проверить, воло-
сатые ли у его возлюбленной ноги и заканчиваются ли они ослиными 
копытами, Соломон заставил царицу пройтись до своего трона по 
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стеклу, которая та приняла за воду. Подняв юбки, чтобы не замочить их, 
царица открыла то, что тщательно скрывала, а именно свою демониче-
скую природу (согласно легендам, она происходила от демонессы Лилит, 
в арабской литературе её мать была из джиннов). Таким образом стано-
вятся понятными несколько мотивов из повести Ф. Энсти «Медный 
кувшин». А именно, возникающее у джинна навязчивое желание женить 
главного героя, Горация, на одной из женщин-джиннов, а также то, что 
отца настоящей невесты Горация джинн превращает в осла. Характерна 
и профессия Горация, благодаря которой и следует задуматься о масон-
ском измерении этой сказочной повести. В масонской космогонии Бога 
называют «Великий Архитектор Вселенной», а легендарный первый 
мастер Хирам был архитектором Храма Соломона. Основатель марти-
низма, масон Мартинес де Паскуалли считал Хирама предвестником 
Сына Божия как Великого Архитектора Новозаветной Церкви. А то 
обстоятельство, что кувшин в повести был медным (напомним, что 
Хоттабычу Лагина достался всего лишь глиняный кувшин), отсылает 
нас к медному озеру Хирама — оригинальному украшению Храма Соло-
мона, которое он, по преданию, сделал.

Ф. Энсти как бы переносит события библейских времен в совре-
менную ему викторианскую Англию, показывая, что есть вечные 
темы, а есть преходящее, сиюминутное. Молодой архитектор, кото-
рого хотят женить на джиннье (а по одной из легенд, Хирам также 
ухаживал за царицей Савской), воплощение масонского мастера с 
его добродетелями скромности и служения, всё-таки, несмотря на 
козни джинна, строит свой первый дом, о котором лондонский мэр 
говорит так: «…Рад видеть восходящую звезду и даже слышал, что 
дом, который вы построили моему старому приятелю, можно назвать 
дворцом, истинным чудом, сударь!» [Энсти] Но если сравнить эту 
повесть со «Стариком Хоттабычем», бросается в глаза одна деталь. 
Сказки «Тысячи и одной ночи» полны эротики, если не сказать 
разнузданного секса. Сама интрига закручивается из-за того, что двум 
царственным братьям изменили жены и один из них, Шахрияр, стал 
мстить за это всему женскому роду, получая девственниц на одну 
ночь и убивая их наутро, и в результате в городе не остаётся ни одной 
девственницы (самые умные убежали). Шахерезада  — дочь визиря, 
последняя девственница, которую тот смог найти и которую чуть сам 
не убил заранее, предполагая, что она не протянет и нескольких часов. 
Но та, начитанная и умная девушка, стала рассказывать Шахрияру 
сказки, став первым известным в истории женщиной-психотера-
певтом (сказки рассказывались на султанской кушетке и были во 
многом посвящены теме измены, от которой страдал Шахрияр). 
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Так вот, естественно, что транслируясь в другие эпохи и культуры, 
арабские сказки привносили свой эротический компонент. И если 
чего-то и хотел молодой архитектор с поэтическим именем Гораций, 
то это были две вещи: женитьба на любимой девушке и постройка 
здания по своему проекту. А удивительное свойство Вольки из 
«Старика Хоттабыча» заключается в том, что он ничего не хочет. Да, 
он младше Горация вдвое (Горацию — 28, Вольке — почти 14), однако и 
в этом возрасте подростки чего-то хотят. И как правило — даже очень 
сильно... Волька же выводит Хоттабыча из себя тем, что ему невоз-
можно угодить, потому что у него не возникает желаний. 

В психологическом плане такое отсутствие желаний соответствует 
глубокой депрессии, в социальном — развитому социализму. Но перед 
нами — 1937 год, и мальчик, которому не нужно ничего. Почему? 

Попробуем проследить развитие событий. Что предшествовало 
находке глиняного кувшина, запечатанного печатью Соломона? 
Переезд. Семья Володи Костылькова переезжала на новую квар-
тиру. В мифологическом смысле переезд равнозначен смерти или, по 
крайней мере, обряду инициации, воспринимаемому как символи-
ческая смерть ребёнка и превращение его во взрослого. Характерен 
диалог родителей Вольки, появляющийся на первой же странице этой 
повести: «– Нечего спешить, Алёша. Пусть ребёнок ещё немножко 
поспит  — сегодня у него экзамен…  — Ну что за чепуха!  — ответил 
за перегородкой отец. — Парню уже тринадцать лет. Пускай встаёт и 
помогает складывать вещи. У него скоро борода расти начнёт, а ты всё: 
ребёнок, ребёнок» [Лагин, 2001, с. 1].

Совершенно очевидно, что герой предъявлен нам в стадии готов-
ности к инициационному переходу из состояния детства во взрослое 
состояние, и этот момент маркируется связанными с инициацией 
жизненными событиями. Любой экзамен всегда инициация, любой 
переезд — это пробное путешествие в царство смерти. Кстати, перед 
экзаменом Волька идёт на речку, то есть совершает ритуальное 
очищение. В городских условиях сошла бы и ванна, но река вызывает 
у читателя образы, связанные с крещением; кроме того, в ней можно 
найти кувшин со стариком Хоттабычем. 

И вот Волька, уже у себя дома, «дрожа от волнения, соскрёб печать 
с горлышка бутылки» [Там же, с. 6]. Понятно, отчего он дрожал — на 
этой печати, согласно объяснениям Хоттабыча, было оттиснуто вели-
чайшее из имён Аллаха, но читатель сказки этого не замечает, оста-
ваясь в безопасном пространстве уютного детского мира, в то время 
как реальность, описываемая автором — это земля, по которой разгу-
ливают древние демоны. Столкновение детского и демонического 
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всегда пугает. Насколько ребёнок, неопытный маг, в состоянии спра-
виться с духом, заточённым в кувшин самим Соломоном? Радует одно: 
не каждый в состоянии найти такую бутыль, и здесь Волька уподо-
бляется молодому королю Артуру, вытаскивающему из камня меч. 
Сам факт находки  — свидетельство избранности героя, его готов-
ности к совершению магических действий (магических, потому что 
Хоттабыч — дух, скорее даже демон).

Купание Вольки в Москва-реке, заметим здесь, параллельно 
купанию Ивана Безродного из «Мастера и Маргариты». Волька купа-
ется, скорее всего, на Кремлёвской набережной. Вообще, вся топо-
графия «Старика Хоттабыча» связана с районом Тверской улицы, 
Волька первые годы своей жизни проводит в Настасьинском пере-
улке, знаменитом пышным, напоминающим дворец, зданием Ссудной 
казны (1913–1916) архитектора Б.М. Нилуса. Но купание поэта Безрод-
ного, хотя и близко по своей сути (это тоже ритуальное очищение 
перед совершением магических действий), в чём-то противоположно 
по описанию: «Помахав руками, чтобы остыть, Иван ласточкой 
кинулся в воду. Дух перехватило у него, до того холодна была вода, и 
мелькнула даже мысль, что не удастся, пожалуй, выскочить на поверх-
ность. Однако выскочить удалось и, отдуваясь и фыркая, с круглыми 
от ужаса глазами, Иван Николаевич начал плавать в пахнущей нефтью 
чёрной воде меж изломанных зигзагов береговых фонарей» [Булгаков, 
1966, с. 36]. Это ночное купание летом — примерно в километре-двух 
от того места, где мог купаться Волька, на Пречистенской набережной, 
но заметим, как отличается описание Лагина от того, что приводит 
Булгаков. Это примерно одно и то же время, конец 1930-х; понятно, 
что вода в центре Москвы уже довольно грязна. Более того, купаться 
вблизи Кремля было запрещено, но лагинская вода  — это вода из 
детства (в Витебске писатель жил у реки), вода Булгакова пахнет 
нефтью, это чёрное крещение, единственно уместное в Евангелии от 
Воланда.

В обоих произведениях есть и внезапное путешествие к морю. 
В  «Мастере и Маргарите» Степан Лиходеев мгновенно переносится 
из Москвы на берег Ялты. В «Старике Хоттабыче» мальчики и джинн 
оказываются на берегу Средиземного моря, в благословенной Италии. 
Судя по предположению Сергея Медведева, в Италии Хоттабыч 
оказался не просто так, а потому, что его прототипом был русский 
инженер-авиаконструктор итальянского происхождения барон 
Роберто Орос ди Бартини (Роберт Людвигович Бартини), работавший 
по заданию Иосифа Сталина и сконструировавший в частности 
самолёт, исчезавший из поля зрения при взлёте (чертежи не сохра-
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нились)7. По мнению Сергея Медведева, барон Бартини, которого 
называли «русским Теслой», появившись в Москве в начале 1920-х гг., 
оказал немалое влияние на известных писателей, в том числе и на 
Михаила Булгакова с его образом Воланда, и на Лазаря Лагина. Ольга 
и Сергей Бузиновские пишут в своей книге «Тайна Воланда»: «Какие 
любопытные вещи скрываются в книгах нашего детства! Мало кто 
помнит, например, что в “Старике Хоттабыче” ковер-самолёт был 
“поставлен на поплавки”  — перед полётом в Италию. Этой темой 
Бартини занимался в 1928–29 годах: он ставил на поплавки туполев-
ский ТБ-1 и одновременно проектировал свой гидросамолёт МК-1. 
Переверните: WK-1. Именно так назвал свой “ковёр-гидросамолёт” 
Волька: ВК-1 — “Владимир Костыльков — первая модель”!» [Бузинов-
ская, Бузиновский]

В образе Бартини сливаются воедино традиционные клише 
авантюриста, барона Мюнхгаузена, рассказывающего небылицы, 
серьёзного учёного, сумасшедшего профессора, Дон-Жуана и жертвы 
сталинского террора. Тем не менее, этот физик и философ, оставивший 
после себя сотни незавершённых проектов и десятки завершённых, в 
том числе и вертикально взлетающий самолёт-амфибию, напомина-
ющий о ковре-самолёте из «Старика Хоттабыча», не мог не произво-
дить впечатления на современников. Кроме всего прочего, Бартини — 
автор концепции шести измерений времени и пространства, в рамках 
которой «Прошлое, настоящее и будущее  — одно и то же… В этом 
смысле время похоже на дорогу: она не исчезает после того, как мы 
прошли по ней и не возникает сию секунду, открываясь за поворотом» 
[Там же]. В рамках этих представлений логично выглядят и джинн, 
вылезший из времён царя Соломона, и Воланд, видевший Иисуса. 
Если знакомство барона Бартини с известными советскими писате-
лями будет каким-то образом подтверждено, перед нами откроется 
новая грань литературы ХХ века, в котором научная мысль оказывала 
влияние на художественные концепции.

Не только научная, но и библейская. Недаром в самом псевдо-
ниме «Лазарь Лагин» есть отсылка к истории о воскрешении Лазаря 
Иисусом. Имя Лазарь говорит само за себя, а в фамилии Лагин неко-
торые исследователи видят каббалистическую игру (число 33 записы-
вается буквами «ламед» (30) и «гимел» (3) и читается — «лаг») [Король, 
2007], говорящую нам о земной жизни Иисуса. Позволим себе не 
согласиться с версией М. Короля, который объясняет данный псев-
доним, как зашифрованный возраст автора. В таком случае Лагин мог 

7 См. [Медведев, 2012, с. 47–57].
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бы пользоваться им не более года. Возможно, кстати, что речь здесь 
вовсе не в возрасте, а, например, в 33-й ступени посвящения, высшей 
в масонстве. Автор, зашифровывающий свой градус, который уже не 
будет меняться — это более вероятно.

«…а потом отдал приказ джиннам, и они понесли нас и бросили 
брата моего в море, а меня — в реку, из которой ты, о благословенный 
спаситель мой <...> извлёк меня» [Лагин, 2001, с. 7]. Нам представля-
ется, что совсем не случайно Хоттабыч называет Вольку «спасителем». 
В  иудаизме так называют Мессию — идеального царя, который придёт 
в Конце времён и принесёт избавление. Он должен быть потомком 
царя Давида, происходить из рода Давидова или следовать духу его 
правления.

Волька в каком-то смысле выступает в роли Мессии последних 
времён. Ещё раз посмотрим на историческую ситуацию. 1937 год, 
разгар массовых репрессий, атеистическая страна. И в этой ситу-
ации писатель-фантаст создаёт детскую сказку, в которой к на первый 
взгляд простому советскому мальчику попадает в руки древний дух. 
В этом сюжете много от традиционных историй, связанных с иници-
ацией, прежде всего, истории Мерлина и короля Артура. Но отметим, 
что не только Хоттабыч учит мальчика, но и мальчик образовы-
вает своего Учителя (под присмотром Вольки Хоттабыч выучивает 
«Букварь»). И мы замечаем, что Хоттабыч далеко не во всём осве-
домлён. Так, из-за него Волька проваливается в экзамене по географии, 
начиная нести полную чушь: «Горизонтом, о высокочтимый мой 
учитель <...> я осмелюсь назвать, с твоего позволения, ту грань, где 
хрустальный купол небес соприкасается с краем Земли» [Лагин, 2001, 
с. 9]. И бред тут состоит даже не столько в «крае Земли», сколько в 
самом перенесении мистических отношений пары Учитель — Ученик 
в профанное пространство средней школы. От Хоттабыча же Волька 
получает истинное знание, недаром у него сразу же начинает расти 
борода. Символ мужественности и зрелости, борода придаёт Вольке 
комический вид, однако в символическом смысле она означает обре-
тение гнозиса, недаром Лагин пишет об этом, используя евангельскую 
лексику: «Из зеркала на него глядело уродливое существо: в коротких 
штанишках, в пионерском галстуке и с бородой апостола на розовом 
мальчишеском лице» [Там же, с. 13] (разрядка моя — Е.Д.).

Понятно, что на эту лексику никто не обращает внимания, так же 
как на фразы Ильфа и Петрова вроде: «Кто скажет, что это девочка, 
пусть первым бросит в меня камень», также восходящие к Новому 
Завету. Или на «всё тайное становится явным» в «Денискиных 
рассказах» В. Драгунского. Но в результате целый пласт «Старика 
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Хоттабыча» мы пропускаем незамеченным. Так, сцена в парикмахер-
ской, в результате которой смеявшиеся над бородой Вольки парик-
махеры и просто случайные прохожие превратились в стадо баранов, 
приобретает новые, библейские, коннотации.

Баранов встречает на улице Александр Никитич, работающий в 
научно-исследовательском институте овцеводства. Он говорит мили-
ционеру: «Я узнаю вот этого молоденького барашка, я веду над ним 
наблюдения уже не первый месяц»,  — и забирает всё стадо к себе в 
институт, решая зарезать одного из животных, чтобы проверить каче-
ство мяса. Когда он возвращается домой, то обнаруживает свою жену 
в слезах: пропал их сын, приятель Вольки. И вот, когда через три дня 
малое заклятие Хоттабыча утрачивает силу, сотрудник института 
находит в стойлах около двадцати голых мужчин и одного мальчика, 
своего сына. 

«Я же ещё третьего дня на улице прыгал вокруг тебя, — оправды-
вался Серёжа,  — ты даже сказал тогда милиционеру, что уже давно 
ведёшь наблюдения над этим молодым барашком — надо мной, значит. 
Вот я и думал, что ты меня узнал» [Там же, с. 49]. 

Так история Авраама и сына его Исаака, с жертвоприношением 
и внезапной милостью Иеговы, позволившего заменить мальчика на 
барана, превращается в анекдот о том, как двадцать прохожих превра-
тили в этих же самых животных. 

В Первом Строительном переулке Хоттабыч меняет перед 
рассветом старые дома на новые, воздвигая на месте четырнадцати 
«мрачноватых, серых многоэтажных домов, похожих на огромные 
кирпичные ящики» [Там же, с. 55] четыре громадных белых мраморных 
дворца. «Первый дворец был из драгоценного розового мрамора. Его 
восемь тяжёлых резных дверей, изготовленные из сандалового дерева, 
были украшены серебряными гвоздями и усыпаны серебряными звёз-
дами и ярко-алыми рубинами. Второй дворец был из голубоватого 
мрамора. В нём было десять дверей из редчайшего эбенового дерева 
<…> Посреди третьего дворца был просторный бассейн, а в нём 
плескались золотые рыбы, каждая величиной с доброго осетра» [Там 
же, с. 56]. Четвёртый был похож на станцию метро «Киевский вокзал», 
но не в этом дело. А  в том, что всё это великолепие, возведённое в 
честь пионера Вольки, было отголоском Храма Соломона, построен-
ного, кстати, на горе Мориа — месте жертвоприношения Исаака. Для 
его строительства использовались редкие сорта деревьев, особенно 
эбеновое, которое употреблялось в древности для хранения ценных 
магических предметов. Эбеновое дерево в мистериальной традиции 
противопоставляется слоновой кости и оказывается связано с 
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царицей Савской, статуэтками Чёрных мадонн, привезенных в Европу 
тамплиерами, и с Марией Магдалиной в её ипостаси «жены Иисуса». 
В каком-то смысле, оно представляет собой маркер мистериальной 
традиции и, встречаясь в тексте, указывает нам на то, что здесь идёт 
речь о чём-то тайном, скрытом от непосвящённых. По одной из версий 
Ковчег Завета был сделан из эбенового дерева и, если Лагин имел это в 
виду, то, несомненно, увязывал со шкатулкой, напротив, из слоновой 
кости, в которую Соломон положил один свой текст, о котором мы 
расскажем позднее. 

В литературе ХХ века эбеновое дерево возникает в повести Джона 
Фаулза «The Ebony Tower», где под «башней из чёрного дерева» подраз-
умевается истинная возлюбленная героя, способная открыть в нём 
скрытые таланты. Драгоценные металлы и камни — напоминают нам 
о роскоши Иерусалимского храма, построенного Хирамом. Точно 
также как Адам был Первочеловеком, Хирама можно назвать Перво-
строителем у масонов; отсюда и название этого места — Первый Стро-
ительный переулок, превращённое писателем в аллюзию.

Заметим, что со времени постройки дворцов Хоттабыч начи-
нает называть Вольку царственным юным пионером Волькой ибн 
Алёшей, «благороднейшим и славнейшим из отроков этого города», 
«красавцем из красавцев», «умнейшим из умных» и проч, и проч., а 
не только «прекрасным ныряльщиком», как Волька думал о себе. 
Один из признаков Мессии заключается в том, что он восстановит 
Иерусалимский Храм, разрушенный в 586 г. до н.э. (Первый Храм, 
построенный Соломоном) и в 70 г. н.э. (Второй Храм Зоровавеля). Но 
в Вольке победила пионерская сторона его души, и этот символиче-
ский Храм сердца Хоттабыча, то есть четыре прекрасных мраморных 
дворца, был также разрушен. Возможно, в сознании Лазаря Лагина и 
Михаила Булгакова разрушенный Иерусалимский Храм соотносился 
с отсутствовавшим в топографии Москвы с 1931 года Храмом Христа 
Спасителя. Характерно, что Иван Бездомный купается на набережной 
рядом с Патриаршьим мостом, а Иерусалимский Храм описывается 
в главе о временах Иисуса: «…перед прокуратором развернулся весь 
ненавистный ему Ершалаим с висячими мостами, крепостями и, 
самое главное, с не поддающейся никакому описанию глыбой мрамора 
с золотой драконовой чешуею вместо крыши  — храмом Ершалаим-
ским…» [Булгаков, 2011, с. 48]

Старик пытается выполнить следующее условие, определяющее 
Мессию: он приводит во двор к Вольке слонов, верблюдов и ослов. (По 
преданию Мессия должен прибыть на осле или на облаке, в зависи-
мости от поведения народа.) Но Волька коварно выбирает для катания 
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верблюда! Кстати, заголовок, который мерещится ему, звучит так: 
«Богачам-рабовладельцам, слоновладельцам и верблюдовладельцам 
не место в рядах пионеров!» [Лагин, 2001, с. 62–63] А ословладельцам, 
вероятно, место.

Когда Хоттабыч попадает в цирк, он действует подобно Воланду, 
профессору чёрной магии, то есть совершает настоящие чудеса вместо 
обычных фокусов. При этом в «Старике Хоттабыче» на арене присут-
ствуют двое молодых людей, считавших себя «специалистами цирко-
вого дела и тонкими знатоками чёрной и белой магии» [Там же, с. 80]. 
Однако никакого «трахтибидоха» в тексте изначально нет. На самом 
деле джинн колдует таким образом: «Вместо ответа Хоттабыч, кряхтя, 
приподнялся на ноги, вырвал из бороды тринадцать волосков, мелко 
их изорвал, выкрикнул какое-то странное слово «лехододиликра-
скало» и, обессиленный, опустился прямо на опилки, покрывающие 
арену» [Там же, с. 82].

Поэт Михаил Король первым обратил внимание на то, что Лехо 
доди ликрас кало — это «традиционное ашкеназийское произношение 
стиха Леха доди ликрат кала “Иди, мой друг, навстречу невесте!” 
Стихи, которые каждый богобоязненный еврей с чувством и очень 
громко распевает каждую пятницу вечером. Напомним продол-
жение — пней шабес некабело (с тем же ашкеназийским прононсом) — 
“встретим лик Субботы”» [Король, 2007].

Осмелимся предположить, что в качестве невесты, как и в повести 
Ф. Энсти «Медный кувшин», подразумевается царица Савская, адресат 
и героиня «Песни Песней» Соломона. 

В самом известном европейском гримуаре «Ключ Соломона», неве-
роятно популярном, по словам брата Марсия [Брат Марсий, 2008, с. 
8], у средневековых магов, первоначально написанном на еврейском 
языке для сына Соломона Ровоама, а потом переведённом на латынь 
раввином Абогназаром, содержатся ответы на тёмные места «Старика 
Хоттабыча». Один из основателей Герметического ордена Золотой 
Зари, Сэмюэль Мазерс, писал о «Ключе…» как о подлинном творении 
Соломона, которому приписывали многие эзотерические тексты. 
Кроме того, «магические способности Соломона неоднократно упоми-
наются в сказках “Тысячи и одной ночи”» [Там же, с. 17].

И вот перед нами этот древний манускрипт, обращённый к сыну как 
к ученику. Своё обретение знания Соломон описывает через общение 
с ангелом, возвестившим: «О Соломон! Твоя мольба к Всевышнему 
не пропала втуне, ибо ты не просил ни долгой жизни, ни богатства, 
ни победы над своими врагами, но просил мудрости для себя, дабы 
вершить правый суд» [Там же, с. 22].
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Ключ Соломона, содержащий в себе все тайны Вселенной, после 
его смерти положили в ларец из слоновой кости и поместили в 
гробницу Соломона, чтобы он не попал в руки недобрых людей. 
Мы видим забавную параллель этому в «Старике Хоттабыче», когда 
«отец, засучив рукава и по-сапожницки набрав полный рот гвоздей, 
заколачивал ящики с книгами и в спешке заколотил в одном из 
них учебник географии, хотя даже ребёнку ясно, что без учебника 
сдавать экзамен невозможно» [Лагин, 2001, с. 1–2]. Гримуар  — это 
учебник по магии, заколоченный в могильный ящик, а Волька  — 
юный адепт, маленький Воланд, которого, по мнению джинна, ждёт 
великое будущее. Более того, джинн обещает сделать Вольку и его 
друзей шейхами, царями или принцами, но и от этого подросток 
отказывается. Ему не нужно мирских богатства и власти, потому что 
у него уже есть всё. Например, бинокль для наблюдения за Луной, 
ведь «когда ты захочешь познать Магические Искусства и Науки, 
необходимо рассчитать порядок часов и дней и положение Луны, 
поскольку без этого ты не добьёшься ничего» [Большой ключ Соло-
мона, 2008, с. 31]. 

Купание Вольки в реке перед экзаменом восходит к магическому 
требованию, изложенному в этом гримуаре: «Завершив молитву, 
Мастер должен выйти из воды и облачиться в одеяние из белого 
полотна, чистого и незапятнанного; затем ему следует вместе с Учени-
ками отправиться в тайное место…» [Там же, с. 37] Роль учеников 
в «Старике Хоттабыче» выполняли друзья Вольки Серёжа и Женя; 
последний, с говорящей фамилией Богорад, составлял пару с нена-
сытным материалистом Феоктистом Хапугином (Феоктист означает 
«созданный богом»), получившим в конце концов по заслугам.

Далее в гримуаре следуют разнообразные заклинания, призванные 
заставить духов служить адепту. Но Волька в них не нуждался, потому 
что дух служил ему по доброй воле. Однако на одно из заклинаний, 
похожее на каббалистическое, в котором перечисляются «Боже-
ственные Имена, соответствующие десяти сефирот» [Там же, с. 50], 
следует обратить внимание. Вообще Имя Бога, как средство для укро-
щения духов, появляется в этом гримуаре неоднократно, в частности, 
в одной из молитв: «Ниспошли нам, о Господи, Своё Святейшее Имя» 
[Там же, с. 42]. В светском контексте божественное имя появляется 
в похожем на заклинание цикле «Стихов к Блоку» Марины Цвета-
евой, обыгрывавшей мотивы владения и овладения через называние 
по имени. Но вернёмся к этому каббалистическому по своему духу 
«Заклинанию». Всего в нём десять имён, два из которых важны для 
понимания «Старика Хоттабыча».
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«Заклинаю вас всемогущим Именем ЭЛОХИМ ГИБОР (ELOHIM 
GIBOR), являющим Силу Бога, Господа Всемогущего, карающего 
преступления грешных, взыскивающего за беззаконие отцов с детей 
до третьего и четвёртого колена, — Именем, кое Исаак призвал и был 
сочтён достойным спастись от Меча отца своего Авраама» [Там же, 
с. 51]. 

«И наконец, заклинаю всех вас, непокорные Духи, пресвятым 
Именем Бога АДОНАИ МЕЛЕХ (ADONAI MELEKH)  — Именем, 
кое Иисус призвал и остановил движение Солнца пред лицом своим 
силою Метатрона…» [Там же, с. 52]

Понятно, что эти библейские эпизоды использованы в «Старике 
Хоттабыче» не случайно, а для того, чтобы создать тайный мистери-
альный пласт в детской сказке о том, как советский мальчик встретил 
древнего джинна. И на этом, тайном уровне, знание географии стано-
вится необходимым для того, чтобы правильно вызывать духов. («О 
Демоны, в какой бы части мира вы не находились! Заклинаю вас снова 
и всеми силами принуждаю вас, чтобы вы не могли укрыться ни в 
воздухе, ни в огне, ни в воде, ни на земле, ни в любой части вселенной, 
ни в любом укромном месте, которое может привлечь вас; но чтобы вы 
явились незамедлительно, дабы исполнить наше желание и всё то, что 
мы потребуем от вашей покорности» [Там же].)

Кроме того, из текста «Большого ключа Соломона» можно узнать, 
к какому типу духов относился Хоттабыч. По нашему мнению, это 
описание говорит само за себя: «Духи, созданные из паров Солнца, пред-
стают в прекрасном и величавом облике, но преисполнены гордыни, 
тщеславия и высокомерия. Они умны, из чего следует, что это именно 
их перечисляет Соломон в своей «Книге Украшений, или Красоты». 
Им свойственна показная роскошь и тщеславие в одежде, и они раду-
ются многочисленным украшениям; хвастаются обладанием мирской 
красотой и бахвалятся всевозможными украшениями и наградами. 
Вызывать их следует лишь при ясной, спокойной и приятной погоде 
[Там же, с. 141]». В этой картинке любой легко узнаёт Хоттабыча.

* * *

Итак, перед нами яркое свидетельство изящной интеллектуальной 
игры, проходившей на грани смертельного риска. Книга, содержавшая 
в себе эзотерические знания, оказавшаяся популярной в стране побе-
дившего материализма. Если бы её прочли адекватно при жизни писа-
теля, ему было бы несдобровать. Но, может быть, он и рассчитывал на 
то, что никто не сможет прочесть эту книгу адекватно? Или надеялся, 
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что под маской детской сказки эта история инициации переживёт и 
Советский Союз, и его атеистических воинов? 

Известно, что начиная с 1960-х отдельные интеллектуалы давали 
свои прогнозы о том, сколько десятилетий ещё продержится СССР. 
И  некоторые угадали с точностью до нескольких лет. Но думал ли 
об этом Лазарь Лагин в конце 1930-х? И зачем он, буквально рискуя 
жизнью, зашифровал в детской сказке множество библейских сюжетов, 
эзотерических идей, отсылок к мистическим практикам? Быть может, 
существует некая внутренняя потребность говорить о тайном? Или 
любой эзотерик, как профессионал в своём деле, обязан стремиться 
передать своё знание? Мне кажется, все эти вопросы важны и в наше 
время. Каким образом Лагин, находившийся в гораздо худшей ситу-
ации, чем мы сейчас, с помощью смеха преодолел свой страх? Отчасти 
его спасало то, что ни в то время, ни позднее у этой книги о волшебной 
паре — демоне и его ученике, останавливающем Солнце, — не было 
понимающих читателей, а если они и были, то молчали. Можно 
представить, с каким трепетом последние московские тамплиеры и 
розенкрейцеры передавали друг другу истрёпанные томики «Старика 
Хоттабыча», как смеялись они и как плакали. 

Лазарь Лагин, ставший крёстным отцом для Аркадия и Бориса 
Стругацких (именно он подобрал выкинутую в издательскую корзину 
рукопись «Страна багровых туч» [Рюхель], принадлежавшую писа-
телям-фантастам, в чьём более позднем творчестве можно просле-
дить следы масонско-тамплиерского мифа8), ещё раз показывает нам 
эфемерность такого понятия, как «детская литература». В неё, отчаяв-
шись и боясь, или, наоборот, понимая, что будущее за детьми, уходят 
самые закоренелые мистики. И оказывается, что наши дети вырастают 
на сказках, написанных учениками Гурджиева («Мэри Поппинс» 
Памэлы Треверс), тайными гностиками («Снежная королева» Ганса 
Христиана Андерсена) или открытыми суфиями («Подвиги несрав-
ненного Ходжи Насреддина» Идрис Шаха). И мы должны понимать, 
что тайная, мистериальная традиция европейской культуры превос-
ходно себя чувствует в таких жанрах, куда не доходит мрачная пропо-
ведь и проза жизни. 

Советское государство, чей символ — пятиконечная звезда — был 
не только изображён на печати Соломона, но и являлся символом 
посвящения в орден ассасинов Старца Горы, с неизбежностью сталки-
валось с такими насмешками и «фигами в кармане». До нас они доходят 
как части мозаики, из которой складывалась культура — наполовину 

8 См. [Дайс, 2011].
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забытая, наполовину разрушенная, но полная тайных смыслов. И мы 
должны беречь это богатство, прошедшее через годы испытаний и 
сохранившее в себе всё очарование вымысла и всю глубину мистиче-
ских откровений, до сих пор не до конца раскрытых, но от этого не 
менее притягательных. 
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Работа по комментированию песен и стихотворений В.С. Высоцкого 
велась в рамках издательского проекта, осуществлённого санкт-петербург-
ским издательством «Амфора» по заказу генерального продюсера кино-
компании «Дирекция кино» А.В. Максимова в 2011–2012 гг. К премьер-
ному показу и прокатному периоду кинофильма «Высоцкий. Спасибо, что 
живой» было подготовлено и выпущено собрание сочинений Высоцкого 
в 11 томах.

Концепция издания была предложена «Дирекцией кино» и во многом 
определила характер и содержание комментария. Во-первых, это должно 
было быть массовое издание, адресованное самому широкому кругу 
читателей. Его распространение предполагалось в качестве приложения 
к одной из всероссийских газет (в конечном итоге дистрибьютором 
выступил газетный концерн «МК») через систему киосков печати. В соот-
ветствии с этим, каждый том должен был иметь не только одинаковый 
дизайн, но и одинаковый объём (на выходе получилось по 128 полос). 
Тома должны были появляться еженедельно, с началом продаж за неделю 
до премьеры.

Во-вторых, в задание было поставлено составление томов по темати-
ческому принципу (песни о войне, блатные песни, песни о спорте и т.п.) и 
обязательное тотальное комментирование текстов. Каждое произведение 
должно было быть представлено в специализированном историко-куль-
турном и филологическом сопровождении. При этом комментированию 
отводилась главная роль, так как общий тираж изданий сочинений 
Высоцкого на тот момент превышал 26 миллионов экземпляров и чита-
тельский спрос был более чем удовлетворён. Новое издание должно было 
не столько предъявить читателям сами произведения Высоцкого, сколько 
предложить их новую подачу.

Как оказалось впоследствии, заданные жёсткие продюсерские условия 
позволили по-новому взглянуть на задачи и возможности традицион-
ного филологического жанра, выявить его дополнительный исследова-
тельский и просветительский потенциал, точнее понять его специфику 
и роль в системе филологических исследований. Неожиданным образом 
выяснилось, что комментарий может иметь не только научную, но и само-
стоятельную коммерческую ценность: общий тираж 11 томов коммен-
тированного собрания сочинений Высоцкого составил одни миллион 
экземпляров, основная часть его была реализована в первые полгода после 
выхода из печати.

Творчество Высоцкого представляет благодарный материал для 
комментирования. Оно насыщено реалиями времени, автобиографиче-
скими деталями, именами исторических лиц и мифологических персо-
нажей, географическими названиями, профессиональными терминами, 



П.Е. ФОКИН. ИЗ ОПЫТА КОММЕНТИРОВАНИЯ ПОЭЗИИ В.С. ВЫСОЦКОГО
В СОБРАНИИ СОЧИНЕНИЙ ПОЭТА В 11 ТОМАХ (2012)

773

сленгом, просторечными оборотами, разнообразными цитатами, аллю-
зиями и реминисценциями. Высоцкий постоянно провоцировал своих 
слушателей на поиск двойных смыслов, создавая многоплановые образы и 
картины, обыгрывая значения слов и устойчивых выражений. Он требовал 
от них сотворчества, предлагая додумывать, дорисовывать, достраивать 
мир своих песен. Часто это предполагало самостоятельное добывание 
и освоение слушателями новой информации, без которой интуитивно 
ощущаемая глубина образов сплющивалась. Комментирование как бы 
изначально закладывалось Высоцким в поэтику его песен, было скрытой 
частью текста-айсберга.

Кроме того, так случилось, что творчество Высоцкого, отделённое от 
наших дней не таким уж длительным временным периодом, оказалось, в 
силу произошедших за эти годы исторических и технологических перемен, 
в другой эпохе. Ушли из жизни многие, казалось, вечные социальные и 
политические явления (дефицит товаров, очереди, бытовые привилегии, 
социалистические производственные отношения, формы межличностных 
отношений, идеологическая окрашенность жизни и т.д.), сменилось 
несколько поколений техники, появились принципиально новые техно-
логии, сделавшие прежние передовые достижения научно-технического 
прогресса глубокой архаикой. Вместе со всем этим канули в Лету, поросли 
травой забвения многие слова и выражения. Высоцкий, работавший с 
живой материей разговорного языка, сегодня часто остаётся непонятным 
для молодой аудитории слушателей или понятым наполовину, а то и 
просто превратно, ошибочно. Комментирование в этой ситуации стано-
вится своеобразным актом коммуникации между историческими поколе-
ниями, восстанавливая связь времён.

Надо сказать, что комментирование песен Высоцкого имеет свою 
историю, хотя само высоцковедение существует не так давно и не 
всегда осуществляется силами профессиональных филологов. Коммен-
тарии разного рода и направлений составляют, наряду с исследованием 
биографии Высоцкого, наиболее разработанную и обширную часть науки 
о Высоцком. Среди комментаторов Высоцкого в первую очередь нужно 
назвать имена В.И. Новикова, С.В. Жильцова, А.Е. Крылова, А.В. Кулагина, 
А.В. Скобелева, А.Б. Сёмина, М. Цыбульского, В.П. Зотова, С.М. Шаулова. 
Этими и другими исследователями проделана значительная работа по 
сбору конкретного историко-культурного и документального материала. 
В то же время, их комментарии часто страдают концептуальной недора-
ботанностью, субъективизмом, идеологической ангажированностью, 
фрагментарностью. Порой не соблюдается чистота жанра, и комментарий 
подменяется интерпретацией, по-своему интересной и содержательной, но 
имеющей к авторскому замыслу далёкое или косвенное отношение. Отсут-
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ствует системность и комплексность. Большое количество наблюдений и 
находок опубликовано в малотиражных специализированных изданиях, 
представляющих собой библиографическую редкость и доступных лишь 
узкому кругу исследователей. 

Бóльшую целостность представляют комментарии, сопровождающие 
издания собраний сочинений Высоцкого (В.И. Новикова, С.В.  Жиль-
цова, А.Е. Крылова, А.В. Кулагина), но их объём и содержание часто 
вынужденно ограничены форматом издания. В  2010  году А.Е. Крылов 
и А.В.  Кулагин подготовили отдельное издание своих комментариев, 
опубликовав их отдельной книгой «Владимир Высоцкий как энцикло-
педия советской жизни» [Крылов, Кулагин, 2010]. Работа претендует на 
полномасштабный подход к комментированию наследия Высоцкого (что 
заявлено в её названии), но по сути своей является повторением опубли-
кованных ранее трудов исследователей, со всеми их ограничениями и 
недочётами. В текстах статей большое количество информационных 
лакун, многие реалии советской действительности представлены в харак-
терной диссидентской интерпретации, прямо искажающей как сам объект 
комментария, так и пафос песни (так, к строке «Там хроника про нас перед 
сеансом» из песни «Про Серёжку Фомина», события которой относятся к 
периоду Великой Отечественной войны, сказано «в советских кинотеатрах 
перед сеансом художественно го фильма в обязательном порядке демон-
стрировался короткометражный “киножурнал”» [Крылов, Кулагин, 2010, 
с. 52] и т.п. с большей или меньшей степенью негативной оценочности), 
отсутствует необходимая научная дистанцированность и объективность, 
что приводит к игнорированию конкретных фактов, важных для пони-
мания содержания произведения. 

Есть, к сожалению, и фактические ошибки. Например, комментируя 
факт «с Указа не пью», в песне «Жертва телевидения», авторы пишут: «в 
мае 1972 г. была объявлена очередная кампания по борьбе с пьянством, 
итогом которой по традиции стало повышение цен на спиртные напитки» 
[Там же, с. 225]. На самом деле Указ Президиума Верховного Совета 
РСФСР «О мерах по усилению борьбы против пьянства и алкоголизма» 
был принят 19 июня 1972 во исполнение одноимённого постановления 
ЦК КПСС, опубликованного 13 июня 1972. Впрочем, никто от ошибок не 
застрахован.

Но есть у авторитетных коллег и откровенные выдумки. Строка «Будут 
выступать на Салониках» в песне «Кто за чем бежит» А.Е. Крыловым и 
А.В. Кулагиным прокомментирована так: «на чемпионате мира по лёгкой 
атлетике, состоявшемся в 1974 г. в греческом городе Салоники» [Там же, 
с. 259]. Однако никакого «чемпионата мира по лёгкой атлетике» в 1974 
ни в Салониках, ни где бы то ни было быть не могло, так как сам этот 
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чемпионат был образован и впервые проведён лишь в 1983. Но и в 1974 
в Салониках никаких крупных легкоатлетических соревнований между-
народного характера не проводилось. Какими источниками и мотивами 
руководствовались авторы комментария в данном случае понять трудно. 
Никто за язык не тянул. Честнее было бы сообщить читателям, что устано-
вить, о каких соревнованиях идёт речь, не удалось.

Несмотря на всё это, комментарии А.Е. Крылова и А.В. Кулагина 
имеют безусловную научную ценность. Среди несомненных достоинств 
книги  — стремление дать текстологический комментарий, историю 
создания и прижизненных публикаций (в первую очередь, на пластинках). 
Песни Высоцкого представлены комментаторами в широком контексте 
бардовской и так называемой «блатной» песни 1960-х — 1970-х, а также 
поэзии «шестидесятников», в первую очередь, А.А. Вознесенского и 
Е.А. Евтушенко, что позволяет проследить многие важные взаимосвязи, 
раскрывающие творческий метод Высоцкого, круг влияний и интересов. 
В то же время наблюдается некритичный подход к отобранному мате-
риалу, некоторые сопоставления выглядят откровенно надуманными 
и безосновательными (см. напр.: «А четвёртый  — тот, что крайний, 
боковой — по-видимому, реминисценция из стихотворения А. Вознесен-
ского “Футбольное” (“Левый крайний! Самый тощий в душевой, Самый 
страшный на штраф ной...”), исполнявшегося Высоцким в сп. Театра на 
Та ганке “Берегите ваши лица!”» [Там же, с. 260]. Напомним, что речь в 
песне идёт о забеге на длинную дистанцию).

Значительный интерес представляет работа воронежского исследова-
теля А.В. Скобелева. Свои наблюдения и заметки он в течение нескольких 
лет публиковал отдельными выпусками под общим названием «Много 
неясного в странной стране…» (Вып. 1. Ярославль, 2007; Вып. 2. Воронеж, 
2009; Вып. 3. Воронеж, 2012). По жанру эти заметки следует отнести к 
разряду материалов к комментарию. Песни и комментируемые строки 
выбраны произвольным способом. За пределами внимания оставлены, 
по понятным причинам, те, что уже как-то отрефлексированы пред-
шественниками. Свою задачу А.В. Скобелев видит в дополнении, уточ-
нении, расширении существующих комментариев. Он вводит в оборот 
большой фактический материал, предлагает прочитать тексты Высоцкого 
в контексте мифопоэтических знаний. Предпринятые А.В. Скобелевым 
изыскания существенно обогатили информационную базу комментиро-
вания произведений Высоцкого.

Критическая преемственность  — необходимое условие создания 
полноценного научного комментария. Готовя собрание сочинений Высоц-
кого в 11 томах, хотелось собрать в одно целое всё наиболее ценное, что 
уже сделано его исследователями, отредактировав, очистив от ошибок и 
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дополнив новыми сведениями, использовать массовый тираж издания 
для введения в широкий читательский оборот достижений специалистов, 
способствовать приобщению любителей творчества Высоцкого к науч-
ному, филологическому освоению его наследия. 

Как уже говорилось выше в связи с работами В.И. Новикова, С.В. Жиль-
цова, А.Е. Крылова и А.В. Кулагина возможности комментаторов непо-
средственно связаны с издательскими условиями, в частности с объёмом 
и форматом издания. В случае собрания сочинений в 11 томах это обсто-
ятельство сыграло немаловажную роль. В процессе обсуждения художе-
ственного макета издания и вёрстки было принято решение располагать 
текст комментария не в конце книги, внизу страницы или после коммен-
тируемого текста — наиболее распространённые варианты вёрстки, — а 
параллельно с текстом произведения. Полоса в форме квадрата поделена 
вертикально на две половины: в части, прилегающей к обрезу, помещается 
текст произведения, в части, прилегающей к переплёту — текст коммента-
риев. Такая вёрстка полосы значительно увеличила объём комментариев, 
позволила дополнить их иллюстративным материалом культурологиче-
ского и биографического характера, представить варианты текста, пока-
зать образцы рукописей.

В итоге сложилась следующая структура статьи комментария: 
1.  Известные варианты названия. 2. История создания и публикации: 
время и обстоятельства написания песни. 3. Если песня написана к 
фильму или спектаклю — к какому, как прозвучала (в каком эпизоде), если 
не вошла в фильм или спектакль, то где предполагалась. 4. Количество 
концертных исполнений. 5. Текстологический комментарий, варианты 
(Эта часть комментариев выполнена в соавторстве с С.В. Жильцовым). 6. 
Авторские пояснения, сделанные Высоцким во время концертов. 7. Исто-
рико-культурный и реальный комментарий, дополненный визуальным 
комментарием. Всё вместе даёт многомерное представление о тексте 
комментируемого произведения, позволяет увидеть его как изнутри 
поэтики и образной системы, так и со стороны психологии творчества и 
восприятия.

Хочется отдельно остановиться на визуальном комментарии. Речь 
идёт именно о комментарии, а не формальном иллюстрировании. Идея 
его была подсказана самим Высоцким. Нередко он использует в своих 
песнях готовые зрительные образы. Так, в «Песенке о слухах» сплетники 
делятся новостью: «Кстати, вашего соседа забирают, // негодяя,  — // 
потому что он на Берию похож» [Летела жизнь…, 2012, с. 28]. В «Сказке 
про несчастных сказочных персонажей» говорится: «На горе стояло 
здание ужасное, // издаля напоминавшее ООН» [Лукоморья…, 2012, 
с. 20]. В «Бале- маскараде» жена лирического персонажа заявляет: «Я буду 
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нынче как Марина Влади» [Летела жизнь…, 2012, с. 80], имея виду модный 
образ из кинофильма «Колдунья». Герои Высоцкого постоянно смотрят 
телевизор, обсуждают телепередачи, имидж популярных исполнителей, 
футболистов. Песня «Семейный цирк» начинается с восклицания Зины: 
«Ой, Вань, гляди какие клоуны!» [Там же, с. 110] «Жертва телевидения» 
сообщает: «Никсона вижу с его госпожою. // Вот тебе раз! Иностранный 
глава, — // прямо глаз в глаз, к голове голова» [Там же, с. 102] (Курсив везде 
мой. — П.Ф.). Можно, конечно, всё это описать словами, но лучше увидеть 
самому, и лучший вариант — визуальный комментарий.

Кроме того, есть песни, написанные Высоцким для спектаклей и кино-
фильмов, в их текстах заложена семантика сценического (кинематографи-
ческого) образа, которую при комментировании песни тоже необходимо 
учитывать. Внешность театрального (кино) персонажа обладает самосто-
ятельной смысловой нагрузкой, которую Высоцкий учитывал, работая над 
песней.

Имеет смысл давать визуальный комментарий и к бытовым реалиям 
времени. Многие предметы повседневного обихода изменили свою внеш-
ность, а то и вовсе вышли из употребления. Например, дисковый телефон. 
Без образа этого предмета очень трудно понять, что делает лирический 
герой песни «Ноль семь»: «Я хватаюсь за диск телефона» [Не кричи нежных 
слов…, 2012, с. 112]. Или как понять восторг всё той же «Жертвы телеви-
дения», оказавшегося в итоге в психиатрической больнице, где «два теле-
визора — крути-верти» [Летела жизнь…, 2012, с. 104], если не представ-
лять, что в ламповых телевизорах телеканалы переключались с помощью 
дискового переключателя? И т.д. 

Безусловно, визуальный комментарий возможен и необходим не 
только для пояснения песен Высоцкого. Они в этом смысле вовсе не 
уникальны. И опыты такого комментирования существуют, но, надо 
признать, встречаются достаточно редко. Визуальный комментарий пока 
не стал естественной и органичной частью научного комментирования, 
занимая маргинальное положение по отношению к текстовому пояс-
нению, выполняя функцию почти необязательного иллюстрирования. В 
то же время визуальный комментарий обладает большим, а иногда просто 
уникальным информационным потенциалом. 

При визуальном комментировании текста возникают свои трудности. 
Одна из основных  — подобрать именно тот образ, который отвечает 
авторскому заданию. Например, к песне «Братские могилы» художник 
первоначально предложил в качестве иллюстрации к главному образу 
песни изображение Могилы неизвестного солдата у Кремлёвской стены — 
выразительный и узнаваемый мемориальный комплекс. Но дело в том, что 
Могила неизвестного солдата не является братской могилой. Тогда был 
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предложен другой вариант, тоже не менее яркий, но это была братская 
могила без вечного огня, а в песне поётся про вечный огонь. К тому же 
речь идёт не просто о художественно- архитектурной детали мемориала. 
На основе этого образа Высоцкий строит развёрнутую метафору, игра-
ющую ключевую роль в идейной структуре песни:

А в Вечном огне видишь вспыхнувший танк,
Горящие русские хаты,
Горящий Смоленск и горящий Рейхстаг,
Горящее сердце солдата [Выйти живым…, 2012, с. 22].

Комментирование — процесс увлекательный, затягивающий. Работая 
над каждым понятием, невольно обнаруживаешь множество интересных 
сведений, фактов, историй, которые вступают друг с другом во взаимодей-
ствие, образуя новое семантическое пространство, в котором вдруг выяв-
ляются неожиданные, как бы скрытые смыслы комментируемого произ-
ведения. Комментатор становится невольным интерпретатором текста, 
навязывая ему своё содержание. И тут возникает вопрос о границах 
комментария. Что допустимо в пределах данного жанра и чего следует 
избегать? 

Как представляется, научный комментарий делается в целях пости-
жения авторского замысла произведения, прояснения его смысла. 
Поэтому всегда нужно помнить о писателе и учитывать обстоятельства 
создания текста  — не только биографические, но и информационные. 
Работа комментатора близка труду реставратора, бережно восстанавли-
вающего утраты оригинала. Нужно по возможности определить, что знал 
о том предмете, который попал в поле зрения комментатора, сам автор, 
каковы были его источники знаний. И, конечно же, какова была его худо-
жественная задача. Что из известной автору информации было востребо-
вано им в тексте, актуализировано в качестве семантической доминанты, 
насколько важны для понимания произведения периферийные смыслы, 
не вторгаются ли они в целостность замысла, рассеивая и разрушая его?

Второе, не менее важное, условие: необходимо представлять себе 
аудиторию, на которую ориентировался писатель, создавая свой текст. 
За исключением специфических случаев, писатель адресуется к совре-
менникам и хочет быть ими услышан и понят. В комментарии не должно 
быть информации, превышающей объём доступных для современников 
текста знаний. Необходимо соблюдать принцип историзма, чтобы не иска-
зить замысел автора. Так, в высоцковедении есть разные мнения относи-
тельно интерпретации строк: «только русские в родне // прадед мой  — 
самарин» [Летела жизнь…, 2012, с. 55] из песни «Не состоялось». Одни 
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считают, что «самарин» означает «уроженец Самары», другие, что речь 
идёт об имени собственном и Самарин — фамилия известного славяно-
фила (что вписывается в структуру образа — «только русские в родне»), 
тем более что в рукописи слово «Самарин» написано именно с прописной 
буквы. Беда в том, что Высоцкий половину слов писал с прописной буквы, 
не придавая этому какого-то специального значения, такая была манера 
письма, почерк. Однозначного ответа, кто прав, нет и, наверное, уже быть 
не может. Однако если допустить, что имя Самарина — видного предста-
вителя славянофильства — самому Высоцкому могло быть известно, то, 
нужно помнить и то, что для его аудитории  — советских людей 1970-х 
годов — оно точно ничего не говорило. История славянофильства была 
знакома лишь специалистам. Сам термин этот был практически исключён 
из широкого словарного обихода. Самарин — славянофил подходит для 
комментирования лишь на первый взгляд, но образ этот не работает в 
системе автор-текст-слушатель (к сожалению, прижизненного, авторизо-
ванного, издания текста песни нет, поэтому о читателе говорить не прихо-
дится). 

Комментарий  — не только способ расширения семантического 
пространства произведения, но и ещё один путь к постижению психо-
логии творчества, погружения в «творческую лабораторию» писателя, 
инструмент анализа его поэтики. В случае с Высоцким именно коммен-
тарий обращает внимание исследователя художественного мышления 
поэта на такую специфическую черту его текстов как густое использо-
вание профессионализмов и специальных терминов при создании поэти-
ческого мира. Как известно, Высоцкий сочинял свои песни как небольшие 
драматические сцены, своеобразные мини (или моно) спектакли. Роль 
«декораций» к таким спектаклям выполняет специальная лексика. При 
составлении комментария к песням Высоцкого видно, что это вполне 
осознанный художественный приём, которым он регулярно пользу-
ется. Иногда создаётся такое впечатление, что поэт, приступая к той или 
иной теме, в первую очередь штудирует словарь (или консультируется у 
профессионалов), подбирая обойму специальных слов, которые подвер-
гает специальной обработке, выявляя их эстетический потенциал, актуа-
лизирует многозначность, подбирает созвучия, омонимы и др. Иногда это 
получается очень органично, а иногда видны искусственность и перебор. 
Комментарий как бы обнажает приём.

Комментирование песен Высоцкого  — произведений относительно 
недавнего времени,  — неожиданно обнаруживает проблему временной 
дистанции между текстом и комментарием. Сколько лет должно пройти, 
чтобы текст мог стать объектом комментирования? Что и как должно 
измениться в его восприятии, чтобы возникла потребность в пояснении? 
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Тут, очевидно, нет однозначного ответа, да и дело, скорее всего, не только в 
физическом календаре. Однако, как показывает опыт, чем раньше начина-
ется процесс комментирования, тем больше шансов, что работа коммента-
тора будет наиболее адекватной замыслу автора, более точной и полной. В 
то же время несомненно, что современнику не всегда видны все единицы 
комментирования, так как некоторые из них воспринимаются им самим 
как само собой разумеющиеся данности. Полноценный научный коммен-
тарий, скорее всего, это результат работы нескольких поколений исследо-
вателей. Общими усилиями создают они вместе с автором текста и вслед за 
читателями особый интеллектуальный продукт, поддерживающий смыс-
ловую целостность социокультурного пространства.
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Труд «Комментарий: теория и практика» представляет собой мас-
штабное многоаспектное коллективное исследование, посвященное 
проблемам комментария. Его авторы, в большинстве случаев,  — 
 исследователи-теоретики, одновременно являющиеся комментато-
рами-практиками, теоретически осмысливающими свой собствен-
ный многолетний опыт комментаторской и издательской работы.  
В труде представлены статьи по следующим направлениям: «Ком-
ментарий как онтологическая структура и гносеологическая прак-
тика»; «Комментирование как способ существования и развития 
культуры»; «Наиболее актуальные типы комментария в современ-
ных изданиях»; «Комментирование произведений русской литера-
туры XIX–XX века в свете вновь открывающихся базовых текстов 
и традиций»; «Адресат комментария и комментарий без адресата»; 
«Комментарий к эзотерическим текстам»; «Эзотерический коммен-
тарий к детской литературе»; «Типы изданий и соответствующие им 
типы комментирования»; «Комментарий и интерпретация»; «Ком-
ментарий как оценка, полемика, состязание с комментируемым 
текстом»; «Реальный комментарий для символических текстов: что 
это?»; «Реальный комментарий в эпоху интернета»; «Роль и функ-
ция биографии писателя в процессе комментирования его текстов»; 
«Предисловие как комментарий»; «Специфика комментирования 
переводных текстов; перевод, нуждающийся в комментарии, и пе-
ревод, позволяющий исключить комментарий»; «Комментарий как 
тип творчества и жанр литературы»; «Бытие литературы как процесс 
комментирования»; «Комментирование незавершенных текстов»;  

«Автокомментарий» и др.


