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В настоящей статье речь пойдет о важнейшей составляющей 
авторской теории творчества Достоевского  — о  его взглядах 
на взаимодействие читателя/зрителя с искусством, о его идее 
высокой ответственности за адекватную передачу и восприя-
тие смыслов как творца, так и  воспринимающего, о  его идее 
необходимости серьезного усилия со стороны как одного, так 
и другого для обеспечения адекватной коммуникации. В пол-
ном глубокого юмора фельетоне «Зимние заметки о  летних 
впечатлениях» Достоевский, сквозь смешные ситуации своей 
собственной невстречи с архитектурой, артефактами и лично-
стями очень близкой, «второй родной», но все же иной культу-
ры, описывает фундаментальные принципы взаимодействия, 
ведущего к  пониманию: принципы, которые обусловливают 
возможность взаимодействия не только творца и реципиента 
в акте художественного творчества / его восприятия, но и воз-
можность встречи двух разных культурных систем не в проти-
востоянии, но в продуктивном взаимодействии. 

Но прежде чем перейти к  теории восприятия искусства 
у  Достоевского, скажем несколько слов об авторской теории 
творчества как о теоретической проблеме — и о важности и да-
же неизбежности обращения к  авторской теории творчества 
для любого читателя и  исследователя, стремящегося к  пони-
манию авторского высказывания, а  не к  присвоению текстов 
автора для самовыражения или самоотражения.

М. Бахтин в черновиках писал: «Понять — это значит най-
ти его (понимаемого. — Т. К.) собственную меру и мерить его 
этой мерой (а не чуждой ему)» [Бахтин 2010: 609].

Есть прекрасная фраза неизвестного мудреца, многократ-
но повторенная в  разных культурах и  временах: «Материал 
учит мастера», что подразумевает: мастер извлекает метод 
работы с  материалом из самого материала, он ищет метод, 
который позволит ему проявить материал, все заложенные 
в нем потенции, которые в полноте он, возможно, сам осмыс-
лит только по ходу их проявления. Заметим, материал учит 
именно и только мастера — потому что не достигшего мастер-
ства можно отличить как раз по тому, что он не умеет учить-
ся у материала и стремится навязать материалу внешние ему 
оформляющие структуры, привнести мысль извне. Из фразы 
этой, кстати, очевидно, насколько бессмысленно учиться у ма-
стера не чуткому взаимодействию с материалом, понятому как 
метод, — а конкретным методикам. Метод мастера возник че-
рез взаимодействие с материалом, а попытка его копировать 
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и  им работать с  другим материалом всегда будет насилием 
над материалом и  проявлением «немастерства» творца или 
исследователя.

«Драматического писателя должно судить по законам, им 
самим над собою признанным», — пишет А. Пушкин в письме 
А. Бестужеву (1825) [Пушкин 1962: 133]. Как минимум эту фразу 
в исполнении Пушкина знают все русские филологи — и тем не 
менее мейнстримом аналитической деятельности остается  — 
подойти к произведению с внешней по отношению к нему тео
рией, модной сейчас — или бывшей модной во времена, когда 
оно создавалось (что в первый момент кажется серьезным улуч-
шением методологии — но быстро выясняется, что это не так), 
объективируя текст и автора, принимая по отношению к автору 
позицию эксперта, поправляя автора (например — и это очень 
частый пример — см. об этом: [Касаткина 2004: 94–140], — в от-
ношении жанрового определения его текста), указывая на не-
соответствия текста теории и оценивая текст по внешним ему 
и существующим лишь в голове исследователя (или в головах 
части исследовательского сообщества) общим критериям.

И, однако, по словам А. Михайлова, которые он настой-
чиво в разных вариантах (см., например: [Михайлов 2001]) по-
вторял и в которых он, в сущности, перифразирует Пушкина, 
теория произведения обретается только в  нем самом. Произ-
ведение, прочитанное и  анализируемое на основании внеш-
них ему принципов, остается непрочитанным и  непонятым, 
хотя внешним образом такой анализ может выглядеть весьма 
продуктивным и смыслопорождающим. Суть в том, что он бу-
дет именно смыслопорождающим, а  не открывающим смыс-
лы текста. Перефразируя князя Мышкина, можно сказать, что 
осуществляющий такой анализ исследователь может говорить 
блестяще, умно, увлеченно и увлекающе — только он будет все 
время не о том говорить, его якобы анализ будет нерелеван-
тен якобы анализируемому тексту. Если мы не основываемся 
на имплицитной теории текста — возникает та самая возмож-
ность бесконечного числа неверифицируемых (и нефальси-
фицируемых) интерпретаций, под тенью которой существует 
наука о литературе уже с середины прошлого века.

Автор, во всяком случае это точно можно сказать о  До-
стоевском, всегда заботится о  том, чтобы читатель мог чи-
тать текст в соответствии с его внутренними законами, то есть 
теория произведения содержится в нем не только имплицит-
но  — но и  эксплицитно (часто  — в  авторских предисловиях, 
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примечаниях, авторских отступлениях), а  теория творчества 
вообще выговаривается им при каждом удобном случае. Одна-
ко эта теория не выписывается легко из текста — она существу-
ет в произведении / в корпусе произведений писателя в тесном 
сцеплении с  остальным текстом, она окружающим текстом 
корректируется, иногда в  отступлениях даются не несущие 
конструкции теории  — а  всего лишь концы нитей, ухватив-
шись за которые читатель сможет отыскать эти несущие кон-
струкции в  пучине и  вихре, многослойности и  многозначно-
сти художественного текста. То есть — невозможно составить 
хрестоматию высказываний писателя об искусстве и удовлет-
воренно считать это авторской теорией творчества. 

Между тем до сих пор и в отечественной, и в мировой прак-
тике если вообще интересовались мнением писателя по пово-
ду его творчества, то шли именно таким путем, основываясь 
на эксплицитных высказываниях, неизбежно разрозненных, 
часто противоречащих одно другому, поскольку связующий 
их центр находился в месте, недоступном при таком подходе.

Где же наиболее готовно раскрывает свою теорию творче-
ства Достоевский? И где он раскрывает свою теорию восприя-
тия искусства, ибо в настоящей статье речь пойдет прежде все-
го о ней, являющейся одной из важнейших частей авторской 
теории творчества?1

Татьяна Георгиевна Магарил-Ильяева в  своей статье [Ма-
гарил-Ильяева 2021], анализируя фельетоны Достоевского 
1847 года, убедительно показала, что наиболее прямо и откры-
то Достоевский именно в  них прописывает актуальную для 
него в том периоде глубинную философию и связанную с ней 
авторскую теорию творчества. Видимо, возможность ненавяз-
чиво, скрываясь за «болтовней» и насмешливостью, прогово-
рить важнейшие для себя и  для ориентации своего читателя 
вещи обуславливает привлекательность формы фельетона 
для Достоевского, поскольку он будет активно ее использо-
вать и в «Дневнике писателя». Поэтому же одним из важней-
ших текстов для изучения авторской теории творчества Досто-
евского являются «Зимние заметки о  летних впечатлениях», 

1	 Свою фундаментальную авторскую теорию творчества — на-
пример, теорию образа, раскрывающую алгоритмы адекватного 
чтения его произведений, — Достоевский наиболее прямо пропи-
сывает в «Дневнике писателя». См. об этом: [Касаткина 2019].



 6/  2022  / №Вопросы литерат уры

67 Ис тория русской литерат уры​  /  Т. А . К аса т кина

маркирующие водораздел между первым и  вторым периода-
ми творчества Достоевского. Эти периоды творчества разли-
чаются уровнем, на котором создается в текстах Достоевского 
история, организующая их сюжет2. Создание истории (то есть 
организация сюжета на «историческом» уровне с возведением 
текста на «анагогический» уровень внутри каждого эпизода) 
оказывается возможно, поскольку Достоевский осваивает но-
вую двусоставную структуру образа в  процессе массирован-
ного знакомства с искусством Европы во время своей первой 
туда поездки, которая и описывается в «Зимних заметках…», 
и именно со времени этой поездки он уже не будет писать как 
прежде.

«Зимние заметки…» Достоевский начинает, в самой смеш-
ной и  «легкомысленной» форме описывая правила взаи-
модействия зрителя/читателя с  искусством, которые одно-
временно являются и  правилами взаимодействия личности 
с реальностью.

Для него это очень важная тема, поскольку он постоянно 
на протяжении всего первого периода творчества находит се-
бя непонятым писателем, определяя при этом художествен-
ность (в 1861 году, в  статье «Г-н –бов и  вопрос об искусстве») 
таким образом: 

Чем познается художественность в произведении искусства? Тем, 
если мы видим согласие, по возможности полное, художественной 
идеи с той формой, в которую она воплощена. Скажем еще яснее: 
художественность, например, хоть бы в романисте, есть способность 
до того ясно выразить в лицах и образах романа свою мысль, что 
читатель, прочтя роман, совершенно так же понимает мысль 
писателя, как сам писатель понимал ее, создавая свое произведение3 
[Достоевский 1978: 80].

Поставив себе такую планку — «непонят = нехудожествен», 
он чувствует уже совсем настоятельную необходимость вгля-
деться наконец в это читательское непонимание, чтобы опи-
сать и требования к труду читателя, без выполнения которых 
понимание высокохудожественного текста оказывается невоз-
можно — не потому, что место рождения смыслов — читатель, 

2	 См. об этом: [Касаткина 2020].
3	 Здесь и далее курсив мой. — Т. К.
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а  потому, что усилие понимания должно быть обращено 
навстречу усилию выражения. Для Достоевского это, как всег-
да, когда речь идет о  теории творчества, гораздо более фун-
даментальный и  общезначимый вопрос, далеко выходящий 
за рамки взаимодействия воспринимающего с произведения-
ми искусства. Именно потому, что Достоевский настаивает на 
принципиальной и  решающей необходимости для спасения 
вольного встречного шага человека навстречу пришедшему 
спасти его Богу, некоторые исследователи-богословы заводят 
речь о нем как о еретике, в высшей степени необоснованно го-
воря о пелагианстве Достоевского, то есть о проповеди им воз-
можности спасения одному и отдельно, исключительно свои-
ми усилиями, без Бога и людей, — в то время как нет принципа 
более далекого от истинных оснований миропонимания пи-
сателя. Таким образом, взаимоотношения с  произведениями 
искусства, умение их увидеть и адекватно воспринять оказы-
ваются для Достоевского «учебным полигоном» в наиважней-
шем для человека, с точки зрения писателя, смысле, ибо здесь 
человек научается тому, что откроет для него возможность 
спасения: видеть не свои проекции, но истинные лица другого 
и Другого, раскрываясь навстречу им, а не наступая на них все-
ми своими границами, укрепленными суждениями гранитной 
крепости и незыблемыми оценками. 

Требования к воспринимающему Достоевский может сфор-
мулировать, лишь опираясь на свой собственный опыт воспри-
ятия  — вернее, невосприятия того искусства, встречи с  кото-
рым он ожидал так долго — и все равно оказался к ней не готов. 
Он оказывается совершенно не способен формулировать пра-
вила и законы как требования и претензии, обращенные от не-
го к другому (от писателя к читателю), — он может обратить их 
лишь к себе самому, описав собственные промахи воспринима-
ющего — и усилия по их преодолению.

На протяжении первой главки «Зимних заметок…» автор 
настойчиво показывает нам, что именно встает между воспри-
нимающим и произведением искусства/культуры.

Прежде всего  — между ними встает состояние восприни
мающего, способное радикально исказить параметры восприни
маемого. Достоевский пишет: 

…в моих обстоятельствах невозможно не лгать. Рассудите сами: Бер-
лин, например, произвел на меня самое кислое впечатление, и про-
был я в нем всего одни сутки. И я знаю теперь, что я виноват перед 
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Берлином, что я не смею положительно утверждать, будто он произ-
водит кислое впечатление. Уж по крайней мере хоть кисло-сладкое, 
а не просто кислое. А отчего произошла пагубная ошибка моя? Реши-
тельно от того, что я, больной человек, страдающий печенью, двое 
суток скакал по чугунке сквозь дождь и туман до Берлина и, приехав 
в него, не выспавшись, желтый, усталый, изломанный, вдруг с пер-
вого взгляда заметил, что Берлин до невероятности похож на Петер-
бург. Те же кордонные улицы, те же запахи, те же... (а впрочем, не 
пересчитывать же всего того же!). Фу ты, Бог мой, думал я про себя: 
стоило ж себя двое суток в вагоне ломать, чтоб увидать то же самое, от 
чего ускакал? <…> К тому же сами берлинцы, все до единого, смотре-
ли такими немцами, что я, не посягнув даже и на фрески Каульбаха 
(о ужас!), поскорее улизнул в Дрезден <…> А в Дрездене я даже и перед 
немками провинился: мне вдруг вообразилось, только что я вышел на 
улицу, что ничего нет противнее типа дрезденских женщин и что сам 
певец любви, Всеволод Крестовский, самый убежденный и самый раз-
веселый из русских поэтов, совершенно бы здесь потерялся и даже, 
может быть, усомнился бы в своем призвании. Я, конечно, в ту же 
минуту почувствовал, что говорю вздор и что усомниться в своем при-
звании он не мог бы даже ни при каких обстоятельствах. Через два ча-
са мне все объяснилось: воротясь в свой номер в гостинице и высунув 
свой язык перед зеркалом, я убедился, что мое суждение о дрезден-
ских дамах похоже на самую черную клевету. Язык мой был желтый, 
злокачественный... «И неужели, неужели человек, сей царь природы, 
до такой степени весь зависит от собственной своей печенки, — поду-
мал я, — что за низость!» [Достоевский 1973: 47–48]

На первый взгляд, перед нами болтовня, и  это впечат-
ление еще усиливается от внезапного включения в  дискурс 
забавного рассуждения о Всеволоде Крестовском. Однако, как 
и везде в «Зимних заметках…», именно за наиболее «бессмыс-
ленным» и забавным встает самый серьезный смысл, который 
в  других текстах будет выражен Достоевским иначе. Пройдя 
чуть дальше самого поверхностного, иронического по отно-
шению к  Всеволоду Крестовскому значения высказывания, 
мы обнаруживаем в  этом пассаже следующее утверждение: 
глаз того, кто стал по призванию «певцом любви», поэтом, 
воспевающим притяжение страсти, огонь стремления (а  Все-
волод Крестовский был хорошим, сильным поэтом), кто на
учился видеть в другом не поверхность, внешность, но чувство 
и  глубину, не может внезапно перестать видеть красоту дру-
гого (в каких бы формах эта красота себя ни являла), как это 
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вполне может случиться от перемены обстоятельств с тем, кто 
не сделал для себя такое видение делом жизни. В сущности, 
здесь иным образом сказано то, что позже Достоевский скажет 
гораздо более серьезно в «Дневнике писателя», определяя со-
отношение искусства и действительности — и объясняя роль, 
значение и  необходимость искусства при том, что действи-
тельность столь очевидно его превосходит: 

— А знаете ли вы, — вдруг сказал мне мой собеседник, видимо 
давно уже и глубоко пораженный своей идеей, — знаете ли, что, что 
бы вы ни написали, что бы ни вывели, что бы ни отметили в художе-
ственном произведении, — никогда вы не сравняетесь с действитель-
ностью. Что бы вы ни изобразили — все выйдет слабее, чем в дей-
ствительности. Вы вот думаете, что достигли в произведении самого 
комического в известном явлении жизни, поймали самую уродливую 
его сторону, — ничуть! Действительность тотчас же представит вам 
в этом же роде такой фазис, какой вы еще и не предлагали и пре-
вышающий все, что могло создать ваше собственное наблюдение 
и воображение!.. 

Это я знал еще с 46-го года, когда начал писать, а может быть 
и раньше, — факт этот не раз поражал меня и ставил меня в недоуме-
ние о полезности искусства при таком видимом его бессилии. Действи-
тельно, проследите иной, даже вовсе и не такой яркий на первый взгляд 
факт действительной жизни, — и если только вы в силах и имеете глаз, 
то найдете в нем глубину, какой нет у Шекспира. Но ведь в том-то и весь 
вопрос: на чей глаз и кто в силах? Ведь не только чтоб создавать и пи-
сать художественные произведения, но и чтоб только приметить факт, 
нужно тоже в своем роде художника [Достоевский 1981: 144].

Таким образом, суть призвания художника, по Достоев-
скому, не в  том даже, чтобы изображать, но в  том, чтобы ни 
при каких обстоятельствах не переставать видеть настоящую 
глубину действительной жизни  — и  тем корректировать как 
системные, так и случайные сбои способности к такому виде-
нию у  всего остального человечества  — как в  данном случае 
воспоминание о Всеволоде Крестовском заставило Достоевско-
го усомниться в собственной адекватности.

Однако здесь речь идет не только о том, что собственное 
плохое самочувствие оказывается спроецировано на город 
и людей, порождая заведомую ложь о них, что регулярно про-
исходит и с человеческим восприятием (вернее — невосприяти-
ем) произведений искусства. Достоевский здесь же показывает, 
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что новое при первом восприятии слишком часто оказывается 
экранировано, заслонено известным, что то, что мы уже знаем, 
мешает, а не помогает нам воспринимать, вызывая ошибочное 
ощущение похожего — а значит, по первому ощущению, «того 
же самого» — и перекрывая способность увидеть то, что не впи-
сывается в  активированный иллюзорным сходством шаблон 
восприятия, уводя все новое за рамки восприятия. Замеченное 
нами сходство помогает отключить усилие сначала внимания, 
а затем понимания, утверждает Достоевский. 

Полагаю, помимо прочего, это соображение должно было 
бы навести нас на мысль о высокой степени проблематичности 
использования компаративного метода для исследования про-
изведений искусства и фактов культуры — ибо сходство, пре-
доставляя иллюзию понимания через приравнивание нового 
факта или артефакта к тому, что мы сочли сходным, полага-
ет конец исследованию там, где оно еще даже не было начато. 
Сравнение в большинстве случаев удачно имитирует мышле-
ние, позволяя экономному организму вообще не включаться 
в этот крайне ресурсозатратный процесс; сравнение активиру-
ет для него «наградной», эйфорийный режим «эврика!» там, 
где на самом деле не произошло еще никакого исследования.

С этими утешительными мыслями я отправился в Кельн. Признаюсь, 
я много ожидал от собора; я с благоговением чертил его еще в юно-
сти, когда учился архитектуре. В обратный проезд мой через Кельн, 
то есть месяц спустя, когда, возвращаясь из Парижа, я увидал собор 
во второй раз, я было хотел «на коленях просить у него прощения» за 
то, что не постиг в первый раз его красоту, точь-в-точь как Карамзин, 
с такою же целью становившийся на колени перед рейнским водопа-
дом. Но тем не менее в этот первый раз собор мне вовсе не понравил-
ся: мне показалось, что это только кружево, кружево и одно только 
кружево, галантерейная вещица вроде пресс-папье на письменный 
стол, сажен в семьдесят высотою. «Величественного мало», — решил 
я, точно так, как в старину наши деды решали про Пушкина: «Легко, 
дескать, слишком сочиняет, мало высокого» [Достоевский 1973: 48].

Здесь Достоевский говорит, во-первых, о проблеме ожиданий 
при встрече с  произведением искусства, о  проблеме образа, 
сформированного до встречи. Такой образ в  культуре почти 
всегда предшествует непосредственному знакомству и контак-
ту с  ключевыми для этой культуры произведениями, и  несо-
впадение ожиданий с непосредственным впечатлением также 
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может в  первый момент радикально перекрыть способность 
адекватного восприятия. 

Во-вторых, он говорит о невозможности адекватного вос-
приятия при первой встрече, во время которой практически 
никогда не происходит взаимодействия с  произведением ис-
кусства, поскольку воспринимающий занят своим состоянием, 
своими ожиданиями, прежде известными ему похожими фак-
тами — словом, занят собой, переполнен собой, изолирован са-
мим собой от контакта с тем, что перед ним. Проход к самой ве-
щи/человеку/элементу реальности приоткрывается лишь при 
втором подходе/просмотре/чтении. 

Если читателю может в этот момент показаться, что я делаю 
из цитаты, приведенной выше, слишком много выводов о необ-
ходимости неоднократных взаимодействий для начала адекват-
ного восприятия, посмотрим, что Достоевский говорит далее: 

Теперь рассудите сами: преодолей я себя, пробудь я в Берлине не 
день, а неделю, в Дрездене столько же, на Кельн положите хоть три 
дня, ну хоть два, и я наверно в другой, в третий раз взглянул бы на те 
же предметы другими глазами и составил бы об них более приличное 
понятие [Достоевский 1973: 49].

И продолжает: 

Даже луч солнца, простой какой-нибудь луч солнца тут много значил: 
сияй он над собором, как и сиял он во второй мой приезд в город 
Кельн, и зданье наверно бы мне показалось в настоящем своем свете, 
а не так, как в то пасмурное и даже несколько дождливое утро, кото-
рое способно было вызвать во мне одну только вспышку уязвленного 
патриотизма. Хотя из этого, впрочем, вовсе не следует, что патрио-
тизм рождается только при дурной погоде. Итак, вы видите, друзья 
мои: в два с половиною месяца нельзя верно всего разглядеть, и я не 
могу доставить вам самых точных сведений [Достоевский 1973: 49]. 

Луч солнца на всем протяжении творчества Достоевско-
го чрезвычайно значимый символ  — это у  него, в  сущности 
(что можно доказать многими контекстами4), единственный 

4	 Вот, например, слова парадоксалиста Достоевского из «Дневника 
писателя» 1876-го, почти прямо предъявляющие читателю луч солн-
ца как единственное доступное нам пока в ощущениях явление Бога 



 6/  2022  / №Вопросы литерат уры

73 Ис тория русской литерат уры​  /  Т. А . К аса т кина

зримый и безусловно воспринимаемый в этой реальности знак 
присутствия в  ней реальности высшей, реальности другого 

и рая, которого не только жаждет и к которому стремится все чело-
вечество, но и отсутствие которого, на поверхностный взгляд — без 
всяких оснований, полагает подсознательно своей виной: 

Не виноват же каждый из них, что не может сделать из жизни 
рая, а потому и страдает. Вот мне и нравится глядеть, как все эти 
страдальцы здесь смеются.

— Смеются из приличия?
— Смеются из обычая, который их всех ломит и заставляет 

принимать участие в игре в рай, пожалуй, если хотите так назвать. 
Он не верит раю, он играет в эту игру скрепя сердце, но всё же игра-
ет, а тем развлекается. Обычай-то уж слишком силен. Тут есть такие, 
которые этот обычай даже совсем за серьезную вещь приняли  — 
и тем лучше для них, конечно; они уже в настоящем раю. Если вы 
их всех любите (а вы их должны любить), — то должны радоваться, 
что им есть возможность отдохнуть и забыться, ну, хоть в мираже.

— Да вы смеетесь? И зачем я должен любить их?
— Да ведь это человечество, другого ведь и не бывает, а как 

же не любить человечества. В последнее десятилетие нельзя не 
любить человечества. Здесь есть одна русская дама, которая очень 
любит человечество. И совсем я не смеюсь. И, чтоб не продолжать 
на эту тему, я  вам прямо скажу в заключение, что всякое обще-
ство хорошего тона, вот этакая — вот фешенебельная толпа, име-
ет в себе даже некоторые положительные достоинства. Например: 
всякое фешенебельное общество уже тем хорошо, что оно хоть ка-
рикатурно, а соприкасается с природой больше, чем всякое иное, 
например даже земледельческое, которое в большинстве своем 
везде пока живет совсем неестественно. Я уж не говорю про фа-
брики, про войска, про школы, про университеты: все это верх не-
естественности. Эти же всех свободнее, потому что всех богаче, 
а потому, по крайней мере, могут жить как хотят.

О, разумеется, они соприкасаются с природой лишь насколько 
позволяют приличие и хороший тон. Раздвинуться, раствориться, 
раскрыться навстречу природе совершенно, навстречу вот этому 
золотому солнечному лучу, который светит на нас, грешных, с голу-
бого неба, без разбора: стоим ли мы того или нет, — без сомнения, 
неприлично в той мере, в какой хотелось бы теперь нам обоим или 
там какому-нибудь поэту; маленький стальной замочек хорошего 
тона по-прежнему висит над каждым сердцем и над каждым умом. 
Тем не менее нельзя не согласиться, что хороший тон все-таки сту-
пил хоть маленький шажок по дороге соприкосновения с природой 
не только в наше столетие, но даже в наше поколение. Я наблюдал 
и прямо вывожу, что в наш век чем дальше, тем больше понимают 
и соглашаются, что соприкосновение с природой есть самое послед-
нее слово всякого прогресса, науки, рассудка, здравого смысла, вку-
са и отличной манеры [Достоевский 1981: 85–86].
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порядка. Луч солнца, сияющий над собором, означает зримое 
присутствие иной реальности в произведении искусства и ар-
хитектуры (соборе), призванном служить местом соединения 
человека с  иной реальностью, проводником к  иному, вне та-
кого проводника труднодоступному. То есть  — в  данном слу-
чае луч у Достоевского означает подтвержденное рабочее со-
стояние произведения искусства, которое в  этот момент не 
сосредоточивает и  не останавливает взгляд на себе, не ста-
новится для зрителя/читателя преградой (а именно за эту 
возможность остановки на себе ряд религиозных систем на-
зывает создание образного искусства творением идолов), но 
становится дверью и путем, ведет туда и соединяет с тем, ку-
да должно вести и с чем должно соединять, по Достоевскому, 
всякое искусство. И в таком рабочем состоянии произведение 
искусства находится не всегда, в такое рабочее состояние его 
приводит замыкание цепи восприятия, то есть — наличие от-
крытого и чуткого состояния у воспринимающего. Вне же ра-
бочего состояния искусство (как и любая закрытая дверь, как 
разрядившийся телефон) в  высшей степени способно порож-
дать разделение (насмешливым знаком которого становится 
здесь «уязвленный патриотизм»), а не соединение.

Воздействие искусства в рабочем состоянии на восприни-
мающего Достоевский (в процессе рассуждения о том, что озна-
чает и в чем состоит «полезность» искусства) описывает в уже 
упомянутой выше статье «Г-н –бов и вопрос об искусстве», на-
писанной чуть раньше «Зимних заметок…», таким образом: 

…если б даже смотреть на искусство с одной вашей точки зрения, 
то есть со стороны одной полезности, то ведь еще неизвестен в под-
робности нормальный исторический ход полезности искусства 
в человечестве. Трудно измерить всю массу пользы, принесенную 
и до сих пор приносимую всему человечеству, например, «Илиа-
дой» или Аполлоном Бельведерским, вещами, по-видимому, совер-
шенно в наше время ненужными. Вот, например, такой-то человек, 
когда-то, еще в отрочестве своем, в те дни, когда свежи и «новы все 
впечатленья бытия», взглянул раз на Аполлона Бельведерского, и бог 
неотразимо напечатлелся в душе его своим величавым и бесконеч-
но прекрасным образом. Кажется, факт пустой: полюбовался две 
минуты красивой статуей и пошел прочь. Но ведь это любование не 
похоже на любование, например, изящным дамским туалетом. «Мра-
мор сей ведь бог», и вы, сколько ни плюйте на него, никогда у него 
не отнимете его божественности. Пробовали отнять, да ничего не 
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вышло. И потому впечатление юноши, может быть, было горячее, по-
трясающее нервы, холодящее эпидерму; может быть, даже, — кто это 
знает! — может быть даже, при таких ощущениях высшей красоты, 
при этом сотрясении нерв, в человеке происходит какая-нибудь 
внутренняя перемена, какое-нибудь передвижение частиц, какой-
нибудь гальванический ток, делающий в одно мгновенье прежнее уже 
не прежним, кусок обыкновенного железа магнитом. Впечатлений на 
свете, конечно, множество, но ведь недаром же это впечатление осо-
бенное, впечатление бога. Недаром же такие впечатления остаются 
на всю жизнь. И кто знает? Когда этот юноша, лет двадцать-тридцать 
спустя, отозвался во время какого-нибудь великого общественного со-
бытия, в котором он был великим передовым деятелем, таким-то, а не 
таким-то образом, то, может быть, в массе причин, заставивших его 
поступить так, а не этак, заключалось, бессознательно для него, и впе-
чатление Аполлона Бельведерского, виденного им двадцать лет на-
зад. Вы смеетесь? Действительно, все это похоже на бред, но, во-пер-
вых, в подобных фактах, несмотря на всю вашу положительность, вы 
сами еще ничего ровно не знаете. Может быть, впоследствии узнаете 
(мы верим в науку), но теперь покамест не знаете. А во-вторых, есть 
исторические признаки, есть некоторые исторические факты, по ко-
торым можно подумать, что наши мечты и не совсем вздор. Ну, кто бы 
мог подумать, что, например, Корнель и Расин отзовутся своим влия-
нием в такие странные и решительные минуты исторической жиз-
ни целого народа, что, казалось бы, и немыслимо было сначала, что 
делать таким старым колпакам, как Корнель и Расин, в такие эпохи. 
Оказалось, что души-то и не умирают [Достоевский 1978: 77–78].

Достоевский здесь прямо говорит, что, встретившись с ис-
кусством в рабочем состоянии, человек переменяется физически, 
и  он говорит об этом в  высшей степени неметафорично, хотя 
и  используя аналогию железа, становящегося под воздействи-
ем тока магнитом, при описании неведомого пока еще никому, 
хотя практически каждым пережитого процесса. Также прямо 
говорит он здесь и о том, что искусство в рабочем состоянии свя-
зывает человека с божеством — в нем самом или в мире вокруг — 
и что эта физическая перемена в человеке, его становление «из 
железа магнитом» и означает, что такое общение, однажды ак-
тивированное искусством, больше не прерывается, и  хотя мо-
жет долгое время внешне не проявляться, но в какой-то самый 
нужный момент непременно сработает, изменив все вокруг.

Завершает главку Достоевский в  высшей степени «лег-
комысленным» сообщением о  том, что в  Лондоне не видел 
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собора святого Павла, то есть «видел издали, сажен за двести, 
да торопился в  Пентонвиль, махнул рукой и  проехал мимо» 
[Достоевский 1973: 49–50]. Это проходное заключение, в сущно-
сти, определяет как эпиграф весь характер дальнейшего пове-
ствования Достоевского, причем не только в  тексте «Зимних 
заметок…» — но во всем дальнейшем творчестве писателя. 

Но прочитаем абзац целиком: 

Прошу только помнить, что, может быть, очень многое, что я вам напи-
шу теперь, будет с ошибками. Разумеется, не все же с ошибками. Невоз-
можно ведь ошибиться, например, в таких фактах, что в Париже есть 
Нотр-Дам и Баль-Мабиль. Особенно последний факт до того засвиде-
тельствован всеми русскими, писавшими о Париже, что в нем уже почти 
нельзя сомневаться. В этом-то, может, и я не ошибусь, а впрочем, в стро-
гом смысле и за это не ручаюсь. Ведь говорят же вот, что быть в Риме и не 
видать собора Петра невозможно. Ну так посудите же: я был в Лондоне, 
а ведь не видал же Павла. Право, не видал. Собора св. Павла не видал. 
Оно, конечно, между Петром и Павлом есть разница, но все-таки как-то 
неприлично для путешественника. Вот вам и первое приключение мое, 
не доставляющее мне большой славы (то есть я, пожалуй, и видел изда-
ли, сажен за двести, да торопился в Пентонвиль, махнул рукой и проехал 
мимо). Но к делу, к делу! И знаете ли: ведь я не все только ездил и смо-
трел с птичьего полета (с птичьего полета не значит свысока. Это архи-
тектурный термин, вы знаете) [Достоевский 1973: 49–50]. 

Абзац строится как каскад сопоставлений-противопостав-
лений. В Париже есть Собор Парижской Богоматери — и гораздо 
более упоминаемый и посещаемый Баль-Мабиль — в сущности, 
место встречи «джентльменов» с дорогими проститутками, — то 
есть самое страшное искажение христианского отношения к жен-
щине, выраженного в идее Собора Парижской Богоматери: жен-
щине как той, что приводит в мир Бога, давая явиться Ему и по-
средством чрева своего, и посредством своего лица, своего образа. 
Что такое Баль-Мабиль, в какой степени это является агрессией 
современной ему культуры против истинного образа человека — 
по Достоевскому, можно понять, лишь если иметь в виду перспек-
тиву, задаваемую Собором. Начиная с «Зимних заметок…» жен-
ский образ у Достоевского неизменно создается именно в таком 
диапазоне, захватывая оба полюса человеческого образа, здесь 
намеченных: проститутка — Богоматерь, проститутка — Христос. 
Следующее противопоставление в  этом каскаде будет противо-
поставлением Собора св. Павла Пентонвилю.
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Далее, фразы «быть в  Риме и  не видать собора Петра», 
«я был в Лондоне, а ведь не видал же Павла» строятся как син-
таксические аллюзии на бытовавшую в  России пословицу: 
«В кунсткамере был, а слона не видал»5, происходящую от бас-
ни Крылова «Любопытный», применяемую в  ситуациях, ког-
да рассмотрено многое второстепенное, но пропущено самое 
огромное, главное, бросающееся в глаза, системообразующее. 
Вспомнив басню, можно сказать и иначе — когда яркое и на-
зойливое второстепенное настолько настойчиво заслоняет си-
стемообразующее, что начинает само претендовать на то, что 
оно и есть существо дела, — и в конце концов приниматься зри-
телями за существо дела.

Итак, Достоевский видит собор лишь издалека, проезжая 
мимо него в  Пентонвиль. Пентонвиль  — это новейшая на тот 
момент (открытая в 1842 году) лондонская тюрьма одиночного 
заключения. То есть — это самая очевидная антитеза собору св. 
Павла  и  собору св. Петра, который, конечно же, не просто так 
здесь упомянут. Собор св. Петра  — «собор», совокупность со-
бравшихся вместе, в самом очевидном смысле этого слова, это 
собор, обнимающий колоннадами, как руками, и всю площадь 
перед собой, зримо вмещающий в свои объятия всех приходя-
щих и даже только проходящих мимо (и Достоевский недаром 
упоминает здесь архитектурный термин «с птичьего полета», 
с которого только и можно увидеть так эту конструкцию собор-
ной площади). Кроме того, и тот, и другой соборы — одновре-
менно крипты, то есть — это соединение в одном пространстве 
живых и умерших, вневременное единство человечества. Но это 
еще и пространственное единство, ибо купол собора св. Павла 
воспроизводит купол собора св. Петра: таким образом, разде-
ленные пространством, границами стран и даже догматически 
отделенные друг от друга христиане все равно оказываются со-
браны под единым куполом. И такое соборное состояние челове-
чества, состояние единства — это «слон», это истинная и един-
ственная природа человека, согласно Достоевскому. 

Но сейчас природа эта, явленная в  устройстве соборов, 
заслонена, закрыта от взгляда новыми зданиями: на первый 
план выходит и  привлекает к  себе внимание Пентонвиль  — 

5	 Пословица, кроме всего прочего, была опубликована в сборнике 
Даля «Пословицы русского народа» (в разделе «Толк-Бестолочь»), 
вышедшем как раз в 1861–1862 годах. См.: [Даль 1862: 488].
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место, где отдельность каждого подкреплена разделяющими 
всех заключенных каменными/кирпичными стенами (эти сте-
ны во весь рост встанут в «Записках из подполья» и потом от-
зовутся во всех романах) и — когда заключенных выводят из 
камер — масками на лицах, позволяющими видеть лишь зем-
лю, по которой ступаешь, и собственные ноги. Кстати, Пентон-
виль, увиденный «с птичьего полета», представляет собой пя-
тиконечную звезду, символ человека в символической системе 
эзотерической европейской традиции, а если смотреть от вхо-
да  — еще и  перевернутую звезду, символ человека, сосредо-
точенного на земле, ее, а не небо признавшего точкой своего 
устремления.

Это противостояние истинной человеческой природы 
как единой  — и  «другой» человеческой природы, отдель-
ной, «уединенной», иллюзорной, но принятой ныне за един-
ственную истинную, станет главной темой и  дальнейшего 
творчества Достоевского, и  дальнейших глав «Зимних за-
меток…», в  которых недаром будет впрямую (единственный 
раз в  опубликованном тексте Достоевского) сформулирова-
но определение истинной природы человека — личности на 
высшей ступени развития: 

Что же, скажете вы мне, надо быть безличностью, чтобы быть счаст-
ливым? Разве в безличности спасение? Напротив, напротив, говорю 
я, не только не надо быть безличностью, но именно надо стать лич-
ностью, даже гораздо в высочайшей степени, чем та, которая теперь 
определилась на Западе. Поймите меня: самовольное, совершенно со-
знательное и никем не принужденное самопожертвование всего себя 
в пользу всех есть, по-моему, признак высочайшего развития лично-
сти, высочайшего ее могущества, высочайшего самообладания, высо-
чайшей свободы собственной воли. Добровольно положить свой жи-
вот за всех, пойти за всех на крест, на костер, можно только сделать 
при самом сильном развитии личности. Сильно развитая личность, 
вполне уверенная в своем праве быть личностью, уже не имеющая за 
себя никакого страха, ничего не может сделать другого из своей лич-
ности, то есть никакого более употребления, как отдать ее всю всем, 
чтоб и другие все были точно такими же самоправными и счастливы-
ми личностями. Это закон природы; к этому тянет нормально челове-
ка [Достоевский 1973: 79]. 

Таким образом, «Зимние заметки…» оказываются программ-
ным фельетоном, в  котором Достоевский, шутя и  «болтая», не 
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только формулирует теорию восприятия искусства и  реально-
сти (ибо реальность  — художественное произведение самого 
Творца6, и она говорит с нами так же, как говорят с нами произ-
ведения искусства, и мы так же ее не слышим), не только гово-
рит о значении искусства для восхождения человечества к его 
истинной природе, не только описывает структуру образа, как 
она явится в его последующих произведениях, но и прямо опи-
сывает ту истинную природу человека, позволяющую осуще-
ствиться счастью, что заслонена от современников их уединен-
ным состоянием.
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