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Èîñèô Ãåðàñèìîâ, ðàçâåä÷èê 2-ãî Äàëüíåâîñòî÷íîãî ôðîíòà, íàïèñàë 
îòëè÷íûé ðîìàí î ìàíü÷æóðñêîì ïîõîäå «Òóäà è îáðàòíî».

Ïèñàòåëü Îëåã Ñìèðíîâ, ñëóæèâøèé âîåííûì æóðíàëèñòîì íà Çàáàé-
êàëüñêîì ôðîíòå, — ðîìàí «Íåèçáåæíîñòü».

Ãåîðãèé Ìàðêîâ, â áóäóùåì — ãëàâà Ñîþçà ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ, â äíè ðàç-
ãðîìà Êâàíòóíñêîé àðìèè áûë âîåíêîðîì ãàçåòû Çàáàéêàëüñêîãî ôðîíòà «Íà 
áîåâîì ïîñòó» è ïîçæå íàïèñàë ïîâåñòü «Îðëû íàä Õèíãàíîì».

Ìèõàèë Àí÷àðîâ, âïîñëåäñòâèè — ñöåíàðèñò, äðàìàòóðã è ïåðâûé áàðä, 
âîåâàë íà 1-ì Äàëüíåâîñòî÷íîì ôðîíòå, áûë ïåðåâîä÷èêîì ñ êèòàéñêîãî. Åãî 
äèïëîìíîé ðàáîòîé â Ñóðèêîâñêîì èíñòèòóòå ñòàëà êàðòèíà «Îñâîáîæäåíèå 
Ìàíü÷æóðèè», à áîåâûå äåéñòâèÿ àâãóñòà 1945 ãîäà Àí÷àðîâ îïèñàë â ïîâå-
ñòè «Ýòîò ñèíèé àïðåëü…». Êàê è Áîãîìîëîâ, êàê è Ôåäîð Àáðàìîâ, Àí÷àðîâ 
ñëóæèë â âîåííîé êîíòððàçâåäêå ÑÌÅÐØ. Åñòü ôîòî ìëàäøåãî ëåéòåíàíòà 
Àí÷àðîâà â Ìàíü÷æóðèè — è êàê æå íå ïîõîæ ýòîò êðàñèâûé, òîíêèé, èíòåëëè-
ãåíòíûé îôèöåð íà òåõ çâåðîâàòûõ è óïûðåâàòûõ ÑÌÅÐØåâöåâ, êîòîðûõ íàì 
ïîêàçûâàþò ñîâðåìåííûå êèíåìàòîãðàôèñòû!

Ïîýò Ïàâåë Øóáèí ñëóæèë â ãàçåòå 1-ãî Äàëüíåâîñòî÷íîãî ôðîíòà 
«Ñòàëèíñêèé âîèí»:

Â àðòóðñêîé êðîâàâîé êóïåëè
Áûëà íàøà ìåñòü êðåùåíà.

Ïîýò Ïåòð Êîìàðîâ áûë ïðèêîìàíäèðîâàí ê ÷àñòÿì òîãî æå ôðîíòà êàê 
êîððåñïîíäåíò ÒÀÑÑ:

Ìû ðàññòðåëÿëè ýòó òèøèíó,
Êîãäà âõîäèëè â ãîðîä Ñàí÷àãîó.

Ñðåäè ó÷àñòíèêîâ ìàíü÷æóðñêîé êàìïàíèè — Þðèé Ëåâèòàíñêèé:

Ïðèâîäÿò ïëåííîãî ÿïîíöà.
Èäåò êîíâîé, áëåñòÿ øòûêàìè…

Â ýòîì æå ñòðîþ ëåòîïèñöåâ êîðîòêîé âîñòî÷íîé âîéíû — Âëàäèìèð 
Áîãîìîëîâ.

Íèêîëàé Ïîäîñîêîðñêèé, ñòàðøèé íàó÷íûé ñîòðóäíèê ÈÌËÈ ÐÀÍ. 
Âåëèêèé Íîâãîðîä. 

ÝÕÎ ÁÎÁÊÀ: ÊËÀÄÁÈÙÅÍÑÊÈÉ ÐÀÑÑÊÀÇ ÂÀÑÈËß ÁÛÊÎÂÀ

Ñðåäè ïîçäíèõ ðàññêàçîâ Âàñèëÿ Áûêîâà, â êîòîðûõ çà÷àñòóþ öàðèò ìðà÷-
íàÿ àòìîñôåðà áåçûñõîäíîñòè è ìàñòåðñêè ïîêàçàíî ÷óâñòâî ïîòåðÿííîñòè, 
îáðå÷åííîñòè ìàëåíüêèõ ëþäåé, íå ñïîñîáíûõ ñîâëàäàòü ñ ñîáñòâåííîé ñóäü-
áîé, îñîáî âûäåëÿåòñÿ ðàññêàç «Äîâæèê», âïåðâûå îïóáëèêîâàííûé â æóðíàëå 
«Çíàìÿ» â 1999 ãîäó. Åãî îòëè÷àþò, êàçàëîñü áû, ìàëî ñâîéñòâåííûå òâîð÷åñòâó 
Áûêîâà íàìåêè íà ìèñòèöèçì è íàðî÷èòàÿ èíòåðòåêñòóàëüíîñòü. Ñîáñòâåííî, 
óæå â ðàññêàçå «Î÷íàÿ ñòàâêà», îïóáëèêîâàííîì â òîì æå íîìåðå «Çíàìåíè», â 
ïàðå ñ «Äîâæèêîì», âîåíèíæåíåð III ðàíãà Áóëàâñêèé, ïðîøåäøèé íåìåöêèé 
ïëåí è ïûòàþùèéñÿ âîññòàíîâèòü ñâîå èìÿ íà äîïðîñàõ â îòäåëå êîíòððàçâåä-
êè ÑÌÅÐØà, ïðèçíàåò, ÷òî ñòàë æåðòâîé ìîìåíòà, êîãäà «ïåðåñòàë óïðàâëÿòü 
ñîáîé» è «íåâåäîìûå ñèëû ðóêîâîäèëè èì». 

Íå ïðîøåäøèé â èòîãå ïðîâåðêó ó ñïåöñëóæáèñòîâ Áóëàâñêèé êàê áóäòî 
ïðåä÷óâñòâîâàë ñâîþ ãèáåëü, êîãäà ðàññóæäàë î òîì, ÷òî ñâÿçûâàåò íà ýòîé 
çåìëå ìåðòâûõ è æèâûõ: «Íî âåäü âîò è îí ëþáèë ñâîþ Íèíêó — âîçìîæíî, 
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óæå ìåðòâóþ, ðàñòåðçàííóþ ãäå-íèáóäü íà äîðîãå âî âðåìÿ áîìáåæêè, çàñû-
ïàííóþ çåìëåé, äàâíî ïîõîðîíåííóþ… ×òî-òî æå îñòàåòñÿ îò ÷åëîâåêà äàæå 
ïîñëå åãî íåïðîäîëæèòåëüíîé æèçíè? Íî îñòàåòñÿ â ñåðäöàõ è ïàìÿòè áëèçêèõ. 
Ó äàëåêèõ è íåçíàêîìûõ íè÷åãî îñòàòüñÿ íå ìîæåò. ×åãî íå áûëî ïðè æèçíè, 
òî íå ìîæåò ñîõðàíèòüñÿ ïîñëå ñìåðòè».

Â «Äîâæèêå» òåìà âçàèìîñâÿçè æèâûõ è ìåðòâûõ åùå áîëåå óñèëåíà è 
çàîñòðåíà. Ïåðâè÷íîå äåéñòâèå ðàññêàçà ïðîèñõîäèò íà êëàäáèùå, óñòðîåííîì 
íà áûâøåì ñîâõîçíîì ïîëå, êóäà ïðèåçæàåò Ìàêàðåâè÷, áûâøèé ó÷àñòíèê ïàð-
òèçàíñêîãî äâèæåíèÿ â Áåëàðóñè â ãîäû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, ÷òîáû 
íàâåñòèòü ñïóñòÿ ïÿòíàäöàòü ëåò ìîãèëó ñâîåãî áûâøåãî íà÷àëüíèêà ïî èíñòè-
òóòó. Ïîñåùåíèå êëàäáèùà íàâîäèò ãåðîÿ íà «ïå÷àëüíûå ðàçìûøëåíèÿ î áðåí-
íîñòè çåìíîãî» è «î çàãàäî÷íîñòè ïîòóñòîðîííåãî, êîãäà òåëî îñòàåòñÿ íà ýòîì 
âîò áûâøåì ñîâõîçíîì ïîëå, à äóøà îòëåòàåò êóäà-òî». Ïðè ýòîì ðàçìåíÿâøèé 
âîñüìîé äåñÿòîê ëåò áûâøèé ïàðòèçàí íå î÷åíü-òî âåðèò â âå÷íóþ æèçíü, 
ïîëàãàÿ, ÷òî «âïîëíå ìîæåò ñòàòüñÿ, ÷òî äî ñèõ ïîð íå ðàçãàäàííîãî ïðîñòî íå 
ñóùåñòâóåò, è âñÿêàÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ æèçíü áàíàëüíûì îáðàçîì è çàêàí÷èâàåòñÿ 
íà òàêîì âîò êëàäáèùå».

Ïîäðîáíîå îïèñàíèå ìîãèë, íà êîòîðûõ êðåñòîâ «ïî÷òè íå âèäàòü», â 
ñàìîì íà÷àëå ïðîèçâåäåíèÿ Áûêîâà îòñûëàåò ê ðàññêàçó Ô. Ì. Äîñòîåâñêîãî 
«Áîáîê», ãåðîé êîòîðîãî Èâàí Èâàíû÷ òàêæå ïîñåùàåò ãîðîäñêîå êëàäáèùå, 
ãäå íå áûë äâàäöàòü ïÿòü ëåò. ×òîáû ýòà àëëþçèÿ òî÷íî íå îñòàëàñü íåçà-
ìå÷åííîé, àâòîð â èðîíè÷åñêîé ôîðìå ñäåëàë ñîîòâåòñòâóþùóþ çàêëàäêó â 
òåêñòå ïðè îïèñàíèè ïàìÿòíèêîâ áàíäèòàì, ïîãèáøèì â ïåðèîä «êîðîòêîé 
è áóðíîé ýïîõè íà÷àëüíîãî ïåðåðàñïðåäåëåíèÿ êàïèòàëîâ». Íà îäíîì èç 
íèõ áûëà «íàäïèñü îïðåäåëåííîãî òîëêà»: «Òâîé óñïåõ îáìûâàåì áåç òåáÿ, 
Áîáîê». 

Åñëè ãåðîé «Áîáêà» Äîñòîåâñêîãî ñòàë íåâîëüíûì ñâèäåòåëåì «ðàçâðàòà 
ïîñëåäíèõ óïîâàíèé» ðàçëàãàþùèõñÿ ìåðòâåöîâ, îáìåíèâàþùèõñÿ äðóã ñ äðó-
ãîì ðàçíûìè ñêàáðåçíîñòÿìè, òî ãåðîé ðàññêàçà Áûêîâà âñòðå÷àåò, íà ïåðâûé 
âçãëÿä, æèâóþ ñåìüþ ó ìîãèë, íà êîòîðûõ âèäèò çíàêîìóþ åìó ïî ïàðòèçàíñêî-
ìó äâèæåíèþ ôàìèëèþ — Äîâæèê. Ïðè ýòîì òåëà ñàìîãî Âëàäèìèðà Äîâæèêà 
íà ýòîì êëàäáèùå íåò (ìåñòî äëÿ íåãî êàê äëÿ ïðîïàâøåãî áåç âåñòè áûëî ëèøü 
ïðèãîòîâëåíî ðîäíûìè), íî Ìàêàðåâè÷ çíàåò, ÷òî èìåííî ñ íèì íà ñàìîì äåëå 
ïðîèçîøëî. Ñïåðâà îí ðåøàåò íè÷åãî íå ãîâîðèòü åãî áëèçêèì, íî çàòåì âñå 
æå ðàññêàçûâàåò ïðàâäó î åãî ãèáåëè è óæå â õîäå ýòîãî òÿæåëîãî ïðèçíàíèÿ 
îùóùàåò ïðîòèâîäåéñòâèå íå÷èñòîé ñèëû. «Òðóäåí è ïîðîé ìàëîóáåäèòåëåí 
áûë åãî ðàññêàç, è îí ÷óâñòâîâàë ýòî. Çíàë: òàê áûâàåò åùå, åñëè ñëóøàþùèå 
íå ðàñïîëîæåíû ê ðàññêàç÷èêó èëè ñðåäè íèõ íàõîäèòñÿ äóõîâíûé âàìïèð, 
„ïîæèðàòåëü ìûñëè”, êàê îí òàêèõ íàçûâàë». 

Ýòèì «âàìïèðîì» îêàçûâàåòñÿ ìóæ-èíâàëèä ñåñòðû Äîâæèêà, êîòîðûé 
ñî çëîáíûì êðèêîì îáðóøèâàåòñÿ íà ðàññêàç÷èêà, ïîñìåâøåãî îòêðûòü èì 
íåóäîáíóþ ïðàâäó: «Çà÷åì âû âñå ýòî ðàññêàçûâàåòå? Êòî âàñ ïðîñèë? Ìàëî 
íàì áûëî ãîðÿ îò íåèçâåñòíîñòè, òàê âîò óòåøèëè, íàçûâàåòñÿ! Íà êîé ÷åðò íàì 
òàêàÿ ïðàâäà?!» (ïåðñîíàæè ýòîãî ðàññêàçà, êàê è ãåðîè «Áîáêà», âåñüìà ÷àñòî 
ïîìèíàþò ÷åðòà).

×òî æå çà íåïðèãëÿäíóþ ïðàâäó î âîéíå ðàññêàçàë Ìàêàðåâè÷? Îêàçàâøèñü 
îñåíüþ ñîðîê òðåòüåãî ãîäà â ïàðòèçàíñêîì îòðÿäå âìåñòå ñ äâàäöàòèëåòíèì 
Äîâæèêîì, îí ñòàë íåâîëüíûì ñâèäåòåëåì òîãî, êàê èõ âå÷íî ïüÿíûé êîìàíäèð 
âåëåë òàéíî ðàññòðåëÿòü åãî òîâàðèùà èç-çà ïðèãëÿíóâøèõñÿ åìó òðîôåéíûõ 
íåìåöêèõ ñàïîã, áûâøèõ íà ïàðòèçàíå. Ýòè ñàïîãè («äîáðîòíûå — èç òâåðäîé 
þôòåâîé êîæè, íà òîëñòîé ïîäîøâå, ñ ãîëåíèùàìè â ôîðìå áóòûëîê — êàê ðàç 
ïî ãîëåíè»), ðàäè êîòîðûõ ñàì Äîâæèê ðàíåå óáèë îäíîãî íåìöà, ãîíÿÿñü çà 
íèì ïî ëåñó öåëûé êèëîìåòð, êàê îêàçàëîñü, íå ïðèíåñëè åìó ñ÷àñòüÿ. Íåäîëãî 
èì ðàäîâàëñÿ è êîìàíäèð, óáèâøèé (õîòü è ÷óæèìè ðóêàìè) ðàäè óäîáíûõ 
ñàïîã ñâîåãî ïîä÷èíåííîãî, — îí â ñâîþ î÷åðåäü «ãåðîéñêè ïîãèá âî âðåìÿ 
ïðîðûâà âîçëå áîëîòèñòîãî îçåðà». Íåïîñðåäñòâåííûå óáèéöû Äîâæèêà òàêæå, 
ïî âñåé âèäèìîñòè, íå óøëè îò âîçäàÿíèÿ: «...êóäà èñ÷åç åãî àäúþòàíò Ìàõíî, 
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íèêòî òîëêîì íå çíàë. Âçâîäíûé Äìèòðåíêî ðàíåííûì ïîïàë â ïëåí ê êàðàòå-
ëÿì èç áàòàëüîíà ÑÑ, åãî ñóäüáà áûëà è âîâñå íåçàâèäíîé».

Ýòà èñòîðèÿ Áûêîâà î ãèáåëüíîì âîçäåéñòâèè íà ÷åëîâåêà ïðóêëÿòîãî 
«áîãàòñòâà», íàæèòîãî ïóòåì óáèéñòâà, ïåðåêëèêàåòñÿ ñ ðàññêàçîì Í. Â. Ãîãîëÿ 
«Âå÷åð íàêàíóíå Èâàíà Êóïàëà», â êîòîðîì áåäíÿê Ïåòðî Áåçðîäíûé îêàçû-
âàåòñÿ îáìàíóò íå÷èñòîé ñèëîé è ïðèíóæäåí ê óáèéñòâó ìëàäøåãî áðàòà ñâîåé 
âîçëþáëåííîé ðàäè îáðåòåíèÿ êëàäà. Äîâæèê ðàññêàçûâàåò Ìàêàðåâè÷ó, ÷òî 
áîëåå âñåãî òÿãîòèëî åãî äóøó, è ýòî áûëî îòíþäü íå óáèéñòâî íåìöà, à òî, 
÷òî â íî÷ü íà Èâàíà Êóïàëó êîìàíäèð ïàðòèçàíñêîãî îòðÿäà çàñòàâèë åãî ñ 
òîâàðèùåì óêàçàòü äîì èõ áûâøåé ó÷èòåëüíèöû íåìåöêîãî ÿçûêà Ïåòðîêåâè÷ 
(ó Áûêîâà æåðòâà íàäåëåíà ôàìèëèåé — ïðîèçâîäíîé îò èìåíè óáèéöû â ðàñ-
ñêàçå Ãîãîëÿ), êîòîðóþ íåìöû çàñòàâèëè ðàáîòàòü ïåðåâîä÷èöåé. Çà òî, ÷òî 
Ïåòðîêåâè÷ íå îòêàçàëàñü ïîìîãàòü âðàãó, ïàðòèçàíû ñàìè âûíåñëè åé ñìåðò-
íûé ïðèãîâîð. Äîâæèêó æå, âûìàíèâøåìó ñâîþ ó÷èòåëüíèöó íà ðàññòðåë, â 
êà÷åñòâå íàãðàäû ïðåïîäíåñëè îðóäèå åå óáèéñòâà — íåìåöêèé êàðàáèí «ñ 
çàãíóòîé ðóêîÿòêîé è êàêèìè-òî çàðóáêàìè íà ëîæå». 

Åäèíñòâåííûì, ÷òî â èòîãå îñòàëîñü îò Äîâæèêà, òàêæå îáìàíîì âûâåäåí-
íîãî ïîäðó÷íûìè êîìàíäèðà íà ðàñïðàâó, îêàçàëàñü êíèãà, êîòîðóþ îí óâëå-
÷åííî ÷èòàë â äîçîðå. Ïîñëå åãî óáèéñòâà Ìàêàðåâè÷ êàêîå-òî âðåìÿ íîñèë åå 
â áîêîâîì êàðìàíå ñâîåé ôåçåîøíîé êóðòêè, à «ïîòîì îíà ïîøëà ïî ðóêàì è 
â êîíöå êîíöîâ áûëà èçðàñõîäîâàíà íà öèãàðêè». Ýòî áûë ðîìàí «Àìîê» ßíêè 
Ìàâðà, èçâåñòíîãî ñâîèì óâëå÷åíèåì ñïèðèòèçìîì (ïèñàòåëü, ïî ñâèäåòåëüñòâó 
ñîâðåìåííèêîâ, ó÷àñòâîâàë â âûçîâå äóõîâ Íàïîëåîíà, Áàëüçàêà, Òîëñòîãî, 
Ñåâåðÿíèíà è äðóãèõ è çàïèñûâàë â ñïåöèàëüíóþ òåòðàäü ðåçóëüòàòû òàêîãî 
ðîäà ñåàíñîâ). Àìîê æå — ýòî îñîáîå ïñèõè÷åñêîå ñîñòîÿíèå ñëåïîé ÿðîñòè è 
æàæäû óáèéñòâà, êîãäà ÷åëîâåê óæå ñàì ñåáå íå ïðèíàäëåæèò, íî âñåöåëî ïîä-
÷èíÿåòñÿ íåâåäîìîé çëîé ñèëå, æàæäóùåé êðîâîïðîëèòèÿ. Êàê ïîêàçûâàåò â 
ñâîåì ðàññêàçå Âàñèëü Áûêîâ, íà âîéíå âïàñòü â ýòî ñîñòîÿíèå ãîðàçäî ëåã÷å, 
÷åì çàòåì èç íåãî âûéòè. 

Àëåêñàíäð Ìåëèõîâ, ïèñàòåëü, êðèòèê, ýññåèñò. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã.

ÏÐÎÊËßÒÀ È ÂÎÑÏÅÒÀ

Âèêòîð Àñòàôüåâ íå ðàç òâåðäèë, ÷òî ïðåñòóïíî ïîêàçûâàòü âîéíó ãåðîè-
÷åñêîé è òåì ñàìûì ïðèâëåêàòåëüíîé: «Òå, êòî âðåò î âîéíå ïðîøëîé, ïðè-
áëèæàþò âîéíó áóäóùóþ. Íè÷åãî ãðÿçíåå, æåñòî÷å, êðîâàâåå, íàòóðàëèñòè÷íåå 
ïðîøåäøåé âîéíû íà ñâåòå íå áûëî. Íàäî íå ãåðîè÷åñêóþ âîéíó ïîêàçûâàòü, 
à ïóãàòü, âåäü âîéíà îòâðàòèòåëüíà. Íàäî ïîñòîÿííî íàïîìèíàòü î íåé ëþäÿì, 
÷òîáû íå çàáûâàëè. Íîñîì, êàê êîòÿò ñëåïûõ, òûêàòü â íàãàæåííîå ìåñòî, â 
êðîâü, â ãíîé, â ñëåçû, èíà÷å íè÷åãî îò íàøåãî áðàòà íå äîáüåøüñÿ» («Èãàðñêèå 
íîâîñòè», ìàðò 2014 ãîäà).

È ïåðâàÿ, ôðîíòîâàÿ ÷àñòü ðîìàíà «Âåñåëûé ñîëäàò» («Íîâûé ìèð», 
¹ 5, 1998) ïðîñòî èñòåêàåò êðîâüþ, ãíîåì è ñëåçàìè. Êàê íè ó êîãî ïðåæäå. 
Ñèìîíîâ, Êàçàêåâè÷, Áîíäàðåâ, Áàêëàíîâ, Áîãîìîëîâ, Áûêîâ ñìåðòü èçîáðà-
æàëè, íî ôèçèîëîãèþ ïî÷òè íèêîãäà. Õîòÿ äî ñìåðòè è ó Àñòàôüåâà ÷åòûðå 
øàãà.

Îêðóæåíèå, ïîïûòêà ïðîðâàòüñÿ, êðóïíîêàëèáåðíûå ïóëåìåòû, òÿæåëî 
ðàíåí êîìàíäèð äèâèçèîíà Ìèòðîôàí Èâàíîâè÷ Âîðîáüåâ — îí è ÷åðåç ïîë-
âåêà íàçâàí ïî èìåíè-îò÷åñòâó. «Äîáðûé, òèõèé è ìóæåñòâåííûé, ðåäêîñòíîé 
ñàìîâîñïèòàííîñòè ÷åëîâåê ýòî áûë åäèíñòâåííûé íà ìîåì ôðîíòîâîì ïóòè 
îôèöåð, êîòîðûé íå ìàòåðèëñÿ». «Îí è íà Äíåïðîâñêîì ïëàöäàðìå ñ íàìè 
îêàçàëñÿ, â ïåðâûå æå ÷àñû è äíè ïîñëå ïåðåïðàâû, òîãäà êàê íåêîòîðûõ îôè-
öåðîâ èç íàøåãî äèâèçèîíà — äà è òîëüêî ëè èç íàøåãî? — íà ëåâîì áåðåãó 
çàäåðæàëè áîëåå „âàæíûå è íåîòëîæíûå” äåëà».


