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не в смысле красоты и эффектности, а, скорее, специфики и своеобычности древне-
русского наречия. Вот что она, в числе прочего, пишет: «Изящество пушкинского
гения может показаться совершенно чужеродным российским пространствам, если
не помнить о древнерусском языке, в котором “грубость” — означала “все дурное”,
“грех”, а “изящный” значило “превосходный”: воинъ изященъ…».

Любопытно, что в разделе, посвященном творчеству и личности Юза Алешков-
ского, Седакова вновь внедряет в повествование этот термин (в наилучшем смысле
его эксплуатируя): «изящный». Тем самым Ольга Александровна постулирует идею
о ментальной сходимости текстов разных авторов (разных не только по стилистике,
но и по времени их созидательной активности). Нам явлено одно органичное целое,
при всей автономности его составных частей.

Тем не менее не следует думать, что Седакова сформировала пусть и живое, но
«попсовое» пространство, в котором каждая титулованная звезда с такою же точно
титулованной звездою говорит и все это созвездие только и делает, что ежечасно
раздает друг другу красивые тосты. Нет! Вообще, Ольга Александровна бережно и
аккуратно относится к идее перманентной зависимости художника от культурного
контекста. Контекст может выстроить адекватную для художника модель поведе-
ния. И лучше бы художнику эту модель воспринять и перенять. Но контекст (та са-
мая живая ткань) не должен обучать художника письму, быть для него чем-то вроде
стилистического пособия.

Свобода фантазии художника выше любых рамок и любого контекста. Подлин-
ный художник, безусловно, воспринимает постулаты, но слепое следование им, по
меньшей мере, не входит в его сверхзадачу. Неслучайно в заключительной главе
книги Седакова пишет об оригинальности письма Елены Шварц, при всей ее без-
граничной любви к «многоязычию» (как в буквальном, так и в контекстуальном
смысле): «Елена Шварц рано — похоже, с самого начала — заговорила своим голо-
сом. Я не знаю ни одного ее школьного или подражательного стихотворения. В пер-
вых же известных мне стихах все на месте: ее голос совершенно свободен, ее пестрый
и отчетливый словарь собран». И действительно, перед нами ярчайший пример
уникальности. Шварц, которая в оригинале цитировала Горация и наверняка стра-
дала от перечитанности мировой классикой, тем не менее сохранила и приумножи-
ла в своем творчестве свободу фантазии художника. Мировая классика не поме-
шала ей творить «колдовство» (немного позже она напишет: «Пришло мне время
колдовать»).

Но мы так и не приблизились к главному. Какое место  в отечественном литера-
турном процессе будет отведено книге Седаковой? Читабельна и рентабельна ли
она для основной массы наших замечательных коллег по перу? Не знаю. И не ду-
маю, что такие вопросы имеют большое значение. В конце концов, кому надо, тот
все и всех заметит, опознает и канонизирует. На мой скромный взгляд, по-настоя-
щему ценный продукт созидания не нуждается ни в рентабельности, ни во всем про-
чем, что составляет стержень сетевого маркетинга. Книга есть — и этим права. Что
же касается новой работы Ольги Александровны, настоятельно рекомендую к про-
чтению всем любящим литературу и всем, кто не мыслит себя вне рамок творческо-
го бытия.

Исмаил Мустапаев

Петровская утопия

Яков Гордин.Яков Гордин.Яков Гордин.Яков Гордин.Яков Гордин. Царь и Бог: Петр Великий и его утопия. — СПб.: Вита Нова, 2023.

Яков Гордин умеет мастерски создавать масштабные историко-литературные полотна,
знакомство с которыми всегда полезно для сердца и ума. Его новая книга написана
как историческое исследование, но читается как увлекательное детективное рассле-
дование, главная интрига которого, однако, состоит не в определении убийцы
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(он известен заранее), а в поиске гуманистического начала в эпоху, когда оно, каза-
лось бы, исключалось вовсе. История, по Гордину, есть «совокупность человеческих
поступков и ничего более».

Характеризуя порядки при дворе Петра Великого, историк особо отмечает, что
практики унижения человеческого достоинства были тогда не просто изощренными,
но и тотальными, что не могло не сказаться на нравственном распаде практически
всех ближайших соратников императора. «Единственный случай сопротивления
унижению известен нам в петровское время. М.А. Головин в 1725 году отказался
во время святочных гуляний рядиться в шутовские одежды. За это он был насиль-
но раздет догола, вымазан сажей и должен был на невском льду изображать черта.
В результате он простудился и умер. Свой протест против унижения Головин до кон-
ца не осуществил».

Или вот другой характерный случай петровских нравов: в качестве наказания
тем вельможам, кто по болезни пропускал регулярные попойки с участием царя,
назначался «штраф» — они обязаны были выпить изрядную долю плохого вина, сме-
шанного с водкой, которое не выпили в прошлый раз из-за неявки. Исключений не
делалось даже для женщин, что порой приводило к печальным последствиям. Так,
одна из придворных дам, которая была на последних днях беременности, в резуль-
тате сего «развлечения» родила мертвого ребенка. Ее младенца, по слухам, заспир-
товали и украсили им Кунсткамеру.

В великой утопии Петра Гордин видит парадоксальное сочетание «прекрасно-
душной мечты с неограниченным насилием». По его словам, свою главную задачу
Петр видел «не только в создании небывалого государства, регулярного и техноло-
гичного, как Голландия», но и «в воспитании породы людей, соответствующих этой
регулярности и технологичности» и при этом «сознающих свою полную подчинен-
ность богоравной власти». Подчинив церковь напрямую государству, Петр нанес
«тяжкий урон народному духу, ориентированному в конечном счете на идею неис-
требимой справедливости и свободы как естественного человеческого состояния».
После отмены тайны исповеди «православный христианин оставался беззащитен
и оказывался лицом к лицу с государством и его авангардом — Преображенским
приказом».

Во главе государства-церкви мыслилась священная фигура императора, провоз-
глашенная «епископом епископов» и «Христом Божиим». М.В. Ломоносов, прослав-
ляя позднее Петра, был еще более категоричен: «Он бог, он бог твой был, Россия...».

Построенное Петром «регулярное» государство, вместе с тем, отличалось воров-
ством, невиданным для чиновников предшествовавшего ему XVII века. Считается,
что одни только предприимчивые братья Соловьевы, приближенные к светлейшему
князю Александру Меншикову, обогатились за государственный счет незаконным
образом на сумму, составлявшую более трети всего военного бюджета того времени.

Подозрительность в отношении подданных при Петре также была чрезвычай-
ной. В книге Гордина цитируется симптоматичная запись из «Истории Петра I»
А.С. Пушкина: «18-го августа Петр объявил еще один из тиранских указов: под смерт-
ною казнию запрещено писать запершись. Недоносителю объявлена равная казнь».
Основанием для вынесения смертного приговора могла стать и невинная дружеская
беседа нескольких офицеров и солдат, поскольку «Артикулом воинским» во избежа-
ние военного заговора настрого запрещались любые «непристойные подозритель-
ные сходбища и собрания воинских людей, хотя для советов каких-нибудь (хотя и
не для зла)». Запрещены были и любые коллективные жалобы на всяческую неспра-
ведливость — каждый мог бить челом только в единоличном порядке, жалуясь ис-
ключительно на свою собственную судьбу.

В основе книги лежит подробнейшее рассмотрение «высокой исторической дра-
мы» — дела царевича Алексея, обвиненного в заговоре против отца-самодержца и
погибшего в тюремных застенках в результате жестоких пыток. Гордин показывает,
что фигура наследника престола Алексея Петровича была гораздо более сложной,
чем о ней долгое время было принято думать. Цесаревич знал немецкий, латинский
и польский языки и был весьма начитан (в числе прочих, книгами его снабжал князь
Дмитрий Голицын, обладатель огромной библиотеки исторических и политических
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трудов). По выпискам, сделанным Алексеем из «Истории» Барониуша (Цезаря Баро-
ния), мы можем судить, что «форсированная жестокость властителей вызывала его
явное осуждение».

Неразрешимый конфликт между венценосным отцом и сыном был неизбежен
еще и по той причине, что Петр был «человеком войны по сути своей личности», а
для Алексея «мир был императивом». Именно последнее во многом и ставилось ему
в вину. «Да он же, царевич, говаривал: когда он будет государем, <...> войска-де
станет держать только для обороны, а войны ни с кем иметь не хотел, а хотел до-
вольствоваться старым владением <...>», — предательски доносила властям на це-
саревича его любовница — «чухонская девка» Ефросинья.

В целом, оценивая «заговор» Алексея, автор отмечает, что речь шла не о попыт-
ке военного переворота в его пользу, а о возвращении наследника в Россию после
смерти императора и противостоянии его с «партией» малолетнего великого князя
Петра Петровича и стоящими за ним Екатериной и Меншиковым.

Конечно, не во всем можно согласиться даже с таким компетентным и скрупулез-
ным исследователем, как Гордин. Например, он полагает, что петровская эпоха «была
последней эпохой в истории Российской империи, насыщенной библейскими реми-
нисценциями, создававшими смысловой фон событий». Но мы знаем как минимум
еще одну такую эпоху в нашей позднейшей истории — правление Александра I, во
время которого Россия подверглась роковому нашествию Наполеона (недаром во
французском императоре, как и в Петре, многие верующие русские люди разглядели
антихриста). Или когда Гордин пишет, что после Петра Россию ждали «убийства че-
тырех законных императоров», то даже он поневоле как бы приуменьшает размах
преступлений, ведь на самом деле убитых законных императоров в позднейшей Рос-
сии было не четверо, а пятеро: Иван VI, Петр III, Павел I, Александр II и Николай II.

Обращают на себя внимание и оригинальные словечки и выражения, придаю-
щие книге особый колорит. Выделю среди них фразу о «верхушке отношенческого
айсберга».

В главном же с автором нельзя не согласиться: обратной стороной государствен-
ного величия созданной Петром империи стала «теснота ума» всего общества, вы-
нужденного подчиняться насилию. Как заключает Гордин, «в оппозиции к револю-
ции Петра находилась большая часть населения страны». Этот труд показывает, что
чудовищные травмы, нанесенные русскому народу петровской утопией, оказались
не залечены и до сих пор.

Николай Подосокорский

Фабрика Литбюро: мотеты наладчицы
[почти коан]

Денис Драгунский. Денис Драгунский. Денис Драгунский. Денис Драгунский. Денис Драгунский. Фабрика прозы: записки наладчика. — М.: АСТ, 2022.

Мотет 1. «Нас мало. Нас, может быть, я один. А может быть, вовсе никого», — выне-
сенный на обложку текст усталого Джокера, который может легко заменить собой
энное количество коптящих планетку литкарт и территорий, оголен. Ну-ну, нельзя
же так, т а к  взрослые известные райтеры не должны (б) — им полагается… Что-о-с?
Какие к итить-их-фене взрослые известные райтеры? В трезвом ли вы уме, пререзвая
Ведьма Дзен? Как главный наладчик hand-made-Фабрики, истинно говорю вам: бро-
сайте свои мотеты! Вчитайтесь в текст — а о контексте на посошок: «Литератор —
это Плюшкин наоборот. Плюшкин все тащил в дом. А писатель все-все норовит вы-
тащить наружу. Из дома, то есть из памяти, ума и сердца. Такая вот у него судьба и
задача. Ярмо и клеймо»1. Усвоено?

1  Здесь и далее цит. по: Денис Драгунский. «Фабрика прозы». С. 92 (запись от 26 мар-
та 2014 года).


